Патентованное средство

Шарлатанство? Нет, сэр. В склянках была не только вода. К ней я примешал хинина на два доллара, да на десять центов анилиновой краски. Много лет спустя, когда я снова проезжал по тем местам, люди просили меня дать им еще порцию этого снадобья.

— О.Генри

Патентованное средство aka фуфломицин — некое лекарство, которое, согласно рекламе, чудодейственно облегчает страдания пациента, а в реальности — его кошелёк (если, конечно, не учитывать эффект плацебо или возможный вред). Зачастую жулик выставляет свою припарку настоящей панацеей, излечивающей всё от волос до пяток (не то что средства Официальной Медицины), и, соответственно, вряд ли может вменяемо объяснить механизм действия, но пациент в такие тонкости не вдаётся. Фуфломицин содержит один действующий элемент — лохеин — и нейтральные наполнители. Название происходит от разнообразных «целебных снадобий» (главным образом на основе змеиного масла), которым торговали коммивояжеры на Диком Западе и которые рекламировались именно как патентованные, или от немного искажённого названия антисептика фурацилина — реально эффективного, хотя и устаревшего препарата — и группы антибиотиков, названия которых заканчивались на -мицин.

Истинная причина безумной популярности всех этих снадобий всплывает, как только видишь их состав, где помимо разной дряни, зачастую токсичной, обнаруживается такая штука, как лауданум. Если кто не в курсе, это невероятно популярная в XIX в. веке патентованная спиртовая настойка опия, отпускающаяся без рецепта и обладающая свойствами панацеи — больной моментально забывает, что у него вообще что-то болело (и не только об этом). Комментарии, как говорится, не требуются.

В наши дни благодаря Минздраву пихать лауданум в фуфломицин стало невозможно, а потому производители изворачиваются как могут, присовокупляя к «чудодейственному средству» какую-нибудь историю о невероятном исцелении древнего правителя Китая, или вводя в состав что-нибудь из «панацеи недели», открытой совсем недавно британскими учеными™, или запугивая публику выдуманными болячками, от которых помогает только это средство… У мошенников воображение всегда отлично работало, и психологию необразованного потенциального клиента они знают прекрасно.

Общее пояснение всем, ведущимся на троп: «Патент» — вообще не научное, а сугубо юридическое понятие, а именно — зарегистрированное исключительное право кого-либо получать доход с чего-либо. В старые времена это вообще означало большей частью удостоверение обладания купленной должностью или права заниматься каким-либо ремеслом, то есть лицензию. Даже в современной терминологии из области авторского права и интеллектуальной собственности, патент, в лучшем случае, подтверждает оригинальность рецепта или метода (а зачастую — достаточно хорошо подвешенный язык или словотворческий скилл, чтобы обойти ограничения охвата чужих патентов или публикаций и внушить экспертам доверие к новизне) и все то же право изобретателя получать доход с производства изделия или коммерческого использования метода с такими-то признаками, но не его эффективность или безопасность. В любой стране.

Надтроп — Лженаука.

Примеры

Театр

• Мюзикл «Суини Тодд, Демон-парикмахер с Флит-стрит» — см. фильмы

Литература

• «Симплициссимус» Гриммельсгаузена. Главный герой именно благодаря подобным «лекарствам» добывал средства на протяжении всего своего путешествия из Франции домой, в Германию, после того как тяжело заболел и был ограблен.
• Марк Твен:
  • Какой-то такой «болеутолитель» тётя Полли пыталась давать Тому Сойеру.
    • Есть версия, что в состав входила настойка валерианы — возможно, этим объясняется реакция кота на это снадобье.
  • «Герцог» на плоту у Гека Финна признаётся, что в числе прочих шарлатанств промышлял и сабжем.
• Джефф Питерс из рассказов О. Генри (см. эпиграф).
  • Ещё в одном рассказе, «Родственные души», обаятельный домушник и его жертва оказались объединены общей бедой — болезнями суставов. И они делились друг с другом опытом лечения разными снадобьями. Как и в гайдаевской экранизации «Деловые люди».
  • Упомянутые в эпиграфе вещества — та ещё отрава, но ведь одновременно и лекарства. Хинин — противомалярийный препарат. Анилиновые красители имеют выраженное бактерицидное действие (с раствором бриллиантового зелёного, наверное, все посмотрельцы знакомы). Минздрав предупреждает: перед применением обратитесь к доктору… Хотя ладно, вы же знаете, что пить зелёнку не надо, а надо смазывать кожу около ранки. Раньше ею ещё смазывали пузырьки при ветрянке, но передовая медицина™ говорит, что этого не делают нигде, кроме России и Украины, так что — не надо. Это просто бесполезно: везикулы пройдут сами, как только организм справится с вирусом. Мажете вы их чем-то сверху или не мажете — пофиг. Ну разве что если сковырнули пузырёк, и там открытая ранка получилась, тогда можно помазать.
    • С помощью зелёнки удобно отслеживать новые высыпания и определить момент, когда они перестают появляться (важно для отсчёта срока заразности пациента)
    • Вообще-то вирусные наросты — хоть бородавки, хоть оспу — прижигают химвеществами, чтобы затруднить вирусу размножение внутри нароста. (Если будете ждать пока бородавка сама пройдёт — можете ждать годами, а если прижечь, то она может занять несколько дней). А ветрянка — тоже вирус, образующий наросты, которые можно прижечь и не ждать пока само пройдёт. Ветрянку тоже можно прижигать лазером, как и бородавки, но только дорого, по соотношению цена/эффективность лучше её прижигать химическим способом.
    • Ну и ещё пять копеек: «зелёнкой» имеет смысл смазывать ранки на открытых частях тела — она фотосенсибилизатор и большую часть своей микробицидности оказывает на свету.
• И. Ильф, Е. Петров, «Светлая личность» (а также одноимённый фильм) — патентованное средство «Буридан».
• А. Волков, «Волшебник Изумрудного города»/Фрэнк Баум, «Удивительный волшебник из страны Оз» — шарлатан Гудвин/Оз якобы даёт героям мозги, сердце и смелость, на деле же просто веру в себя.
  • С другой стороны, природные законы таки вполне могли наделить эти артефакты настоящими чудесными свойствами… Но даже в этом случае главная мораль сей басни — волшебство было в самих героях, вкупе с прекрасными свойствами души. Ещё раньше Страшила сам по себе был мудр и хитёр (но думал, что глуп из-за «ненастоящих мозгов»), Дровосек — добр, чувствителен и небезразличен (а считал себя лишённым этих качеств), а Лев, когда надо, умел быть смелым (но мнил себя трусом, потому что в первую секунду всегда внутренне паниковал).
• Сергей Лукьяненко, «Холодные берега» — в качестве чудо-средства продаются магниты. Логика железная: раз на железо (которое в этом мире считается величайшей ценностью, в отличие от бесполезного золотишка) действует, то и на людей будет. Впрочем, те, кому надо, прекрасно знают, что это чушь.
  • В качестве лечебного средства в невропатологии магниты использовались в реальности в Новое время (да и сейчас в РФ в ходу магнитотерапия). Впоследствии на волне применения «магнитных флюидов» был «открыт» животный магнетизм — родоначальник гипноза.
• Борис Акунин, «Внеклассное чтение» — волшебный «эликсир» адмирала Козопуло, которым он растирает больные ноги императрицы. Содержит, помимо прочего, обезьяньи какашки. Лейб-медик Круз, нормальный по тем временам врач, тщетно пытается разъяснить, что это полная хрень — императрица не слушает.

Кино

• «Суини Тодд, Демон-парикмахер с Флит-стрит» по одноимённому мюзиклу 1979 года — чудо-эликсир лжеитальянца Пирелли, якобы вызывающий рост волос, а в действительности — просто бурда из мочи и чернил.

Мультфильмы

• Американский пропагандистский мультфильм времён «холодной войны», он же и сатира на коммунизм, «Make Mine Freedom». «Изм» (подразумевается коммунизм или социализм) от Доктора Утопии здесь — сабж статьи, и его пытается впарить легковерным обывателям пропагандист, показанный в виде традиционного «шарлатана из американской глубинки». Обыватели пьют это «зелье», но оно им, мягко говоря, не помогает.
• «Lucky Luke La Ballade des Dalton» — доктор Смит, один из присяжных, которых Далтонам нужно убить. Торгует патентованными зельями (на самом деле — чистой водой), а вот в его собственной бутылочке — выпивка. Во многих комиксах о Люке такие шарлатаны тоже встречаются.

Комиксы

• «Блэксэд», книга «Безмолвный ад» — Ляшапель начинал карьеру в качестве торговца патентованными средствами. Однако, совсем не безобидными: у тех, кто их принимал, рождались дети-инвалиды.

Аниме и манга

• Субверсия в Slayers. Когда в пятом сезоне герои находят склянку с душой Резо и пытаются с ним поговорить, он начинает вещать из склянки рецепты, которые с первого взгляда кажутся махровейшим фуфломицином. Тем не менее, как оказывается, рецепты — очень сильное и действенное колдунство.

Видеоигры

• Док Маккой из Desperados: Wanted Dead or Alive. За шарлатанство его даже хотели повесить, но Купер с Сэмом пришли чертовски вовремя.
• Mad Dog II: Lost Gold. Шарлатан по кличке Профессор. Продаёт, в частности, «патентованное, чудодейственное средство против алкоголизма». Что характерно, в состав «эликсира» входит этиловый спирт. Профессор и сам с удовольствием попивает собственный «декокт».
• Red Dead Redemption. На Дальнем Западе уже появились кинотеатры, и показывают они, в частности, сатирический мультфильм про шарлатана — торговца патентованными средствами.
  • У старого старателя не было сил копать. Шарлатан продал ему «стимулятор» на основе морфия и болотного газа (!), и старатель выкопал… самому себе могилу, в которой и упокоился.
  • Щёголь страдал глистами. Тот же самый жулик продал ему «глистогонное внутреннее» на основе кокаина… Все глисты сбежали из кишечника щёголя (прорвав его брюки), да только вот сам щёголь сначала сделался одержим похотью и погнался за дамой с явным намерением изнасиловать, а когда та сбежала — вознамерился было трахнуть дерево, но вовремя умер.
  • К тому же шарлатану явилась дама с маленькой девочкой, страдавшей зубами. Мошенник небесплатно скормил девочке «болеутолитель» на основе лауданума (настойки опия на спирту). Зубы временно болеть перестали, но девочку пробило на глюки: ей показалось, что шарлатан превратился в страшного монстра и пожирает её маму. Девочка схватила топор и пустила его в ход, в полной уверенности, что уничтожает монстра. На самом деле она в мелкий винегрет порубила собственную мать, а жулик едва успел смыться.
    • Такой шарлатан «во плоти» там тоже есть, герой помогает ему в аферах или побегах от «довольных клиентов».
    • Во второй части такого шарлатана можно поймать и сдать шерифу. Увы, гада надо брать живым.
• Fallout 3, Broken Steel — гуль Гриффон продаёт своим собратьям «лечебную воду», исцеляющую повреждения от радиации и восстанавливающую волосы (сам делец ходит в парике), а на самом деле это обычная загрязнённая вода. Если раскрыть всем его обман, гуля чуть-чуть линчуют.
• The Guild 2 — такие средства могут начать делать в госпитале, но обычно там, всё же, трудятся добросовестные врачи.
• HoMM III — мультфильм на движке игры «Герои короны и вируса» в двух частях: «Заражение Эрефии» и «Клинок Арбиддола». Мультфильм, сочетающий «Героев» и российские ковидные реалии. Клинок делается из мела и опилок, а заклинание «Арбиддол» не действует ни на кого.
• Skyrim — «фалмерский кровяной эликсир» Бриньольфа, якобы позволяющий отрастить руку, читать чужие мысли, быть сильным как великан и любвеобильным как тигр. Красивые бутылочки, восстанавливающие целый 1 HP.

Музыка

• Майкл Джексон и Пол Маккартни, «Say Say Say» — бальзам/эликсир «Mack and Jack», который впаривает жителям американского городка «Мэк» с женой, в то время как «Джек» изображает хлипкого мимопроходила, решившегося попробовать и сразу чувствующего эффект. Аудитория в скепсисе, но юноша вызывает на поединок в армрестлинге одного их них, мощного негра-водилу (у торговца при этом на лице отражается «сейчас нас побьют») — и побеждает его. Продаваны с облегчением распродают товар и уезжают на грузовике — а за городом к ним присоединяется тот самый хлюпик, а из заднего окна кабины выглядывает «побеждённый».

Реальная жизнь

Былые времена

• По свидетельству М. Е. Кольцова, в 1931—34 годах в Германии активно рекламировалась «Оказа» — «красивые серебряного цвета таблетки», якобы чудодейственное средство против импотенции. Рекламировались бы и дальше, но их попросту перестали покупать: всем стало ясно, что они не работают.
• В 1930-е годы был «лечащий всё» радиатор из… радия! О вреде все узнали лишь после мучительной смерти знаменитости.
• Пиоцианаза — ВНЕЗАПНО инверсия! Экстракт из синегнойной палочки — вызывавший явное недоверие, но действовавший как антисептик.

Наши дни

В Интернете медики дали патентованным средствам правильное латинское: «фуфломицин». Впрочем, кое-кто зовёт это классическим именем: «лохоферон».

• Гомеопатия по-прежнему живёт, цветёт, приятно пахнет, вкусно кормит лохов сахарными облатками, шарлатанов — шоколадом, а Авогадро вращается в гробу со скоростью 710 оборотов в минуту. Вот некоторые творения отечественной медицины:
  • «Анаферон» и «Анаферон детский». В миллиарде таблеток «Анаферона» содержится целых две молекулы интерферона человека! Создан уникальный препарат выбегаллой Александром Дыгаем, вытолкнут на рынок противоалкогольным кодировщиком Олегом Эпштейном и мелким федеральным чиновником-аптекарем Валерием Нарайкиным. Лохоферон моментально попал в перечень жизненно-важных лечебных препаратов РФ и стал продаваться во всех аптеках. Однако, поскольку «жизненно-важный», «Материа Медика» не имела права задирать цену. Чтобы баблос не уплывал из рук, в конце 2011 года фуфло исключили из списка ЖНВЛП по просьбе самого производителя. Пятикратное увеличение цены не привело к сокращению объемов госзакупок, значительная часть которых проходит через Фонд обязательного медицинского страхования. Интересно, что конкурсной комиссией по закупками руководит некто Михаил Дыгай (нет-нет, не верьте слухам, он совсем не сын Александра Дыгая). В 2006 и 2007 годах разработчики «Анаферона» отгребли премии правительства РФ в области науки и техники «за создание, внедрение в производство и медицинскую практику новых высокоэффективных лекарственных препаратов». Ежегодный развод лохов — на 2,5 млрд рублей.
  • «Импаза» поднимет вашу потенцию на 10⁻²⁰ см!
  • «Колофорт» — мощнейшее средство от боли в животе. Чтобы получить 1 молекулу действующего вещества, надо принять 10⁴⁴ таблеток. Поедая по 100 таблеток в секунду, вы справитесь за 30 миллионов миллиардов миллиардов миллиардов (тройка с 34 нулями) лет. К этому времени ваш желудок точно успокоится.
• Впрочем, иностранные выбегаллы не отстают:
  • «Оциллококцинума» в России впаривают на 2,6 млрд рублей ежегодно. Педаль в ядро планеты: учитывая заявленную производителем концентрацию, с вероятностью 0,01 % во всей вселенной найдется одна молекула действующего вещества. Говорите — барбарийских уток учёные пока не обнаружили? Неважно, пусть будет мускусная. Кушайте таблетки, кушайте.
• Иммуномодуляторы и прочие противовирусные средства для лечения от гриппа и ОРВИ обычно подходят под троп. Шутка о том, что если ОРВИ не лечить, он пройдёт за 7 дней, а если лечить, то за неделю, достаточно близка к реальности. Почему — это огромная куча вирусов и от них не придумали средства лучше, чем наш иммунитет, см. подробнее. От гриппа же лучше делать прививки, и даже если штамм окажется другим, то иммунитет всё равно хоть как-то будет готов ко встрече с этим гадом.
  • Смешались в кучу кони, люди… Слова «иммуномодулятор» и «иммунитет» родственными не кажутся? Нормальные иммуномодуляторы — компоненты тех самых вакцин, усиливающие иммунный ответ; а о «чудо-средствах», которые рекламируются продаванами как действующие против вируса сами по себе, и говорить отдельно не стоит.
• Многочисленная группа препаратов без каких-либо доказательств эффективности, зато с многомиллионным рекламным бюджетом. В случае наличия у производителей достаточно высокого покровителя среди чиновников от медицины проникают в утверждённые протоколы лечения, в терминальных случаях — в перечень ЖНВЛП (Жизненно необходимые и важнейшие лекарственные препараты).
  • Арбидол — выписывается терапевтами в количествах, несколько лет подряд был самым продаваемым препаратом, реклама крутилась из каждого утюга. Продвижение препарата представителями власти было столь напористым и неприкрытым, что одна из высокопоставленных чиновниц от здравоохранения получила прозвище «Мадам Арбидол».
  • Кагоцел — чудо-препарат НИИ им. Гамалеи (да-да, того самого, который сейчас производит чудо-вакцину), представляющий собой по сути обработанную вату. Независимые клинические испытания даже не проводились, что, впрочем, не помешало включить его в ЖНВЛП. Агрессивная реклама и протекция чиновников прилагается.
  • Танакан — настойка листьев, место которой не в фармакопее, а в лучшем случае в баре. Доказательства эффективности от авторитетных источников отсутствуют. Про стакан тоже врут.
• «Стволовые клетки» — настоящие стволовые клетки полученные от чужого организма способны перерождаться в раковые, так что фуфломицин под тем же названием гораздо безопаснее для жизни.
• Многочисленные чудодейственные препараты, продаваемые по почте наложенным платежом и рекламируемые через баннерную рекламу «патентованные, но скрываемые властями средства» от высокого давления, грибка стопы, импотенции, лишнего веса, прыщей и еще кучи всевозможных болячек. Судя по многим отзывам, заплатив за коробку солидную сумму, вы найдёте там в лучшем случае аскорбинку и активированный уголь. И даже если нет, то похудеет в лучшем случае только кошелек.
• Акулий хрящ! «Официальные» онкологи, кстати, честно проверили эффективность, но не нашли ничего сверх погрешности эксперимента, а вот рыбок жалко.
• В Одессе полукриминальные деятели придумали толкать универсальное средство от коронавируса — «Стерилий» (sic!). По их словам, он производится кустарным способом, но имеет сертификат.
  • Спирт? Лет пятнадцать-семнадцать назад какие-то «гении» (даже не махинаторы) на полном серьёзе предлагали им даже рак лечить, просто обкалывая опухоль… Тогдашний директор Онкоцентра Михаил Давыдов (рвач тот еще, но онкохирург божьей милостью) послал предложение лесом — то, что можно гарантированно локализовать и обколоть в убийственной дозе, легче вырезать, тем более, что при больших размерах убитую спиртом опухоль все равно пришлось бы удалять — да, она больше не растёт, но эффект спиртового депо и некроз убитой ткани никто не отменял
  • Хорошо, если просто спирт! По заверениям создавших стерилий «врачей от слова врать», в виде спрея он безвреден для людей, но убивает аквариумных рыбок в доме.
  • Дихлофос? Неопасная для человека доза убивает рыбок.
• Многочисленные «секреты азиатской красоты», которые любезно предлагает АлиЭкспресс. В лучшем случае — фуфломицины из Таиланда типа кремов для «осветления кожи» (если речь идёт не о возрастных пигментных пятнах или покраснениях, кожа ни на тон белее не станет), и бесполезные бьюти-инструменты из Китая. В худшем — реально опасная хрень, способная нанести немалый вред здоровью — таблетки для похудения с паразитами и тампоны для «уменьшения влагалища», буквально выжигающие слизистую напалмом за пять минут.
  • И даже «лучший случай» способен нанести немалый вред, если лечить им серьезное заболевание вместо того, чтобы вовремя обратиться к специалисту — приходилось видеть последствия «лечения» злокачественных опухолей широко продававшимися «аюрведическими кремами по рецептам народов древней Индии из целебных трав Тибета»™: то еще топливо ночного кошмара.
• Гиалурон в косметике. Нет, штука-то не бесполезная, но описанных производителем чудес ждать не стоит: его молекулы слишком крупны, чтобы впитаться в глубокие слои кожи, поэтому омолаживать он не будет, а вот увлажняющий эффект даст.
• Широко представленные на том же АлиЭкспрессе товары, содержащие в названии «скалярную/квантовую энергию» или «отрицательные ионы». Это могут быть медальоны, бижутерия или «массажные палочки». Представляют из себя не что иное, как отголоски гремевшего в 20е-30е годы прошлого века «радиоактивного помешательства»: эти самые медальоны и палочки набиты ториевым песком и неплохо фонят альфа-частицами. С чего вдруг китайцы взялись продавать ториевый песок — не очень понятно, но есть предположение, что они просто решили таким способом избавиться от излишков: такого песка уже набрался не один Камаз Отходов при обогащении руд редкоземельных металлов (лантана, церия, неодима), а потребность промышленности в тории невелика.
• Корвалол. А также валокордин и валосердин, суть одна. Достаточно посмотреть на его состав — это фенобарбитал, разведённый спиртом. Да, вы правильно поняли, в российских, украинских и белорусских аптеках можно абсолютно легально купить тяжёлый наркотик. По сути, это не сердечный, а седативный препарат, который лишь снимает симптомы. И в этом его опасность, поскольку человек из-за эффектов корвалола может перестать принимать реально действующие лекарства, а то и проворонить ухудшение состояния. Причём, как и любой наркотик, корвалол вызывает привыкание и необходимость увеличивать дозу, попытка с него «слезть» предсказуемо ведёт к абстинентному синдрому. В США и Европе эта дрянь запрещена наглухо, в России также неоднократно пытались взять оборот «лекарства» под контроль, однако испуганные бабушки и дедушки мигом сметали все запасы чудодейственного зелья.

См. также

• Профессор Выбегалло