Неработающая технология

Отгадайте, что такое: не рычит, не стучит, не царапает пол? Это советская машина для рычанья, стучанья и царапанья пола.

— Анекдот

Обычно в фантастике если кто-то собрал чудо-машину, то она всенепременнейше работает и делает если не именно то, что задумано, то как минимум нечто достаточно близкое. Или просто хоть что-нибудь делает. Однако изредка случается так, что очередная разработка попросту отказывается запускаться, вот прям вообще. И не важно, что стало тому причиной — ошибка в расчётах, заведомо дохлая задумка или прежде неизвестный природный/искусственный закон. Главное, что создатели точно следовали инструкциям, а прототип никто не трогал, но он всё равно оказался совершенно бесполезным куском металла или набором истинно бессмысленных действий.

Под этот троп не попадают случаи, когда всё получилось, но об успехах никто не помнит — например, если в процессе было переписано прошлое, которое стало как бы единственным вариантом настоящего. Если сначала всё функционировало, но затем поломалось — это тоже не сюда. Поломки до пробного запуска в результате диверсии — аналогично.

Примеры

Литература

• «Убийца наваждений» Антона Орлова — для финальной части своего плана Демея мастерит бомбу, чтобы взорвать акведук. Бомба не срабатывает, да и не может — сделана она из подручного хлама и даже не содержит взрывчатки. Демея — морок, по определению не обладающий знаниями и навыками, которых нет у его создателей. А обе женщины, воплотившие наваждение, не имели даже отдалённого представления о том, как устроены бомбы. Несмотря на прокол со взрывом, опасность Демея представляла более чем серьёзную.
• Майкл Коуни «Воплощённый идеал» — на некой планетке живут амебообразные существа с очень нестандартным защитным механизмом: они превращаются в идеал того, кто в данный момент рядом (то бишь подошёл хищник вкусного мясца пожевать — а перед ним, внезапно, самочка, а не мясцо). Мякотка в том, что амёбо-врач (идеал жены настоящего врача) не умеет лечить — он всего лишь соответствует представлениям жены о муже-враче. Амёбо-инженер не имеет представления о проектировании и т. д.
• «Молот Господень» Артура Кларка — итак, на Землю надвигается астероид. Попытка сдвинуть его космическим кораблём не удаётся, и применяется резервный план — повреждение астероида ракетой с тысячемегатонной термоядерной боеголовкой, спешно сооружённой на Земле. Экипаж корабля, у которого не хватит топлива на отлёт на безопасное расстояние, прощается с родными и ждёт эффектного зрелища и неминуемой смерти, ракета попадает в астероид… а бомба не взрывается! Но неожиданно обнаруживается, что кинетического удара ракеты оказывается достаточно для того, чтобы астероид развалился на две части, траектории полёта которых всё-таки проходят мимо Земли.
  • А так можно было, да? Вам этот сюжет ничего не напоминает?
• «В финале Джон умрёт» — самый конец третьей главы, где колдунство Джона таки не переместило деньги внутрь хотдога.
• «Наковальня Времени» (Лагерь Хауксбилль) (1967-68) Роберта Силверберга. Сюжет: преступников отправляли в прошлое на миллиард лет назад, когда жизнь ещё не вышла на берег из океана. И снабжали минимальными средствами для существования, поставляя их туда же. Люди вынуждены были как-то выживать. Один из них пытался создать женщину, слепив из фигуру из грязи, и надеялся, что удар молнии оживит её, по аналогии с реальными экспериментами по созданию жизни в колбе, имитирующей изначальные условия на Земле. Вот это точно была неработающая технология.
• Инверсия в книге Терри Прачетта и Нила Геймана, «Добрые предзнаменования»: Ньютон Импульсифер как-то попытался собрать прибор, который гарантированно не работал. По крайней мере, было написано в забавном сопроводительном тексте, вот вам, господа радио-ЛЮБИТЕЛИ, схема, которую вы можете собрать с полной уверенностью, что если после включения ничего не происходит, она работает. В этой схеме контакты у диодов были перепутаны, транзисторы надо было впаивать вверх ногами, и всё это запитывалось от разряженного аккумулятора. Ньют собрал этот прибор и сразу же поймал передачу «Радио Москва».
• Карл Саган, «Контакт» — с достаточно большими затратами собранная по данным, полученным с инопланетного сигнала, установка была запущена и… ничего, ничего ожидаемого, потертая магнитная пленка на видеокамерах и какие-то странные галлюцинации у экипажа. Повторный запуск или запуск аналога даёт в точности такие же эффекты. Да, приём сигнала прекратился в точности после запуска установки (при том, что сигнал был якобы с Веги, а значит либо передатчик отключился даже до момента, когда этот сигнал первый раз приняли, либо кто-то устроил аферу и передатчик был значительно ближе). Инверсия. Установка сработала как и должна была. Передатчик был действительно в системе Веги. Галлюцинаций никаких не было, с видеокамерами — ну не учли просто, что будет поле. Вот только у экипажа доказательств их слов нет. Прямых доказательств. Косвенные — нашли.
  • Правда, эти «доказательства» представляют собой жирнейший троллинг читателя со стороны астрофизика Сагана — уж ему ли не знать, что в любом трансцендентном числе рано или поздно найдётся любая конечная последовательность цифр. А если записывать его в целой куче систем счисления — найдётся скорее рано, чем поздно, поэтому «окружность, зашифрованная в числе пи» не доказывает ничего от слова совсем. А у Веги нет и быть не может планет, она для этого слишком молодая.
• Harry Potter — зигзаг: на территории Хогвартса не работает маггловская электроника.
• Михаил Успенский «Там, где нас нет» — протагонист смекает, что ежели телеге передние колёса сделать маленькими, а задние — наоборот, большими, то телега сама собой покатится «под гору». Побратимы пытаются убедить, что «это так не работает», но терпят поражение, и протагонист всё же строит такую телегу. Почему-то идея не срабатывает… пока в качестве элемента конструкции не прилаживают золотую ложку (которая оружие Индры ваджра).
• Лазарь Лагин, «Старик Хоттабыч» — телефон, сотворённый Хоттабычем, не работал, т. к. Хоттабыч понятия не имел о его устройстве, и повторил лишь внешний облик.
  • Это дальше по коридору.
• Старше, чем радио — Жюль Верн, «Вверх дном». После успешного запуска снаряда с экипажем из пушки на Луну та же компания пытается с помощью ещё большей пушки изменить наклон земной оси. Бабахнуло знатно, но, увы (или к счастью), даже и не близко к желаемому. Ошибка в расчётах на 12 (двенадцать) порядков.

Сетевая

• Павел Сормов, «Летняя вьюга» — собственно те нанофильтры, с которых начался сюжет, не должны были работать. Борис Чекан потом сам нашел у себя ошибку в расчетах. Вот только они работали. Пришлось разбираться почему. И нет, в расчетах ошибки не было.

Кино

• «Иван Васильевич меняет профессию» — собранная машина времени, увы, не работает, а все приключения оказались лишь сном изобретателя.
  • Или работает — и успешно отменила «цветную» альтернативную ветку времени, заменив её привычной «чёрно-белой». Что логичнее объяснило бы сон с катсценами.

Телесериалы

• В каком-то старом сериале про, ЕМНИП, Супермена некий человек долгие годы, если не десятилетия собирал машину времени, намереваясь отправиться в прошлое. Когда он торжественно со всеми попрощался, сел в неё и нажал на кнопку, ничего не произошло.
• «Чёрная гадюка», бонусный эпизод «Взад и вперёд» — инверсия. Изготовленная Болдриком по поручению Блэкэддера машина времени и не должна была работать — достойный потомок многих проходимцев намеревался попросту обмануть своих приятелей. Но Болдрик оказался настолько тупым, что понял приказ неправильно — и эта штуковина таки работает!
• «Кремниевая долина» — в предпоследней серии во время пробного запуска распределенного интернета на основе «Гамельнского Дудочника» главные герои сталкиваются с тем, что производительность резко проседает. Они замечают, что на фестивале, где и производится обкатка их продукта, околачиваются конкуренты и решают, что те устроили им DDOS-атаку, но когда героям удается их выловить, выясняется, что никакой атаки не было — их алгоритм просто не масштабируется, конкуренты уже на своем опыте это узнали и пришли, чтобы поглазеть на позор главных героев из первых рядов. Субверсия — герои воспользовались ИИ, разработанным Гилфойлом, и тот оптимизировал «Дудочника» — так оптимизировал, что поставил под угрозу человечество, взломав все известные алгоритмы шифрования, после чего героям приходится собственноручно придушить свое детище.

Мультсериалы

• «Финес и Ферб» — у доктора Фуфелшмерца каждое третье изобретение проходит по этому параграфу.
• Пингвины из Мадагаскара — Шкипер без конца подкалывает Ковальского за подобные изобретения.

Аниме и манга

• 7 SEEDS: Земля столкнулась с астероидом и группа людей пытается пережить последовавший апокалипсис на плавучей базе. Однако, когда становится очевидным, что их план не удался, и они погибнут, как и большинство обитателей планеты, они, руководствуясь странной логикой, устанавливают систему автоматического запуска ядерных ракет, которые должны избавить остатки человечества от страданий. Много лет спустя герои находят эту базу, нечаянно включают эту систему уничтожения, а потом под аккомпанемент драматического обратного отсчета судорожно пытаются запуск ракет остановить. У них ничего не получается. Но и ракеты никуда не летят. Потому что электропроводку съела плесень.

Настольные игры и производное творчество

• В одной из новеллизаций Маскарада героев пытался атаковать начинающий охотник на вампиров с передозом масскульта в голове и ультрафиолетовой лампой. У вампиров в головах тот же масскульт, они очень испугались, но когда один не сумел увернуться, с ним ничего не случилось. Это, однако, пример с прикрученным фитильком, поскольку сама лампа таки исправно светит в нужной части спектра.
  • Что характерно, если бы на месте того охотника был технократ с той же лампой, она бы ЕЩЁ КАК заработала.
• Орковские технологии из Warhammer 40000 работают только у самих орков. Для всех остальных орковские поделия — просто куча хлама, которая В ПРИНЦИПЕ не может работать.
  • На самом деле фитилёк прикручен, поскольку в книгах про Комиссара Каина нам демонстрируют сцены вождения Юргеном (и другими людьми) орочьей техники, а в настолке Dark Heresy орочьим оружием можно пользоваться, но с правилом «ненадёжное». Да и Охотники на Орков с Армагеддона тоже навострились использовать орочьи рубилы и стрелялы — ибо когда со снабжением будут извечные проблемы, лучше использовать то, что под рукой.

Реальная жизнь

• Детская книга Г. Альтова «И тут появился изобретатель…», как можно понять из названия, посвящена науке изобретать. Предложенные решения восхищают детский разум своей простотой и гениальностью — но взрослый инженер легко заметит неустранимые недостатки, делающие большую часть этих изобретений либо неработающими, либо неприменимыми, либо уступающими традиционным решениям.
• Танк Леонардо да Винчи. Ошибку в конструкцию инженер внёс намеренно, чтоб не украли. Вор решил воссоздать машину… и был казнён.
  • На самом деле ситуация очень спорная и похожа на красивую легенду. Та самая ошибка в конструкции — неправильное положение шестерёнок. Как вы считаете, конструктор, который может собрать по чертежам такой механизм не сумеет заметить такую небольшую проблему и вовремя устранить ее не то что после проб, но еще в момент создания? Больше всего это похоже на обычную ошибку Леонардо, который сыпал своими изобретениями на бумаге безперестанку и обычно даже не «редактировал» свои чертежи, что уж говорить о претворении в жизнь полноценных образцов.
  • Вообще, многие из изобретений того же Леонардо: заниматься подробностями, деталями, сопроматом и проверкой на работоспособность мастеру было некогда, он просто рисовал наброски на полях. Уже проверяли, его «вертолёт» неспособен взлететь, его гигантский арбалет не стреляет, его летающие машины не могли бы взлететь. Возможно, займись он всерьёз подобными задачами, он бы и довёл некоторые из них до ума (его парашют, скажем, был всего лишь избыточно велик и жёсток, и ему не хватало отверстия сверху для стабилизации), но некоторые из его идей были для того времени нерабочими в принципе.
• Различные «вечные двигатели», «бестопливные генераторы», «торсионники», «антигравитаторы» и «ХОЛОДНЫЙ(!) ТЕРМО(sic!)ядерный синтез».
  • Холодный термоядерный синтез — конечно, фантастика, но теоретически возможная. Просто под словом «холодный» подразумевается «проходящий при температурах, меньших чем звёздные». Так же как и горячими сверхпроводниками можно получить криотравму, а вот обжечься — нет, их температуры — штуки градусов по Кельвину, но это очень много по сравнению с первыми сверхпроводниками, которым нужны были температуры в десятые доли Кельвина.
• EmDrive и его аналоги. Ну, то есть, оно гудит и жрёт энергию, но при этом не делает абсолютно нифига полезного.
• Культ карго. Просто культ карго.