Деревянный звездолёт

Двигатель мощностью в две человеческие силы.

Деревянный звездолёт — образное название устройства, общий технологический уровень которого значительно опережает уровень технического исполнения (например, автомобиль, выполненный целиком из дерева).

Встречается в произведениях по разным причинам:

• Показать изобретательность и смекалку персонажа, ограниченного только подручными материалами, или его способность опережать время.
• Охарактеризовать в альтернативном фантастическом сеттинге цивилизацию, пошедшую по другому пути технологического развития, нежели знакомая читателю.
• Просто шутки ради.

Надтроп — шизотех. Инверсия (когда, напротив, с помощью высоких технологий исполнена откровенно архаичная приспособа) — энергоантиквариат. Если же приспособа современная, но в руках неразвитой цивилизации — это Дикарь с пулемётом.

Примеры

Общие примеры

• Машины Руба Голдберга, представляющие собой фактически одноразовых роботов с уровнем отдельных элементов не выше домино и канареек. В некоторых случаях встречается инверсия (например, использование в качества элемента машины Голдберга ноутбука только для того, чтобы тот открыл по нажатию кнопки дисковод и что-нибудь спихнул).
• Из любых элементов, так или иначе способных на исполнение базовых команд уровня «скажи да, если два элемента перед тобой говорят нет», можно построить известные каждому учившему в школе информатику логические элементы, достаточные, чтобы система была Тьюринг-полной — иными словами, представляла из себя полноценный компьютер.
• Регулярно встречается в робинзонадах — например, «Швейцарский Робинзон».
• Очень часто получаются в результате действий прогрессоров, попаданцев и копирования технологий. Может быть, есть и чертежи, и полное (или хотя бы частичное) понимание принципов работы техники — но ещё нет соответствующей инфраструктуры; приходится выкручиваться.

Мифология и фольклор

• Такие изобретения регулярно встречались в греческих мифах, в основном ассоциируясь с Гефестом (автоматоны-помощники в его мастерских, бронзовый гигантский боевой робот Талос) и Дедалом (автоматоны, способные разговаривать благодаря изобретённому им механизму на основе ртути, летательный аппарат, которым неудачно воспользовался Икар, и т. д.).
• Анекдот про крушение китайской космической ракеты. Всем, кроме двух кочегаров, удалось спастись.
• Анекдот про резиновую бомбу массового поражения. «Бомба продолжает прыгать».

Литература

• Боб Шоу, дилогия «Деревянные звездолёты» и «Астронавты в лохмотьях» — тропнеймер. В первой книге межпланетные полёты осуществляются между соседними планетами, которые так близко, что соприкасаются атмосферами, поэтому звездолёт представляет собой, по сути, усовершенствованный аэростат. Во второй идёт речь уже о классических межпланетных полётах по звёздной системе, со скафандрами из прорезиненной мешковины в комплекте.
• Станислав Лем замечал, что первобытные футурологи наверняка ожидали от будущего огромных, отлично отточенных кремней, а древние греки плаваний в межзвёздном океане на галерах с вёслами километровой длины.
• Братья Стругацкие, рассказ «Первые люди на первом плоту» — пришельцы-дикари (в буквальном смысле, очень похоже, что у них еще первобытнообщинный строй) и их, судя по всему, межзвездный корабль из дерева, способного от природы летать.
  • Разве это пришельцы и разве это звездолёт?
• Терри Пратчетт, «Плоский мир»:
  • Фотоаппараты, в которых сидит бесёнок и быстро рисует то, что видит в дырку.
  • Изобретённое волшебниками из Университета устройство под названием «Гекс», представляющее собой, по сути, компьютер, в основе которого лежит обыкновенный муравейник.
  • Т. н. «клаксы» — семафорный телеграф, который развился здесь до такого уровня, что работает как местный аналог Интернета. По нему даже попиксельно передают изображения (как, собственно, и в реальном фототелеграфе задолго до изобретения компьютеров).
• Лю Цысинь, «Задача трёх тел» — в ММО, в которую играют некоторые герои, ключевой задачей является расчёт движения трёх солнц относительно друг друга. Даже определение времени «суток» требует очень сложных водяных часов, а полноценное предсказание сезонов, располагая примерно средневековыми технологиями, герои пытаются организовать, организуя население в логические элементы и собирая из них полноценный компьютер, даже с шиной в виде кавалерии.
• Стерлинг и Гибсон, «Машина различий» («Разностная машина»?) — альтернативный XX век с вычислительными устройствами, основанными на машинах Бэббиджа, главная из которых — гигантский суперкомпьютер на паровой тяге. Есть даже механические мониторы, работающие по принципу вроде игольчатых принтеров.
  • Вообще с лёгкой руки Стерлинга и Гибсона стимпанк изобилует такого рода техническими решениями — развитие технологий остановилось на шестерёнках и паровом котле, из которых тем не менее делают эффективные, хотя и более громоздкие, аналоги знакомых каждому читателю предметов.
• «Стальная Крыса» — на планете, где ГГ встретил свою жену, есть работающие на угле роботы. Технологии, слава Лиге, есть, а вот технических возможностей обеспечить нормальное производство — нет.
  • И не только там. В начале второго тома оригинальной трилогии они удирают от полиции на повсеместно используемой в пределах планеты паровиках. А полиция преследует их на махоциклах.
• Орсон Скотт Кард, «Дети разума» — сверхсветовым звездолётом служит металлическая будка. Дело в том, что единственный активный элемент конструкции — «сверхразум» Джейн. Для переноса объекта Джейн должна «полностью осознавать» этот объект, так что чем «звездолёт» проще, тем меньше вероятность осложнений.
• Евгений Лукин, «Катали мы ваще Солнце!» — протагонист смастерил деревянные часы. С его точки зрения — от бедности. С точки зрения греков — неимоверная крутизна ибо дерево для такого не подходит. Ну, собственно, и упомянутое в заглавии Солнце: здесь это металлический шар, набиваемый топливом, поджигаемый и забрасываемый в небо катапультой.
• Integral Trees — вокруг звезды имеется газовое кольцо, пригодное для жизни и дыхания, в котором можно летать, сделав ракету из полого бревна, набитого горючими опилками.
• Гарри Тертлдав, «Дороги, которые мы не выбираем» — звездолёты пришельцев хоть и не деревянные, но из-за очень альтернативного пути развития технологий своим уровнем исполнения походят скорее на земные корабли в лучшем случае века этак XVI.
• Дэн Симмонс, «Гиперион» — тамплиеры-друиды летают в космосе на деревьях. Приспосабливают к огромному живому дереву двигатель Хокинга — и вперед.
• Сергей Лукьяненко, рассказ «Кровавая оргия в марсианском аду» — в экспозиции марсианского города-музея Сидонии представлены, в частности, «деревянные космолёт Ушельцев».
• Виктор Пелевин, «Чапаев и Пустота» — «глиняный пулемёт» из, собственно, куска глины и мизинца Будды Анагамы. Фактически, скорее даже дезинтегратор. Естественно, как и всё у Пелевина, больше метафора, чем что либо ещё, но в троп его записать можно.

Кино

• «Кин-дза-дза» — корабли, способные на сверхсветовое межзвёздное перемещение, выглядят как ржавые, скрипящие цистерны.

Телесериалы

• «Команда А» — практически каждую серию встречается сюжетный ход: враги ловят героев и запирают на каком-нибудь складе, откуда те спасаются, собрав из завалявшейся ерунды оружие или средство передвижения.
• «Секретный агент Макгайвер» — знают именно за это до такой степени, что в английском языке есть глагол «to macguyver», означающий примерно «собрать из говна и палок». Главный герой — секретный агент, выпутывающийся из различных ситуаций, собирая разного рода устройства из подручных материалов: детектор лжи из будильника и тонометра, телескоп из линз и свёрнутой в трубку газеты, спектроскоп из солнечных очков, лампы и средства для снятия лака с ногтей и т. д.
• Stargate SG-1 — в одной из серий Тор просит у землян немного самых банальных радиодеталей, из которых собирает устройство (темпоральную ловушку) для противодействия репликаторам, потому что все используемые асгардами технологии достаточно развиты, чтобы автоматически привлечь репликаторов, которые ассимилирую устройство быстрее, чем оно успеет сработать. Примитивная земная электроника внимания репликаторов не привлекает.
  • В другой серии Древний в человеческом облике собирает в домашних условиях из общедоступной земной электроники звёздные врата! Впрочем, они всё-таки были одноразовыми.

Телевидение

• Сегмент «Очумелые ручки» в российской телепередаче «Пока все дома».

Мультсериалы

• «Рик и Морти» — вся серия «Огурчик Рик», где Рик собирает себе экзоскелет из крысиных трупов.
• «Флинтстоуны» — ситком про обычную американскую семью, но в первобытные времена, поэтому регулярно использует этот троп в качестве материала для гэгов. Газонокосилка из тележки с привязанным к ней травоядным динозавром, печатная машинка с долбящим камень дятлом и т. д. Самый известный в сериале гэг — автомобиль протагониста, представляющий собой большую тележку с дырками для ног в полу. Естественно, никакого двигателя там нет — чтобы приводить его в движение, нужно бежать. А ведь аналоги ДВС в сеттинге есть — как минимум «пассажирский лайнер» с птеродактильным приводом!
• Примерно половина машин участников заездов в мультсериале «Сумасшедшие гонки». Тачанка с самогонным аппара… бойлером вместо двигателя? Деревянная тележка с пилами вместо колёс? Кусок камня? Вполне компетентные средства передвижения, регулярно финиширующие в первой тройке.
  • Гэг с дырками для ног в днище автомобиля отметился и здесь как отсылка к Флинтстоунам (мультфильмы делала одна студия Hanna-Barbera), но им пользуются мафиози-бутлеггеры на вполне обычном, хоть и немного устаревшем автомобиле, чтобы придать ему манёвренности. Глыбомобиль братья Шлаки приводят в движение, колотя его или друг друга дубинами. Как это работает, редакции не ясно.
• «Черепашки-ниндзя» — особенно в мульте 1987-го. Донателло способен собрать из подручного мусора всё что угодно. От радиоприемника и машины для приготовления пиццы до портала в другие миры. Подсвечено в кроссовере «Черепашки навсегда», где черепахи из мульта 2003-го неслабо прифигели, узнав что Донни из вселенной мульта 87-го собрал создающее порталы устройство из обычного фонарика. С такими талантами к изобретательству ему бы в науку и безбедная жизнь обеспечена.
  • И в одной из серий старого мульта таки было показано, что наш зеленый друг заинтересован в ученой степени и занимался получением образования на дому, где-то за кадром. Только все опять испортили очередные злодеи недели.
• Футурама:
  • В одной из серий Бендер попав на остров устаревших роботов переделал себя практически целиком из дерева.
  • В другой серии фигурирует целая планета, с которой прибыл Леонардо да Винчи, где присутствуют такие шедевры инженерной мысли, как летательный аппарат на конной тяге, или машина Судного дня на заводной пружине.
  • Энергетическая установка космических кораблей напоминает топку парохода. А после того, как вся тёмная материя, используемая в качестве топлива была дезактивирована, космические корабли стали заправлять китовым жиром.

Аниме, манга, ранобэ

• Dr. Stone — манга целиком про это. Всё человечество окаменело на пять с небольшим тысяч лет и в основном пребывает в этом состоянии до сих пор, и главному герою с горсткой одичавших до первобытного состояния людей предстоит построить цивилизацию обратно с нуля без какой бы то ни было сохранившейся индустрии, причём руководствуясь тем, что им нужно в данный момент, а не пытаясь повторить историю развития человеческой цивилизации. Например, радиотелефоны у них появились раньше земледелия.
• Touhou - лунная ракета из официальной манги Silent Sinner in Blue, запущенная на орбиту силами традиционных азиатских колдунств.

Видеоигры

• Autonauts — программируемые роботы из дерева с обычными сосновыми шишками вместо мозгов. В игре даже нет электричества — ветряки и т. п. передают кинетическую энергию на расстояние напрямую, через лебёдки.
• Один из боссов в Mega Man 2 — разумный робот, сделанный почти целиком из дерева.
• Outer Wilds — главный герой путешествует на наполовину деревянном космическом корабле в крайне примитивном скафандре.
• Assassin's Creed 2 — творения Леонардо да Винчи.
• Rise of Legend — стимпанковские и деревянные машины Винчи, а также каменные роботы и пушки куотли (у этих, впрочем, техномагия).
• ParaWorld — изрядная часть техники Клана Дракона построена непосредственно из бамбука, в частности, присутствуют деревянные танки и пулемёты.
• City of Heroes — Заводные, целиком механические роботы, построенные суперзлодеем по прозвищу Заводной Король. Субверсия, поскольку Король — не супер-инженер, а невероятной мощности и дальности телекинетик, а его войска — контролируемые им дистанционно марионетки (к счастью героев, он об этом и сам не догадывается, по причине своего безумия).

Настольные игры

• Некроманты в Dungeons & Dragons могут давать своим скелетам простые команды, включая «подними руку, если скелет перед тобой не поднимает руку» — следовательно, из них можно собирать логические элементы и решать любые задачи, подвластные любому другому компьютеру. Фанаты проектируют из них т. н. некропьютеры.
• Пара колод карт в Magic: The Gathering может являться тьюринг-полной и, следовательно, функционировать как полноценный компьютер.
• «Тык-на-лох-ыы» орков в Warhammer 40000 представляют собой либо криво переделанную или восстановленную ворованную технику других рас, либо всякий металлолом, примерно похожий на пистолеты, грузовики и так далее. Разгадка тут в магии — орочья технология работает, потому что они в неё верят, и среднее орочье вооружение просто взорвётся или развалится в руках эльдара или человека, если тот решит попробовать его в действии вне их зоны видимости, или по крайней мере не будет работать.
  • Фанатское утрирование и не более того. Чтобы орочья самобеглая помойка ездила, ей нужны как минимум мотор и колёса. Чтобы палка стреляла, нужен ударно-спусковой механизм и патроны. Короче, веры тут мало, нужно, чтоб это ну хоть как-то работало. И оркам пофиг, что это в любой момент может развалиться или шарахнуть. Выживет — молодец. Порвёт — запаяют в смертодред. Не выживет — ну, не крутой пацан, чо. Поэтому разумные расы орочьей техникой и не пользуются. Оно будет работать… но а) плохо, б) недолго, в) с непредсказуемым результатом. Веры тут мало… Вон, крашеные в красный гретчины быстрее работать не стали. Ну либо не верили до последнего.
    • Орочья технология качества Poor не работает в руках не-орков в принципе — болтеры не стреляют, топоры разваливаются. Не один техмарин разбирал орочий болтер и видел внутри непонятное плацебо. Орки пользуются таким вооружением без штрафов. С технологией посложнее аналогично: орочьи вертолёты, например, имеют и двигатель, и топливный бак, и всё что угодно, вот только взлетать они, как правило, не должны быть способны.
      • Шмель тоже по законам аэродинамики летать не должен, но летает же! С орочьими смирталётами примерно так же. По поводу орочьих вундервафель, типа шок-атак-ганов — так там даже мек, их собравший, точно не может сказать, а что будет, когда он нажмёт на гашетку.
    • Строго говоря понимание принципов работы техники у орков заложено в гены, точнее в гены у них заложена структура извилин, для которой ряд технических решений будет очевиден. Недаром в доработанном виде технологиями орков пользуется далеко не одна разумная раса — те же крууты свои технологии получили именно из орков, но у них это добро работает на голой местной метафизике практически без магии (потому что у круутов неочень с псайкерами). По слухам даже некоторые людские образцы техники времён до Тёмной Эры Технологий по существу являются доработанной орочьей техникой — с доработкой в виде призывания и заточения в устройство демона, компенсирующего изъяны конструктивного решения. Тут тонкость в том, что орк не поверит в то, что устройство может работать, если оно не будет соответствовать его представлению о том, как должно выглядеть способное работать устройство, то есть техническая навороченность и вера орка в исправность неразрывно связаны.

Музыка

• Infornal FuckЪ — «Дикий папуасский танк». Из ракушек и говна. Стреляет баобабами.

Интернет-проекты

• SCP Foundation — многие поделки Церкви Разбитого Бога и целый ряд прочих объектов, аномальность которых заключается прежде всего в диссонансе между технологическим уровнем и функциональностью (SCP-580 — странствующий по Солнечной системе космический корабль, представляющий собой дирижабль из шёлка и дерева с командой из механических роботов, построенный во времена Цинь Шихуаньди).
• Юмористическое новостное агентство «Acta Diurna Populi Romani», пересказывающее актуальные новости в стиле Римской Империи — пародия на троп. В местной терминологии смартфоны называются «учёными рабами», которые и событие на таблицах зарисуют, и депешу доставят.

Реальная жизнь

• Целый ряд изобретений, опередивших своё время.
  • Стоунхендж, представлявший собой — каменный календарь, служивший для предсказывания разных астрономических явлений.
  • У минойцев в XVIII (!) в. до н. э. были унитазы со смывом.
  • Антикитерский механизм (примерно вторая половина II в. до н. э.) — аналоговый компьютер, служивший для расчёта движения небесных тел и таким образом точных дат затмений, разных привязанных к фазам Луны и положению Солнца праздников, и т. д.
  • Архимед и его противокорабельные устройства, одометр и т. д.
  • Герон Александрийский в I в. н. э. изобрёл торговый автомат, работающий от ветра оргáн, шприц, спецэффекты для театра и многое другое.
  • Изобретения Леонардо да Винчи. Другой вопрос, как они работали на практике (не очень хорошо, потому что слишком сильно опередили доступные материалы).
• Гидравлический интегратор — аналоговый компьютер, работающий путем перекачивания туда-сюда воды и решающий, например, дифференциальные уравнения в частных производных. В СССР они применялись в некоторых областях аж до 1980-х включительно.
  • Задачи интегрирования и дифференцирования вообще решаются аналоговыми вычислителями куда проще, чем цифровыми. Главная беда: для каждого нового уравнения надо строить новую машину. Но эта проблема была с успехом решена в 1940-е изобретением модульных интеграторов.
• В Болгарии во время Апрельского восстания 1876 делали «черешневые пушки»: ствол из выдолбленного ствола черешни (некоторые стягивали металлическим обручем или вставляли медные трубки от котлов для варки розового масла), колёса — по образцу тележных из прочного дерева, для стрельбы использовали гири от весов.
  • Вообще деревянные пушки регулярно использовались до конца XIX в. в разных концах света при нехватке металла. Шведы в Тридцатилетнюю войну вообще из кожаных пушек стреляли.
• Радиоуправляемый противовоздушный снаряд в Первую мировую? Да, было и такое. «Воздушная торпеда» Арчибальда Лоу. Что интересно, все управляющие системы были на одной электромеханике.
• В 1930-х СССР испытывал телетанки, управлявшиеся дистанционно с помощью радиосигнала и многокомандного механизма управления с пневмоусилителями. Танки вполне управлялись, но так как стрелять из них точно было нельзя, с началом войны испытания прекратили.
• Во Вторую мировую СССР и потырившая у него технологию Германия использовали деревянные и стеклянные мины. И металл экономится, и миноискатели не работают.
  • Бамбуковые мины времён вьетнамской войны. Нагноение гарантировано!
• У немцев каких только эрзацев не было! Те же мины и гранаты делали в том числе из бетона и картона с готовыми поражающими элементами из металлических отходов или даже мелких камней. В стеклянных минах также применяли бинарное взрывчатое вещество в виде ёмкости с машинным маслом, в которую помещалась ампула с кислотой, разбивавшаяся при надавливании.
• Также во Второй мировой японцами использовались т. н. Фу-Го — воздушные шары, переносившие взрывчатку, с механическими таймерами. Предполагалось, что воздушные потоки донесут тысячи шаров до Америки, где они будут взрываться и создавать невиданный доселе хаос. Эффект от них оказался минимальным, но тем не менее Фу-Го оказались первым в истории межконтинентальным оружием (не считая, естественно, кораблей и т. п.) с дальностью поражения, которая не была превзойдена до Фолклендской войны.
  • Аналогичная малоизвестная операция англичан «Вовне» против Третьего рейха. Использовались устаревшие метеозонды, а не бумажные аэростаты, и вооружение их представляло собой металлическую струну, которая задевала линии электропередач и вызывала короткое замыкание (хотя была и партия зондов с зажигательными снарядами), да перелетать им предстояло всего-навсего через Ла-Манш, а не через Тихий океан, поэтому операция была крайне успешной — дешевизна операции (порядка одного фунта за шар по тогдашним ценам) означала, что немцам обходилось куда дороже гоняться за зондами на истребителях, чем британцам их запускать, даже если бы ни один шар не достиг цели, а они таки достигали — например, один шар вызвал короткое замыкание, приведшее к разрушительному пожару на электростанции под Лейпцигом.
• DH.98 Mosquito — исключительно удачный скоростной бомбардировщик из дерева, примеривший также роли истребителя и разведчика. А ведь Де Хевилленд не один год пытался его пристроить: в эпоху дюралюминов в деревянный самолёт никто не верил. Но началась война, и выяснилось два обстоятельства: алюминий резко стал остродефицитным, и деревянный «москит» оказался кстати — и к тому же он ещё и быстрее большинства истребителей противника.
  • Немцы под занавес войны выкатили деревянный реактивный истребитель He 162 Фольксегер и истребитель-планёр BV 40. Второй оказался историческим курьёзом, а вот первый мог серьёзно попортить жизнь Союзникам, не появись так поздно и не будучи так быстро спихнут в производство (их серьезные технические проблемы объяснялись проблемами с производством, а не с дизайном).
• Британцами был во Вторую мировую изобретён чудесный материал пайкерит, представляющий собой самый обыкновенный лёд, в который вморожены опилки или старые газеты. Из него предполагалось строить очень дешёвые корабли для ведения боя в условиях низких температур, прежде всего авианосцы-айсберги.
  • w:Пластиковая броня той же эпохи — на самом деле не из пластика, а из… асфальта
  • СССР и США экспериментировали с бронированием из бетона, а британцы даже выпускали бетонные броневики серийно. Дословнее всех воплотили троп финны, использовавшие для усиления бронирования брёвна.
• Стержневые радиолампы. Изобретены в СССР в середине 50-х, когда Запад уже отказался от разработки новых типов ламп и вовсю осваивал транзисторы. Одна из причин отставания СССР в полупроводниках: почти два десятилетия стержневые лампы успешно конкурировали с дискретными транзисторами, благо имели сравнимые габариты, энергопотребление и ресурс, но в эпоху микросхем мгновенно морально устарели со всей своей технологической цепочкой.
• Японцы планируют запуск в космос деревянных спутников для борьбы с синдромом Кесслера.
• Некоторые мастера-часовщики способны создать целиком деревянные часы с механизмом из дерева!
  • Это ещё что! А как вам костяные часы?
  • В середине 1960-х в журнале «Наука и жизнь» была описана конструкция часов из картона и спичек. Их маятник, впрочем, был железным и приводился в ход электромагнитом, который коммутировался транзистором. Позже описание этих часов было повторено поляками в журнале «Горизонты техники для детей».
  • Вообще-то в доиндустриальные времена дерево было обычным материалом для часов. Для примера — читаем биографию Кулибина.
• Некоторые из ранних систем телеметрии — на радиозонде Молчанова реализовал на механической (!) базе не только импульсно-позиционную модуляцию, но даже и получение цифрового сигнала (таким образом, при крайне примитивной — на большее в начале 1930-х не было средств — элементной базе его устройства идейно опередили первые системы ракетной телеметрии).

Примечания

<references />