Безумные оружейники

И ими он хотел убивать!

— Один из тэгов Ру.ЧП

Гномы из «Оглафа». А сюда привязывается гадюка, чтобы кусать, пока ты кромсаешь!

Война, как известно, двигатель прогресса. А на передовой его всегда обитают безумные учёные, которые в данном случае по заказу или по доброй воле принимаются за создание инаторов, вундервафель, оружия массового поражения и вообще всего, что может помочь кого надо победить (и кого не надо тоже). Наиболее часто внимание подобных персонажей и авторов, руководствующихся в снаряжении героев правилом крутизны, привлекает следующее:

• Попрание законов реальной физики словами «это очень сильное колдунство» позволяет ввести оружие со сколь угодно экзотическим эффектом. Кроме того, в случае действительно безумных оружейников погоня за НЕОГРАНИЧЕННОЙ СИЛОЙ запросто может привести к побочным эффектам у вунджервафли.
• Ретрофутуризм и разные «подставь название-панк» тоже притягивают безумных оружейников возможностью невозбранно городить упоротые конструкции благодаря нарочитой клюквенности представленных технологий.
• Наручные клинки и пушки, а также прочие необычные способы крепления, в том числе потайные.
• Всевозможные странные и сложные боеприпасы, в том числе флеботические.
• Два оружия в одном. И чем больше, чем круче.
• Оружие с секретом.
• Мономолекулярная нить, офигенно острое лезвие и энергоклинок тоже могут быть отнесены к порождениям сумрачного оружейного гения.
• Офигенно большие пушки и супер-пушки, хотя последнее вряд ли сюда относится, не говоря уже о вундервафлях ещё больших размеров. Конструктора звезды смерти сложно назвать оружейником.
• Нужно больше дакки. Поэтому — делаем гатлинг-всё.
• Боевые человекоподобные роботы всех мастей. В реальной жизни их эффективность проверить пока невозможно, но есть подозрения, что конструкция, скажем так, избыточна.

И многое, многое другое, что не удостоилось отдельной статьи, включая совсем упоротое оружие.

Родственный троп — Инатор: не оружие, но столь же безумное. Нередко творчество сабжа также подходит под: Круто, но непрактично, Круто, но опасно.

Примеры разгула сумасшедших изобретателей

Фольклор

• Китай сбросил на Советский Союз термоядерную бомбу. Погибло 5 миллионов человек, шумиха в СМИ, протест мирового сообщества, и т. д. Через пару дней опять шумиха в СМИ: «В ответ на китайскую ядерную бомбу Советы сбросили на Китай резиновую. Погибло уже 50 миллионов человек, бомба продолжает прыгать».

  — Скажите спасибо, что бронемедведи в это время находились в зимней спячке…

Литература

• Квантовый вор — в мире после технологической сингулярности иначе и быть не может, но Соборность там на первом месте. Например, что насчёт гогола-охотника, который порождает собственные физические копии исключительно благодаря тому, что воспринимает себя сразу множеством личностей?
• «Сага о Копье» Маргарет Уэйс и Трейси Хикмена — гномы-механики.
• Вселенная Дэйла Брауна — прежде всего, сюжетообразующая концепция «летающего линкора». То есть, берем В-52, и тюнингуем в малозаметный самолет огневой поддержки, способный действовать в непосредственной близости от целей, применяя весь спектр авиационных вооружений, от противотанковых до противоспутниковых ракет, а также вести воздушный бой с истребителями и решать задачи ПРО. А еще высаживать спецназ на десантных планерах, запускать малозаметные ударные беспилотники, а затем принимать их обратно для дозаправки и перевооружения. В воздухе. Напоминаем, малозаметный самолет на базе В-52, у которого с линкором действительно есть одна общая черта — ЭПР. А также ручные рельсотроны, боевые мини-мехи, космические станции ПРО с ракетами, поражающими цели за счет раскрытия вокруг себя сети размером с футбольное поле, и многое другое.
  • Отдельного упоминания заслуживает броня «Железный дровосек». Это костюм, напоминающий по фактуре водолазный, состоящий из особой ткани, под воздействием электрического тока из размещенного в ранце супераккумулятора обретающей прочность листа титана в 30 мэмэ. За счет управляемого затвердения нужных мест в нужным момент работает как экзоскелет, позволяя таскать ручной рельсотрон. В ботинки встроены пневматические ускорители, позволяющие безопасно прыгать с самолета или просто на сорок метров. Собирает мочу и пот как охладитель для системы терморегуляции. Позволяет стрелять во врага электрическими разрядами без проводов. Ну и шлем с батареей сенсоров с возможностями на уровне среднестатистического ЗРК. Разработана в 1998 году. Позволяет полноценно жить и воевать паралитикам и в четыре рыла захватывать вражеские аэродромы.
• Федор Березин любит в своих произведениях упоминать различных танковых монстров о четырех гусеницах и с атомными моторами.
• Георгий Савицкий любил этот троп еще в первых книгах — как вам корректируемые пули с наведением по лазерному лучу микровзрывами фоточувствительного покрытия? Бронежилеты на основе наногеля, затвердевающего от попадания? Подводный авианосец на базе ПЛАРБ проекта 941 со стартующими из-под воды Су-34? А то же самое, но с подлодкой-тримараном из трех корпусов аналогичных габаритов? А в районе 2010-го разочарование от того, что розовые мечты разбились о чугунную жопу реальности в сочетании с чтением Максима Калашникова и вовсе довело автора до сухопутных дредноутов, орбитальных десантников и космических крейсеров. Притом это все было разработано за считанные месяцы благодаря приходу вышеупомянутого Калашникова в советники к Путину и переходу к принципу «партия сказала „надо“ — комсомол ответил „есть!“» в проектировании военной техники.
• Максим Калашников, раз уж пошла о нём речь, иногда рисует в своих романах просто шедеврально безумные идеи оружия вроде современного парусного боевого флота (зато топливо не жрёт!)
• Виктор Суворов, «Выбор» — якобы придуманная по подсказке Ежова суперснайперская винтовка СА («Сталинский аргумент»), созданная на основе противотанкового ружья калибра 14,5 мм. Оружие воистину феноменальное: оно оснащено глушителем и позволяет без пристрелки отстреливать человеку голову на дистанции в 4 километра. Это при том, что даже на сегодняшний день рекорд дальности прицельной стрельбы по мишени куда большего размера составляет около двух с половиной километров — разумеется, с пристрелкой. Держитесь крепче: к Сталинскому аргументу придумали и специальные патроны с пулей из легкоплавкого сплава галлия и индия в тонкой оболочке — по логике изобретателя, жидкая пуля бесследно исчезнет после попадания и не оставит следов. Помимо прочего, налицо беспощадное изнасилование истории: по тексту романа, в 1939 году начали сворачивать крупносерийное производство ПТР, и их конструкции нашли такое вот необычное применение. В реальности, в этом году первое советское ПТР калибра 14,5 мм конструкции Рукавишникова только прошло полигонные испытания и было рекомендовано к производству, всего было выпущено 5 (пять) единиц. Ну да, такое массовое производство действительно стоило сократить!
• Роджер Желязны, «Создание света, создание тьмы» — слепые Норны. Они несколько веков подряд работали над оружием, которое выглядит как отрезок голубого света и способно уничтожить бога. Назвать их безумными не повернется язык… но и нормальными тоже. Особенно по человеческим стандартам. «Бротц, Пурц и Дульп сидят внутри и делают нечто, что по человеческим меркам отвратительно и неповторимо, но для них — естественно и обычно, ибо они не люди и мерки у них совсем другие».

Кино

• Тренд боевиков 80-х — главный герой ОБЯЗАТЕЛЬНО имел какое-то уникальное супероружие, которое обычно делалось тупо путем слепления деталей от разного. Особенно было популярно у авторов трэш-фильмов про боевики а-ля Рэмбо и про будущее. Нередко попадало на постеры для рекламы:
  • Робокоп-3 — автомат с магазином, изогнутым в обратную сторону. Кто не знает, изгиб магазина образуется только за счет того, что пули в диаметре меньше, чем гильзы, и плотно сложенные в ряд патроны изгибаются в сторону пуль. Как они подаются в таком магазине, лучше вообще не думать, голова целее будет.
    • Пули тут совершенно не при чём, всё дело в форме гильзы. К примеру гильза патрона 7,62х39 имеет большую конусность, чем гильза патрона 5,45х39. Поэтому изгиб магазина АКМ больше, чем у магазина АК-74 (при этом пуля 7,62 мм крупнее чем 5,45мм).
    • В первой серии — «штурмовая пушка „Кобра“», похожая на М-82, стреляющую чем-то взрывным. Одиночными. «Штурмовая» — это то, с чем идут в атаку, а из этой хрени разве что прикрывать можно. Гопота стреляет из этих бабах вообще от пуза, ну ладно, на то они и гопота.
  • «Взрыватель» — прокаченный дробовик SPAS-12, новейший образец, ещё не поступивший на вооружение армии США. По словам кураторов, у него есть нарезной вкладыш под винтовочный патрон, затвор работает как автоматически, так и вручную, со специальными насадками может стрелять дымовыми шашками, сигнальными ракетами, картечью, разрывными пулями, кумулятивные зарядами, игольчатыми кассетами, реактивными гранатами и гадюками. Прицел обладает функцией ночного видения и может изгибаться наподобие перископа.
  • «Америка 3000» — в будущем появился автомат, который выглядит как тюнингованный Steyr AUG, но стреляет ЛАЗЕРАМИ!!!
  • «Война без конца» — в финале ГГ бежит, стреляя с двух рук. В одной пулемет М60, в другой немного затюнингованный 40-мм барабанный гранатомет Hawk Engeneering MM-1.
  • «Охотники из будущего» — враги используют М16 с огромной декорацией, чтобы увеличить калибр оружия раз этак в пять.
  • «Черри 2000» — ГГ использует заводской автомат Ruger Mini 14 со складным прикладом и огромным глушителем, а также копии РПГ-7, оставшиеся со съемок фильма «Красный рассвет».
  • «Последний американский солдат» — главный герой бегает по Вьетнаму с суперавтоматом: обычный УЗИ, на который навешаны перфорированная насадка и несколько (!) прицелов, гранатометов и ракетниц со спусками от пистолетов!
  • «Слэш» — главный герой бегает по Камбодже с ракетной установкой, похожей на реквизит фантастического фильма, которая стреляет со звуками лазера.
  • «Двойная цель» — у главгера есть сборный гранатомет. С абсолютно бесполезным дульным тормозом.
  • «Отряд „Дельта“» (1986) — лично вписанный продюсером Голаном в сценарий супермотоцикл Чака Норриса, который стреляет ракетами по ливанцам!
  • «Уравнитель 2000» — так в фильме называется чудо-юдо-пулемет: М-4 с удлиненным магазином (три магазина, слепленных изолентой), на который навесили огромную насадку, подствольник М-203, под него еще два ракетомета, а сверху пару пластиковых трубочек осколочных пушек! А еще там до фига тюнингованных М16 «под будущее».
  • «Под ураганным огнем» — ГГ вооружен многоцелевым пулеметом, который выглядит как FN FAL с двумя магазинами (!), прикрученным под стволом фонариком, а сверху присобачен гранатомет а-ля РПГ!
  • «Красный рассвет» — брутально выглядит вся военная техника русских, напавших на США. Продюсеры реально заморочились и склепали по образцу реальной советской техники вполне убедительные копии: два Т-72, ЗСУ «Шилка», две БРДМ, БТР-60, пара УАЗ-469 (на базе Лэндроверов), три вертолета Ми-24А (на базе французских вертолетов «Пума»). Реквизит был так удачен, что юзался потом в куче фильмов и сериалов, например, в «Рэмбо-2/3». А калаши обычные… точнее, в основном пришлось брать автоматы египетского производства.
  • «Красный скорпион» — секретная разработка советского пулемета, внешне дикий гибрид FN FAL c American-180. «И порево у них было жесткое. Отношения настолько зашли в тупик, что выпустить пар, не прибегая к насилию, можно было только так». (© «Deadpool») А еще там есть совершенно хтоничный советский вертолет, переделанный из «Сикорского S-62».
  • «Пуленепробиваемый» (1988) — на сей раз тот же, но слегка переделанный вертолет залетел аж в Мексику вместе с половиной реквизита «Красного рассвета». Один из мелких злодеев налепил оптический прицел на Микро-Узи, а ГГ носит пафосно выглядящий, но совершенно непрактичный трехзарядный дробовик High Standard Model 10B. Но главный гвоздь номера — американский супертанк «Thunderblust» — неуязвимая гигантская суперхрень, оснащенная компьютерами, двумя мини-ганами на башне (во время боя не вертятся, стреляют пиротехникой) и эпической суперпушкой с трансформирующимися сошками.
  • «Красная жара» (1988) — Иван Драго вооружен не абы чем, а русским суперпистолетом Подбирина! Который сделан из Дезерт Игл с насадкой от Вальтера. Его противник, грузин Виктор Роста тоже не лыком шит и вооружен скрытым малогабаритным пистолетом, который хотя и однозарядный, но стреляет три раза подряд!
  • «Рэмбо-3» — просто посмотрите, КАК реквизиторам пришлось извратиться, чтобы навесить на калаш подствольник М-203.
  • «Американский отряд-2» — у ГГ обычный М-16 с подствольным дробовиком Винчестер; юзается и в реале, но нечасто, тут добавлено тупо ради крутого вида.
  • «Вторжение в США» — Чак Норрис и его противник Михаил Ростов используют подствольные гранатометы, сделанные из обычных пластиковых труб с рукоятками от Вальтеров.
  • «Дни ада» — ГГ использует суперавтомат, который на самом деле самый обыкновенный обрезанный М16 с бесконечным боезапасом. А еще в фильме есть клюквенные русские, которые используют БТР-60, сделанный из бронемашины М8 «Грейхаунд» с фанерной башней!
  • «Стервятники» (1987) — в дикой Африке русские пересели на здоровенный бронегроб-грузовик с пулеметом и ракетной установкой с подписями на ломаном русском!
  • «Тэн Зан: Последняя миссия» — место действия вообще сюрреалистично (чего еще ждать от фильма, снятого в Северной Корее?), но когда главные герои достают ГАЗ-69 с пушками над фарами и программируемым (!) портативным мини-РСЗО…
  • «Страйкер» — у ГГ в Никарагуа есть УЗИ с глушителем, который стреляет звуками лазеров без отдачи и гильз. Но истерику вызывает не это, а его суперсекретное сверхоружие — разборная металло-пластиковая выдвижная с-м-е-р-т-о-н-о-с-н-а-я РОГАТКА!!!
• «Дикий, дикий Вест» — весь безумный арсенал доктора Лавлесса, от метателя дисковых пил до гигантского металлического паука. По-моему, он в XIX в. даже андроидов научился клепать.
• «Ван Хельсинг» и его автоматический арбалет с бензиновым газовым двигателем, дисковые пилы с ручным приводом и тому подобное.
• «Блэйд» — тоже любят это дело, УФ гранаты и всё такое.
• «Великая стена» — китайцы чтут традиции, а потому в фильме присутствуют двойные магазинные баллисты, стрелы с пороховыми зарядами и свистками для обнаружения бегающих в тумане вражин (!), крутящиеся лезвия на передней стороне стены и здоровенные катапульты на задней, прыгающие под стену акробаты с копьями и гигантские летающие фонарики.
• «Человек с железными кулаками» — тонны такового, но особенно хороши доспехи Икс-Блейда, прицельно стреляющие лезвиями, и нож Джека Найфа, совмещённый с пистолетом… дрелью… сюрикеномётом… и способный перепилить стальную цепь.
• Любительский псевдо-трейлер «Затойчи против Хищника» — стимпанковские ниндзя-киборги, противостоящие Затойчи. Особенно Железная Челюсть и парень с пулемётом Гатлинга в животе.
• «Пятый Элемент» — пушка ZF-1.
• «Пастырь» — двуствольный пистолет шерифа Хикса.
• «Призрачный патруль» — фишкой героев являются огромные двуствольные револьверы с чудовищно длинными барабанами.

Мультфильмы

• «Сослан на планету Земля» (1989) — в 5-й серии один американский солдат в бою схватил изоленту, легко слепил три автомата М16А1 и стал стрелять из них как из пушки. В жизни такое, конечно, практически невозможно.
• «Команда А» — фишкой сериала стало то, что команда героев может из подручных средств быстренько склепать какой-нибудь броневичок или сумасшедшее оружие типа автоматов, вставленных в импровизированный бронещит.

Мультфильмы

• «Как приручить дракона» — главный герой Иккинг: всё началось с метателя бола, потом в сериале появился стреляющий щит, во второй полнометражке — огненный меч и гранаты с горючим газом, а к третьей он доделал себе крылья. Антагонисты тоже не отставали, пройдя от стреломётов с гарпунами через монструозные капканы и закончив на уровне квадракоптера с драконами.

Мультсериалы

• RWBY — педаль в асфальт. Какого оружия там только нет. Причем большую часть оружия создают сами охотники, вплоть до первокурсников.

Комиксы

• Girl Genius — как ни удивительно, ближе к аверсии, или как минимум спорный случай. Конечно, в этом мире много шизотеха, включая боевые машины и прочую военную технику. Но с другой стороны — как раз к оружию как таковому это относится в наименьшей степени: мы видим вполне обычные мечи, ружья/пушки, ну максимум лучи смерти (Агата побегала немного с супер-дезинтегратором, но он как раз блестящее супероружие и не особо-то и безумен). Иногда они выглядят довольно вычурно, но на фоне прочих искровых творений не очень-то впечатляют. Если и встречаются отдельные образчики, достойные статьи — то мимоходом и не влияя на сюжет.

Веб-комиксы

• Homestuck — герои постоянно создают для себя безумное оружие, благо местные чудо-технологии позволяют. Пружинный молот, меч со встроенной машиной времени и губная помада, трансформирующаяся в бензопилу — лишь небольшая часть арсенала.
• Oglaf — гномы-оружейники, вестимо.

Аниме и манга

• Code Geass — Доктор Ллойд — с фитильком. Поначалу не особо выпендривался и создавал нормальные серийные мехи, но после разработок «Ланселота»… Впрочем, его коллега по ту сторону фронта Ракшата Чаула тоже не отстает.
  • Нина Эйнштейн — педаль в пол. Усиленная сверхпроводником «чистая» атомная бомба с эффектом «Черной дыры» — это просто финиш.
  • Неизвестные умельцы из «Фронта освобождения Японии» собрали из дерьма и палок четырех сломанных найтмеров типа «Глазго»… шрапнельную пушку по схеме Гаусса как раз для борьбы с британскими «Сазерлендами».
• JoJo's Bizarre Adventure — воссозданное тело штурмбаннфюрера Штрохайма. Крупнокалиберный пулемет, УФ-излучатель в левом глазу, наплечные прожекторы, а также куча скрытого внутри оружия, включая «Офенрор», автомат похожий на ППШ и пулемет с водяным охлаждением ствола. Ибо немецкая наука — лучшая в мире!

Видеоигры

Weird Hero. Сумрачный оружейный гений может и такое.

• Dwarf Fortress в странном настроении дварфы могут создать оружие из неоружейных материалов (например вязаный меч) с соответствующей эффективностью.
• Техноклюквенная серия Fallout содержит такие вещи как пулемёт Гаусса, лазерный дробовик и гатлинг-лазер, атомный гранатомёт и не только.
• Arcanum от тех же авторов — то же, но с уклоном в стимпанк и возможностью самому побывать в этой роли. Есть образцы от кремневого самопала и револьвера с глушителем до пиротехнического топора, электрического меча, кислотного ружья и ручной пушки.
• В Borderlands есть куча крайне упоротого оружия, сделанного разработчиками даже не ради крутизны, а по приколу. Некоторое обладает ИИ и говорит, другое при перезарядке выкидывается и выкинутое взрывается.
  • Внутриигровой пример — Мистер Торрг, гениальный оружейник и фанат взрывов.
• Enter the Gungeon же! Оружелье по сути является музеем фантазии этих самых безумных оружейников, ведь там можно встретить не только вполне обычные огнестрелы, но и многие безумные варианты, вроде майкомёта, шифратора (стреляющего яйцами, из которых появляются новорождённые пули), лука, стреляющего пулями и дробового патрона, стреляющего дробовиками, стреляющими дробовыми патронами.
• Dead Rising — комбо-оружие.
• Weird Hero — пострелять из атомного тостера, щелбанатора, пистолета, пропорционально увеличенного до размеров пулемёта, шляпы фокусника или ружья со стволом в виде трезубца не желаете? Странное оружие здесь вообще является одной из главных фишек игры.
• Bloodborne — куча оружия с секретом совмещающих в себе сразу несколько видов оружия самого разного вида, примеры: трость-хлыст, топор, который можно раздвигать делая из одноручного двуручным, меч-тесак, пила-штык, меч-молот.
• Saints Row — дабстеп ган. И это только самый известный пример.
• Ace Combat 5: Unsung War — секретное оружие Юктобании (местного СССР) — подводные лодки-авианосцы с баллистическими ракетами, используемыми для стрельбы по авианосцам. Для полноты картины носят исконно русские имена «Скинфакси» и «Хримфакси».
• Римейк XCOM — лазерный помповый дробовик. Хоть от плазменного отказались — сделали вместо него рельсотронный.
  • Кх-мм, ну, допустим, помповый механизм просто подает «патрон» с химическим зарядом для накачки лазера…

Настольные игры

• WarHammer 40,000 тоже жмёт педаль в асфальт. Один из символов вселенной — помесь штурмовой винтовки и реактивного гранатомёта, находящаяся на грани автопушки и использующая дофига различных боеприпасов, включая наполненные кислотой и самонаводящиеся. Ну и пиломечи конечно же. А ведь есть ещё оружие эльдар, орков… да в общем-то у каждой фракции хватает безумных оружейников. Особенно у орков.
• Warhammer Fantasy Battle — оружейники скавенов. Хоть это и самая технически продвинутая раса, вся их техника держится на магии варп-камня и честном слове.
  • Оружейники гоблины тоже.

Реальная жизнь

История знает множество безумных проектов, от сапёрной лопатки-миномёта (не лопатка и не миномёт) до прозрачного самолёта.

Бразилия

• Лёгкие танки X1/X1A1/X1A2 — по сути переделка антикварных М3 «Стюарт» под современные реалии (замена вооружения на 90-мм орудие и установка дизельного двигателя). Что любопытно, оригинальные башни с 37-мм орудиями (по крайне мере частично) не отправили на слом, а вооружили ими первые броневики EE-9 Cascavel!
  • А компания Engessa, строившая эти броневики, в 1970-80-е была на коне и активно экспортировала свою бронетехнику (тех же «Каскавелей» было выпущено более 1700, дома осталось только 600). Увы, неудача с танками отечественной разработки «Озорио» (куда компания вложила чуть ли не весь бюджет) и окончание Холодной Войны привели компанию к банкротству.

Великобритания

Вращайте барабан!

• Револьвер Джозефа Эноя (см. фото). Адов монстр многозарядности своего времени, совмещающий восемь шестизарядных барабанов, объединенных вращающимся бронзовым кожухом. Дело в том, что капсюльные револьверы до изобретения унитарных патронов отличались крайне муторным процессом перезарядки (вынуть барабан, забить молотком заряды в каморы, а потом надеть капсюли сзади), так что расстреляв весь БК в барабане нужно было доставать второй револьвер или же сваливать, если не успел кого-то подстрелить. Хитроумный британец решил устранить эту проблему, сделав барабаны сменными. Тем не менее, стрелять из такой тяжелой бандуры с вытянутой руки мог бы, разве что, Джонатан Джостар, посему 48-зарядная машинка популярной не стала.
• В конце XIX века лондонский филиал компании «Зингер» порадовал военных 14-колёсным велосипедом, на котором предполагалось перемещаться сразу отделением, перевозя в прицепе всё необходимое снаряжение.
• Творения британского ВПК с 1920-х годов по наше время. Как вам пружинный гранатомёт? А противолодочный самолёт, не имеющий бортового вооружения и штатно предусматривающий ведение огня вторым пилотом из автомата(!!!)? Про более мелкие нелепицы вроде прицелов, в которых вместо перекрестия обелиск и танковой брони с резиновым слоем и вовсе умолчим, на фоне предыдущих вундервафель они смотрятся вполне нормально. А мякотка в том, что всё описанное в разные годы состояло на вооружении.

Боевая стиральная машинка, временно исполняющая роль тренажёра для бортстрелков.

• • Вообще пружинные миномёты (а также их разновидности в виде арбалета или катапульты) кустарно изготавливались и реально применялись всеми сторонами ещё в Первую мировую. Бесшумно, не демаскируя свою позицию, забросить гранату в окоп противника — разве плохо? А что точность хреновая, так в позиционной войне торопиться некуда, успеем пристреляться. А вышеупомянутый ПИАТ, бывший комбо пружинного и реактивного миномёта, был создан таким для сохранения демаскирующих характеристик и усиления противотанкового действия, а также чтобы стрелок не зажарился свой же реактивной струёй. Впрочем, общая упоротость конструкции всё равно вынудила снять ПИАТ с вооружения вскоре после войны.
  • Танк с резиной на броне — по большей части вынужденная мера. В 1940-х активной защиты еще не было, а у немцев в ходу — магнитные противотанковые мины и знаменитые «Панцерфаусты». Надежность серийных британских движков такова, что они и стандартные танчики с трудом передвигают, поэтому немецкий/советский/американский вариант «обвесить корпус стальной сеткой, досками и мешками с песком», а то и увеличить толщину брони, не работает — машина просядет на подвеске. Поставить новый двигатель — тоже не вариант, ибо все ресурсы идут на флот и стратегическую авиацию. Вот и стали резиновые плиты прообразом динамической защиты. Весят мало, действия магнитов ослабляют, да и гранатометный выстрел имеет, хоть и небольшой, но все же шанс срикошетировать.
• Не меньшим разлётом фантазии отличалось вооружение сил самообороны в начале Второй Мировой. Поскольку денег и промышленных мощностей на вооружение, считай, не отпускалось, клепали кустарно, на свои средства и кто во что горазд.
  • Многочисленные «бронеавтомобили» с бронированием из древесины, кровельной жести, котельного железа с вооружением от дырки для ружья™ до оборонительной турели со сбитого немецкого бомбардировщика…
  • «Передвижные ДОТы» «Бизон» с бронированием из бетона
  • Как вам бронепоезд на полуигрушечной железной дороге с колеёй в 381 мм (ширина колеи отечественных железных дорог ровно в 4 раза больше)? Высота паровоза — меньше человеческого роста. Что характерно, на счету этого «бронепоезда из Ромашково» целая сбитая «Штука»: пилот немецкого пикировщика определял высоту выхода из пике визуально, из-за нестандартных размеров цели ошибся и врезался в землю.
  • Апофеоз безумия — самоходный (!) огнемёт (!!!) ПВО. В оправдание хочется добавить, что на дворе стоял 1940 год и после катастрофы во Франции у страха глаза были ну очень велики.
• Первый корабельный зенитно-ракетный комплекс — ракетная система UP («Unrotated projectile») представляла собой следующее: выстреливаемая из многозарядной направляющей 175-мм ракета тянула за собой длинный кабель. Исчерпав ресурс двигателя, она начинала опускаться на парашюте. Самолет должен был, зацепив кабель, притянуть ракету к себе, при этом она взрывалась. По факту, единственным достижением подобной системы стал подрыв мостика линкора «Нельсон», когда запущенную ракету снесло к нему ветром
• Британские линкоры типа «Король Георг V» вообще проходят по категории «неладно скроен, да крепко сшит», ибо при не самых блестящих характеристиках применялись крайне успешно и участвовали в потоплении двух из пяти линкоров, потопленных себе подобными во время Второй Мировой… Но была у них одна странность: ровная в носу, без седловатости или полубака палуба вызывал много матов по причине заливаемости, особенно в Атлантике. Была сия особенность конструкции продиктована требованием обеспечить стрельбу прямо в нос при нулевом угле возвышения орудий носовой башни. Только вот дальность прямого выстрела — 3-4 километра, что по тем временам практически в упор. Зачем? Это же не 1860-80 годы, когда считалось, что основное оружие линкора против себе подобных — таран, а артиллерия должна быть направлена в нос, чтобы дамажить врага перед тараном.
  • Линкоры типа «Нельсон» обладали той же странностью конструкции, дополненной двумя направленными в нос торпедными аппаратами. На кой черт? Чтобы перед тараном еще и торпедировать цель? Или протаранить, отойти назад и пустить торпеду в пролом (реальная тактика конца XIX века). В итоге линкор «Родни» удостоился сомнительной чести единственного линкора, торпедировавшего в ВМВ другой линкор во время боя с «Бисмарком» (когда с «Бисмарка» уже снесли все, что было не прибито)
• Как раз в начале сороковых британское Минобороны учредило организацию DMWD — «Департамент разработки разных вооружений». Этой конторе поручали самые странные и жуткие проекты, которые не входили в компетенцию других департаментов. На выходе — целый выводок всяких разных штук. И самоходные огнеметы, и зенитные РСЗО, и даже самоходный инженерный подрывной заряд.
• Британские истребители Boulton-Paul Defiant и Blackburn Roc, из вооружения имевшие башню с 4 пулемётами винтовочного калибра… и больше ничего. По мысли конструкторов, должны были догонять вражеские бомбардировщики, и расстреливать их на параллельном курсе, аки линкор. Немцы быстро сообразили, что башня стрелять прямо в нос не может, и гадски этим пользовались.
• 30 мм пушка автоматическая пушка RARDEN вместо традиционного ленточного питания заряжается 6-зарядными обоймами. Все бы ничего, но это не зенитка Второй мировой, а главное вооружение основной британской БМП Warrior. Да-да, установить ПТРК для борьбы с танками британцы тоже не додумались.
  • Немного предсказуемо, что вариант БМП для Кувейта получил башню от американской БМП LAV-25, где стояла 25 мм пушка здорового человека, дополненная ПТУР TOW. Да и сами британцы с 2018 года стали перевооружать свои БМП на 40 мм орудия CTWS с ленточным питанием.
• Британский одномоторный истребитель Martin-Baker MB.3 с 6(!!!) 20 мм пушками. По иронии судьбы, при его испытаниях погиб один из создателей компании (Валентайн Бейкер)… в результате чего Джеймс Мартин всерьёз занялся разработкой катапультируемых кресел. Этой продукцией компания занимается и поныне.
  • Впрочем, его немецкий аналог Focke-Wulf FW. 190, у которого стволов было столько же, разве что два пулемета вместо пушек стояли, великолепно себя проявил, так что не известно, как бы все закончилось, не разбейся Бейкер на испытаниях.
• Истребитель Hawker Hurricane Mk.II в ранних версиях был вооружён двенадцатью пулемётами калибра 7.7 миллиметра. Довольно быстро сообразили, что этот шквал огня малоэффективен против не то что бронированных — просто металлических самолётов, и заменили их на авиапушки.
• Британские истребители компании Hawker — Tornado и Typhoon/Tempest. Первый получил Х-образный двигатель Vulture, оказавшийся слишком ненадёжным даже по британским меркам, вторые таки пошли в серию с Н-образным Nappier Sabre. Впрочем, надолго в строю они тоже не задержались (и это у консервативных британцев, чьи самолёты времён Второй Мировой вроде Bristol Beaufighter летали до 1960-х!). А разгадка одна — боязнь радиальных двигателей.
• Ну и конечно же концепция двухместных палубных истребителей(!!!) Учитывая, что палубник и так априори тяжелее обычного самолёта (ибо конструкция должна выдерживать повышенные нагрузки при посадке на палубу) получались низкоскоростные летающие монстры типа Fairley Fulmar. Неудивительно, что в итоге британцы вовсю использовали куда более разумные одноместные американские палубные истребители Wildcat, Hellcat, Corasir.
• Land Rover Centaur — проект полугусеничного внедорожника, представлявший собой Land Rover Defender с гусеницами от легкого танка FV101 «Scoprion». Предполагалось, что это творение британского сумеречного гения должно было использоваться как тягач и шасси для зенитных орудий и РСЗО. Несмотря на отличные результаты испытаний британская армия отказалась закупать машины, а политическая и экономическая ситуация в Великобритании «закрыла» для «Кентавров» экспортные рынки.
• A39 Heavy Assault Tank Tortoise — эта «черепаха» задумывалась не как САУ, а как полноценный штурмовой танк для прорыва обороны — посему мобильность сознательно принесли жертву броне и скорости. Впрочем, пока прототипы доделывали, Вторая Мировая ВНЕЗАПНО закончилась и использование подобных мамонт-танков перестало быть актуальным.
  • Его предшественник, A38 Infantry Tank Valiant в чём-то даже более хтоничен — ибо там броню 40-тонного А33 Excelsior уложили в весовой лимит 27 тонн. И ладно бы, если бы он только ехал 19 км/ч — вот только его проходимость даже не испытывали всерьёз, а управление им было сущей пыткой для механика-водителя.
  • А ведь что интересно, более ранние пехотные танки оказались вполне себе неплохи. Лёгкие «Валентайны» неплохо прижились в Красной Армии, средние «Матильды» в гаубичном варианте очень понравились австралийцам, а тяжёлые «Черчилли» (пусть и после мучительной доводки до нормально состояния) прослужили аж до войны в Корее! Исключение — пехотный танк А11 (упорно именуемый Matilda I), живейшее воплощение принципа консервной банки — толстая броня, минимальное вооружение (в лучшем случае это крупнокалиберный пулемёт!) и очень слабый для такой массы двигатель. Зато дёшево!
• Британские крейсерские танки — это что-то с чем-то. Надёжность их была настолько аховой, что в некоторых книгах на серьёзных щщах пишут, что их комплектовали списанным авиамоторами Liberty. Апофеозом стал A13 Mark III Covenanter с извращённой системой охлаждения, абсолютно непригодной для войны в африканской пустыне! И ведь построили не пару прототипов, а более 1700! Лишь к 1943 году у британцев появился вменяемый «крейсер» в лице «Кромвеля»… примерно аналогичный ранним Т-34! А потом, под занавес войны, появилась без дураков удачная «Комета», но повоевать она толком не успела.
  • Кстати, шасси «Кометы» использовали ещё для двух безумных проектов. И если COMRES 75 изначально строился чисто из любопытства «а давайте сделаем танк с лафетной компоновкой», то британский ответ легендарному шведскому S-танку в лице FV4401 Contentious не пошёл в серию сугубо из-за развития ПТРК.
  • Удивительно, но британские доминионы с менее развитым ВПК смогли построить куда более качественные танки! Что канадский Ram (переделка M3 Lee в танк здорового человека), что австралийский Sentinel (более всего известный за счёт кожуха пулемёта водяного охлаждения весьма фаллической формы!) на фоне каких-нибудь «Крусейдеров» выглядели шедеврами продуманности и надёжности — вот только повоевать им так и не довелось.
• Истребитель танков «Арчер» сделанный как «САУ задом наперёд». Несмотря на эксцентричную компоновку, получилась довольно удачная самоходка — ибо аналогичные по массе советская СУ-76(М) и немецкие Marder I/II/II нервно курят в сторонке — всё же британская 17-фунтовка при схожем калибре в 76 мм была намного убойней своих визави.
• Проект ядерной мины «Синий павлин». В 1957 году министерством обороны было решено приобрести десяток «Синих павлинов» весом 7 тысяч 250 килограммов каждый. Их планировалось закопать на равнинах северной Германии, чтобы в случае отступления британской армии взорвать мины дистанционно или с помощью таймеров. В рассекреченных в 2004 году документах идет речь о «некоторой форме нагревания независимой от электропитания под корпусом»: «цыплята способны производить одну тысячу британских тепловых единиц (BTU — British Thermal Units) с птицы в день». С поддержанием правильной температуры действительно были проблемы: ядерная боеголовка должна была храниться в пределах определённого температурного диапазона. Испытания показали, что она, возможно, «не переживёт» суровость середины европейской зимы". Тепла цыплят, кстати, внутрь мины для них засыпали корм, должно было хватить на неделю.
• Но все приведенные выше примеры меркнут и бледнеют по сравнению с проектом «Хабаккук» 40-х годов прошлого века. Это гигантский (длина 610 м, ширина 92 м, высота 61 м, водоизмещение 1,8 млн т.) авианосец, построенный из… льда! Должен был перевозить до 200 истребителей и самолётов-разведчиков для противовоздушного и противолодочного прикрытия атлантических конвоев. Предполагалось, что такой корабль должен был действовать исключительно в холодных арктических водах, поэтому, при всем безумии самой концепции, проекту дали ход и даже построили макет в Канаде. Но вскоре оказалось, что такая ледяная махина по цене лишь малость дешевле построенной из металла (целлюлоза для корпуса и холодильное оборудование влетала в немалую копеечку), а при скорости в целых 6 узлов ледовый авианосец из Канады доплыл бы до берегов Европы как раз к падению Берлинской стены. Поэтому в 1943-м году проект отменили. И после этого британцы имеют наглость обвинять тевтонцев в гигантомании!
• Не совсем в кассу (ибо это не оружие), но всё же — британский проект «Lunar Rocket» тридцатых годов. Формально, любая ракета может быть использована для межконтинентальной доставки гуманитарных бомбардировок, так что с натяжкой подходит под троп, не смотря на то, что рассчитывался для полёта на Луну. Хтоническая вундервафля, по сравнению с которой немецкие ФАУ — это так, фигня. Как вам нравится ракета уровня Н1, построенная из твердотопливных блоков с механическим управлением? Да-да, ЕМНИП 2046 блоков первой ступени с индивидуальным зажиганием (зацените градус безумия). Если бы её построили, и попытались запустить, эта нестабильная гора черного пороха в виде ракеты установила бы мировой рекорд среди неядерных взрывов, которы продержался бы где-то полвека, а то и больше. К счастью, вразумительного ответа на вопрос «а что будет если /список возможных неисправностей/» от конструкторов правительство не дождалось, а потому ракету решили не строить. И слава богу.

Гана

• Знаменитый ганский выбегалло Квадво Сафо Кантанка и его «изобретения» продемонстрированные 30 декабря 2018-го года на 38-й технологической выставке в Аккре.

Германия

• Fokker V.8 — этот пятикрылый истребитель (биплан и триплан разом) сам конструктор поднял в воздух один раз, после чего приказал разобрать его. Даже по меркам Первой Мировой (когда авиация была практически в пелёнках) эта конструкция оказалась безумной!
• Парижская пушка, оно же орудие «Колоссаль». Под занавес Первой Мировой немцы добились возможности обстреливать Париж с дистанции в 120 километров. Других достоинств у орудия не было.
• MG-08\18 Machinepistole — пистолет-пулемет разработанный на базе ручного пулемета, который, в свою очередь, был переделанным станковым «Максимом». В серию данное произведение сумеречного гения, к счастью, не пошло.
• Немецкие вундервафли Второй мировой — список можно составлять долго:
  • 365 миллиметровое безоткатное орудие Sondergerät SG104 — по задумке создателей, сия вундервафля должна была устанавливаться на бомбардировщики Do 217 или Ju 288 которые, в свою очередь, должны были в горизонтальном полете выдвинуть орудие из бомбоотсека, войти в пике 50-80 градусов, и произвести выстрел с высоты от двух до шести километров. Перезаряжать пушку в полете было нельзя, так что после единственного выстрела надо было лететь назад на аэродром. Основной целью создания была борьба с английскими линкорами, которые, по идее, для данного орудия, проблем вызвать не должны. Однако, в серию данное творение сумеречного тевтонского гения не пошло — ибо на испытаниях обнаружили, что это оружие было одноразовым в несколько более широком смысле, чем предполагали конструкторы — от отдачи самолёт попросту разваливался в воздухе.
  • Henschel Hs 129, ставший своеобразным ответом Ил-2. Получилось упорото (впрочем, на фоне своих конкурентов «Хеншель» хотя бы кое-как летал), ибо два маломощных мотора заставили создать одноместный самолёт с предельной ужатой кабиной. Педаль в асфальт — вариант Hs-129B3 с 75 мм дрыном, сделанным из противотанковой пушки PaK40, летавший совсем медленно и печально. Учитывая, что на дворе стоял 1944 год и господство Люфтваффе в воздухе бесповоротно закончилось, получилась совсем уж лютая БЗСХДНСТ. Что интересно, вариант Ju-88Р с такой же пушкой вышел более-менее разумным штурмовиком, но в крупную серию не попал — наверное потому что «Юнкерсы» были куда нужнее именно как бомбардировщики.
  • Всё та же фирма «Хеншель» изрядно учудила со своим «Тигром». Нет, с вооружением, бронёй и мобильностью там всё хорошо. Загвоздка в другом — компания, 70 лет занимавшееся железнодорожным машиностроением, спроектировал танк который в нормальном состоянии перевозиться по железным дорогам почти не мог! Пришлось создавать узкие транспортные гусеницы, что вкупе с шахматной подвеской и прочими издержками компоновки простоты обслуживания не добавляло.
  • Впрочем, наследники Тигра в лице «Штурмтигра», «Королевского Тигра» и «ЯгдТигра» ещё более безумны — ибо насилие над шасси путём дикого наращивания массы до добра не довело. Обычный «Тигр» был худо-бедно надёжным танком — его более тяжёлые наследники этим похвастаться не могли. К примеру львиную долю «ягодных тигров» так и побросали на обочинах по причине поломок.
  • Конкурирующий проект «Тигра» от Ф. Порше был не менее прекрасен: два десятицилиндровых двигателя воздушного охлаждения (в бронекорпусе, да) приводили танк в движение через электротрансмиссию. И это на танке военного времени, да ещё и в стране, испытывающей дефицит меди! И ведь Порше был настолько уверен в победе своего детища, что начал строительство серии танков ещё до окончания сравнительных испытаний. Машины переоборудовали в самоходки «Фердинанд», но и тут вышло не слишком гладко: их поначалу забыли оснастить пулемётами. Машина вышла грозная, тяжелобронированная — но абсолютно беззащитная против пехоты в ближнем бою. Справедливости ради, главной бедой проектов Порше были двигатели — разработка собственных не задалась, а предоставленные Майбахом были явно маломощными для таких монстров. 530 лошадиных сил на 65 тонн Фердинанда предсказуемо превратило машину в пресловутую САУ курильщика — после дебюта на Курской дуге, большую часть истребителей танков перебросили на твёрдые почвы Италии, где проблемы с проходимостью не вылазили столь явно.
  • Сверхтяжёлые танки Maus и E-100, причём первый, как ни странно, всё же разумнее второго за счёт приличного кругового бронирования. Единственные сверхтяжёлые монстры за 100 тонн веса, дошедшие до воплощения в металле (пусть Е-100 и только в виде шасси).
  • «Голиаф». Нет, идея самоходной торпеды существует с Первой Мировой, однако немцы сделали в этом деле настоящий прорыв, выпустив ездящую мину на гусеничном ходу и на дистанционном управлении. Вот только незадача: стоила машинка как треть противотанковой пушки, при том, что являлась одноразовой. Это так, к сведению, если не обращать внимание на крайнюю уязвимость из-за хреновой брони, сложности в производстве и управлении по проводам со всеми вытекающими.
  • He-111Z — спарка двухмоторных бомбардировщиков для буксировки монструозного планера Me. 321, перевозившего до 20 тонн(!!!) груза. Что любопытно, когда немцы решили попросту переделать планер в самолёт, получился Me.323 Gigant — несмотря на внешний вид и прозвище «тряпичный бомбардировщик», вышедший вполне удачным военно-транспортным самолётом (более того — первым в своём роде, многие типичные решения этого класса опробовали именно там!).
    • На том же He-111 испытывали кормовой огнемёт для защиты от истребителей.
    • Или же испытывавшийся на «сто одиннадцатом» параван — массивный клинок для защиты самолета от тросов аэростатов заграждения, устанавливавшийся на передней кромке центроплана. При вполне успешном применении эта вещица утяжеляла конструкцию и нарушала летные качества, а потому от паравана отказались.
  • 2,8 cm schwere Panzerbüchse 41 и Пупхен — первое противотанковое ружьё, а второе гранатомёт, но оба смонтированы в орудийных лафетах со щитком!
  • Kampfpistole — пистолет-гранатомёт. Когда танки нарастили броню, был «разжалован» в обычную сигнальную ракетницу.
  • Сверхтяжёлые орудия «Карл» и «Дора». Определённо, их создатели могли попробовать записать себя в антифашисты — мол, мы сделали максимум усилий для того чтобы гора родила мышь.
  • Dornier Do 335 Pfeil — весьма интересный тяжелый истребитель тандемной компоновки (двигатели расположены с двух сторон, с тянущим и толкающим винтами), тем не менее поставивший официальный скоростных рекорд среди поршневых самолетов — 758 километров в час на максимуме и 682 при крейсерской скорости! Другое дело, что кадров для освоения этого летающего дротика у Германии уже не оказалось, а оставшиеся оставляли желать лучшего. Да и с тугой горизонтальной маневренностью «Пфайлю» не повезло. В итоге лучшее, что кроме лобовой атаки сия машинка могла сделать при встрече с «Мустангами» — это эффектно от них удрать.
  • Объектовый перехватчик Bachem Ba 349 Natter. Цельнодеревянный ракетоплан вертикального взлета, сконструированный самим Вернером фон Брауном. Вооружение — две короткоствольные 30-мм пушки MK-108 с куцым боекомплектом 30 (!) снарядов на ствол и целая батарея 55-мм реактивных снарядов в носу корпуса, где и монтировалась пусковая установка. Принцип действия такой: как только ПВО засекает идущую на охраняемый объект армаду «летающих крепостей», «Наттер» взмывает в небо по направляющим мачтам и наводится на цель по радиокомандам. Выйдя на вражеские бомбардировщики, летчик дает залп реактивными снарядами, после чего у самолета откидывается нос, а корма с двигателями и сам пилот приземляются на землю на парашютах. При всей заманчивости идеи использования этого самолета, единственный пилотируемый пуск окончился гибелью машины и летчика, да и применять эти летающие «Небельверферы» в конце зимы 1945-го было делом уже безнадежным.
  • Самолёт-разведчик Blohm & Voss BV 141 асимметричной компоновки. Удивительно, но летал он вполне нормально — проблема была в сложности посадки. Кроме того, когда самолёт довели до ума, в серии уже вовсю выпускали «раму» Fw.189 (которая при чуть менее вычурной конструкции оказалась вполне удачным самолётом), а дефицит необходимых двигателей BMW 801 (та же «рама» обходилась парой дешёвых маломощных Argus As 410A-1), потребных для истребителей Fw.190 окончательно похоронил проект.
    • Вся та же контора и всё тот же конструктор Рихард Фогт отметились и созданием планера-истребителя BV.40. Только в отличии от предыдущего проекта, этот получил официальное одобрение. Предполагалось, что истребитель Bf.109 выведет на буксире один или два таких планера на большую высоту, а те, используя свои небольшие габариты, смогут успешно атаковать «летающие крепости».
  • «Составной бомбардировщик» Mistel — планирующая бомба для жирующих бедных. Суть его проста: к истребительно-бомбардировочным модификациям Me-109 или Fw-190 на специальных штангах крепился беспилотный пикировщик Ju-88, доверху набитый чувствительной к ударам взрывчаткой. При заходе на цель буксировщик должен был снизить сцепку до 600—500 метров, отцепить взрывоопасный балласт и уйти с набором высоты, пока летающая бомба переходила в пологое пикирование и, по задумке конструкторов, учиняла целям (а среди них были крупные корабли Антигитлеровской коалиции, города, важные транспортные и промышленные объекты) Адъ и погибель. Выпустили около двух сотен таких «самолетов-звеньев», но вскоре оказалось, что хорошо, если самолет-снаряд летит хотя бы в сторону предполагаемой цели. А все из-за того, что люфтваффе на долгое время отказались от развития стратегической авиации, а единственный тяжелый бомбовоз He 177 Grief оказался забагованным по самую кабину самолетом курильщика.
  • Кстати, сам «Грайф» был тем еще летающим курьёзом. А виной всему было неправильное понимание тактической роли тяжелого бомбардировщика, ибо военспецы, воспитанные примерами блицкрига 1939-41 годов, разницы между He 177 и Ju 88 окромя бомбовой нагрузки и дальности полета не видели. В итоге тяжелый четырехмоторный стратегический бомбардировщик конструкторы с большим трудом приспособили под бомбометание с пикирования (!!!). Как им удалось это сделать? А конструкторы просто совместили по два двигателя в моноблоки, вращаемые одним воздушным винтом на двоих… оставив прочностные характеристики практически без изменений для этого класса самолетов. Приспособили, мягко говоря, неважно. Силовые установки так часто горели и взрывались, что «Грайф» вполне заслуженно получил от летчиков прозвище «Летающий Фейерверк». И это не говоря о других недостатках единственного тяжелого бомбардировщика люфтваффе, как низкая устойчивость и крайняя сложность в управлении.
  • Ракета класса «воздух-воздух» Rurstahl X4 конструкции Макса Крамера. Весьма удачная попытка создать управляемые реактивные снаряды под конец войны (в итоге на этих наработках новый вид оружия получил дальнейшее развитие), с неконтактным радиовзрывателем и вполне пристойным радиусом разлета осколков, к тому же простая и дешевая в производстве, что позволяло клепать ее сотнями руками узников концлагерей. «В чем же загвоздка?» — спросите вы. А в том, что Крамер не доверял управлению по радиосигналу, а потому и щедро снабдил РС двумя микрокабелями, разматывающихся с закрепленных на крыльях самолета-носителя бобин (!). Это здорово ограничивало боеготовность и эффективность ракет, превращая воздушный бой в воздушный тир. Более того, нормальный ТТРД появился лишь со второй партией ракет, а поначалу РС шли в серию с ЖРД, в котором топливо и окислитель не могли долго храниться — Х4 приходилось снаряжать буквально перед боевым вылетом! Думаете, мало? Ах да, основным носителем для «Руршталей» был выбран забагованный реактивный первенец Me.262, и без того управлявшийся с трудом — теперь же от летчика требовалось сразу удерживать управление и наводить ракету на цель, что вместе с «надежностью» и скоростными характеристиками «Швальбы» могло окончиться аварией. И ведь X4 могла бы стать успешным оружием, если бы немцы сперва додумались устанавливать ее на двухместные перехватчики типа Me.110, да только поняли они это слишком поздно.

Вилкой в фюзеляж, или на землю вояж?

• • Henschel Hs 117 Schmetterling — одна из первых ЗУР, на деле же представлявшее собой этакий дрон-камикадзе с двумя носами, один из которых служил боевой частью, а второй снабжался маленьким воздушным винтом, запитывавшим снабжавший систему наведения генератор (прямо как на объектовом перехватчике Me.163 Comet). С горем пополам пережив несколько неудачных пусков, ракета таки была доведена до ума и приготовлена к серийному выпуску… прямо на территориях оккупационных зон.

Лондон будет трещать по швам… от фэйспалмов.

• • V3. Вам «Дора» показалась гигантом? А что вы скажете о многокаморной батарее шестидюймовых орудий размером с посёлок? В отличие от нацеленной на «Линию Мажино» железнодорожной дуры, эта «Многоножка» строилась на побережье Ла-Манша с исключительной целью УНИЧТОЖИТЬ БРИТАНИЮ, непрерывно обстреливая Лондон и посылая на головы его жителей смертоносный груз каждые полминуты. Для этих целей гениальным ученым Августом Кондерсом была возрождена мертвая концепция многокаморных пушек (когда для поддержания давления каморы по ходу ствола поочередно воспламеняются) и разработан оперенный фугасный снаряд. Все бы было хорошо, однако до Лондона сей ночной кошмар водопроводчика все-таки не доставал, а британские бомбардировщики стали очень часто наведываться в район строительства. И ладно бомбежки, но эта пушка оказалась разве что одним огромным пшиком для того, чтобы нагнать на британцев страху: боеприпасы были спроектированы чуть ли не на левой коленке инженеров, даже не пройдя обдувку в аэродинамической трубе! Это уже не говоря о том, что попутные каморы разрывались или выгорали насквозь после нескольких выстрелов. Впрочем, после того как «оригинальную» V3 разнесли союзнические бомбовозы, конструкторы не остановились и стали строить новую, которую применили для обстрела Люксембурга. С теми же результатами, как и у «Доры» под Севастополем…
  • А ведь ее еще хотели поставить на гусеницы!
• Немецкая безгильзовая винтовка H&K G11. Единственное оружие такого типа, дошедшее до войсковых испытаний. Но внезапно «холодная война» закончилась, началось объединение Германий, а сложный и дорогущий автомат предсказуемо оказался не ко двору.
  • На ее основе был создан экспериментальный пистолет-пулемет G11 PDW. Тоже безгильзовый.
  • Самое безумное решение в этой теме, даже не переход на новую винтовку под абсолютно новый тип боеприпасов, а еще и принятие на вооружение месте с ней винтовки H&K G41 под 5.56х45 для «войск второй линии». Вооружить пехоту двумя типами не дешевых винтовок под не унифицированные патроны — это надо додуматься.
• Kanonenjagdpanzer, он же Jagdpanzer Kanone 90mm. Казалось бы, обычная самоходка с пушкой в рубке… вот только на дворе уже 1960-е и на том же шасси производят самоходные ПТРК! Дополнительные очки за вооружение от устаревшего американского танка М47 (более современные М48 Бундесвер продал в Израиль). И нет, такая конструкция была не каким-то прототипом, а вполне себе крупносерийным изделием — построили 770 самоходок. И продержались на вооружение они до 1990 года.
• VT-1 (упорно именуемый Leopard-3) — субверсия. Да, эта двухствольная безбашенная самоходка выглядит довольно безумно. Но это не баг, это фича — данная машина была испытательным стендом для различных орудийных и двигательных установок.

Израиль

• Двуствольный пистолет-пулемет Шмемит.
• Двуствольная же штурмовая винтовка Silver Shadow.
• Камнемет Хацацит. Создан для разгона демонстраций палестинцев, которые любили метать камни, но делали это без научной организации и достижений прогресса, вручную.
• Дезерт Игл в максимальном калибре, 12.7. Вмещает всего 7 патронов, весит почти 2 килограмма, отдача способна вывихнуть неподготовленному стрелку кисть, а подготовленному, но не читавшему наставление, в котором рекомендуется удерживать пистолет правой рукой так, чтобы отдачей руку развернуло направо-назад — зарядить в лоб тяжелым пистолетом.
  • Тут скорее «совместное творчество» так как первоначальные проект был создан американской компанией «Magnum Research», а IMI только довели пистолет до ума и запустили в производство на своих мощностях.
  • Пистолет изначально создавался для стрельбы на стрельбище по металлическим силуэтам на дальности до 200 метров. Чтобы попадание засчитали стрелку, тяжёлый силуэт должен упасть, а чтобы он упал при попадании не только в верхнюю, но и в нижнюю часть, требуется весьма мощный патрон. При этом вывих руки — это байки из интернета. За счёт большой массы и газоотводной автоматики пистолет эффективно смягчает отдачу даже своего максимального .50-го калибра, субъективно она не больше, чем у револьверов .44 Magnum. Разумеется, на YouTube легко найти видео («My Wife -vs- the Desert Eagle .50»), где неопытная тощая девушка стреляет из Desert Eagle .50 и не справляется с отдачей, получая стволом по носу. Но в описании того же видео сказано, что девушка никак не пострадала: ни вывиха запястий, ни разбитого носа — «the gun just smacked her on the nose a bit». Для опытного же стрелка, даже не переотягощённого мышцами, справится с этим пистолетом вообще никаких проблем не составляет, так что он получил на гражданском рынке США весьма немалую популярность.
• Танк Меркава. Специфика ТВД привела к тому, что у танка единственного в мире — переднемоторная компоновка (повышение выживаемости экипажа жертвуя живучестью танка, то есть танк с пробитой лобовой нельзя вынув из него трупы и наскоро залатав пробоину вновь отправить в бой, но за то экипаж весь жив, что для тех кто привык что бабы ещё нарожают — очевидное безумие!), десантное отделение на 4 человека и вес под 70 тонн.
  • Старательно маскирующийся под Меркаву танк «Перех» ещё более безумен — лёгким движением руки башня превращается в ракетную установку! Ну а почему бы так и нет — коли старых танков Магах-5 (в девичестве американский М48) девать некуда и есть такие-то хорошие ракеты SPIKE?
• БМП Накпадон/Нагмачон. Слова бесполезны, это надо видеть.
  • Да и вообще, в области тяжёлых бронетранспортёров на танковом шасси Израиль впереди планеты всей.
    • И это вы еще не видели бронированных бульдозеров весом ЗА 70 тонн, которыми сносят дома в Секторе Газа (бронированные потому, что палестинцы, как правильно, очень не рады такому принудительному выселению). Доведению до абсурда в этот раз подверглась идея ИМР.
• РСЗО «MAR-290» на танковом шасси — трубы четыре, но зато калибр — 290мм

Италия

Санки-самоплюйки, магазин для холостых патронов прилагается!

• Для начала, Леонардо да Винчи известен в том числе этим. В первую очередь — проектом танка, который считается прародителем танков в привычном понимании.
• Villar-Perosa M1915 стал самым первым пистолетом-пулемётом и активно применялся в Первой Мировой. Засада в том, что он… двухствольный, с двумя независимыми магазинами и спусковыми крючками. Изначально сия конструкция задумывалась как оружие для аэропланов, но в дальнейшем прописалась на правах эрзац-пулемёта. В конечном итоге, в чью-ту светлую голову пришла идея «расцепить» двухстволку и на свет родился уже вполне обычный ПП Villar-Perosa OVP M1918.
• За 30 лет до АС-130 итальянцы придумали свой «ганшип», поставив 102 мм орудие на собственную «летающую крепость» Piaggio P.108. Правда в разгар испытаний Италия совсем некстати слилась, а отжавшим самолёт немцам было недосуг заниматься доводкой сего монстра до ума. Говорят, так он и сгинул на аэродроме Рехлина во время одной из бомбёжек союзников.
• Pistola con Caricato (начало XX в.) — трехствольный револьвер на 18 патронов, позволяющий стрелять по выбору из любого ствола или залпом из всех трех.
• Sosso M1942 — пистолет, питавшийся от ленты, расположенной в магазине в рукояти!
• Ротный миномет Brixia M.35 (см. фото). Сорокапятимиллиметровая дудочка, по виду напоминающая минометы начала ПМВ: небольшие мины без газового двигателя, компоновка на четырехточечной опоре, складываемая при надобности в салазки, и главное — магазин для холостых патронов с затвором для перезарядки. Спрашивается, зачем так усложнять конструкцию, если главной фишкой миномета является его простота и надежность? И даже несмотря на то, что как раз с надежностью у «Бриксии» все было нормально, боевой эффективностью он не блистал от слова «совсем» — и сей факт был известен с начала Гражданской войны в Испании. А ведь M.35 состоял на вооружении вплоть до окончания участия Италии во Второй Мировой!

Китай

• В древнем Китае, пожалуй, самым знаменитым образцом будет многозарядный арбалет. Ради облегчения и ускорения процесса перезарядке дальность и пробивная сила были принесены в жертву, но кого это волнует когда можно выстреливать по 10 болтов за 15 секунд?
• Там же — арбалет с тремя тетивами. Стационарный, правда.
• Ху-шоу-да-лянь-дао (乾坤日月刀) — вот такая двухсторонняя глефа.
• Танк WZ-122. По сути, этот танк можно охарактеризовать как ответ Мао Цзе Дуна на МВТ-70. Танк планировали оснастить управляемыми ракетами, комбинированной бронёй и 20-мм зенитной пушкой. Что интересно, почти всё удалось реализовать к 1971 году! Правда, в итоге ПТУРы пришлось вынести наружу танка, 20-мм пушку заменили на спарку крупнокалиберных пулемётов, но в конечном итоге танк подвело качество исполнения — а чего ещё ожидать от Китая тех лет, который даже производство лицензионных Т-54Б ака Тип-59 осваивал с превеликим трудом.

Саудовская Аравия

• Традиционно не выделяясь в плане вооружения, саудиты в 2015 году повергли мир в священный ужас, выкатив РСЗО, размещаемую на автомобильном полуприцепе и имеющую 300 (!!!) стволов.

Сербия

• РСЗО «Кошава» — к фугасной авиабомбе приделали пусковой ракетный двигатель и поставили на направляющие.

СССР/Россия

• Два слова — Царь-Танк, безумный даже для тех времён, когда устоявшейся концепции боевых машин не существовало. Есть, впрочем, версия, что Николай Лебеденко был не столько безумным конструктором, сколько ловким мошенником-Выбегалло.
• Персонально Сергей Гаврилович Симонов. Без преувеличения, гениальный оружейник и новатор: его АВС-36 опередила своё время (и, увы, тогдашние технологические возможности и культуру производства), ПТРС и СКС были хороши и конструктивно сбалансированы… Но вот в послевоенные годы ни одна из многих десятков разработок Симонова не была принята на вооружение и даже не смогла пройти полного цикла государственных испытаний: в то время как прочие оружейники использовали и улучшали проверенные и показавшие свою эффективность технические решения, Симонов по-прежнему тяготел к новаторству. Оно порой принимало весьма нездоровые формы: почти все послевоенные разработки конструктора в той или иной мере безумны…
  • Если кто не понимает причину, почему автор назвал то, что творится на картинках «нездоровыми формами», это будет весьма сложно объяснить тому, кто с мыслью автора тезиса не знаком. Но при первом приближении видно что у большинства штурмовых винтовок низкая линия прицела, вынуждающая нагибать голову, и прямая линия ствол-приклад, что учитывая калибр 7,62, приводит к тому что оружие весьма чувствительно лягается в плечо. Пистолет-пулемёт на первой картинке выглядит вменяемо, но во-первых в советской армии он на хрен никому не был нужен, а во-вторых был более технологичный и убойный пистолет-пулемёт Судаева. На большинстве видов оружия видны проблемы с эргономикой, в частности пистолетной рукоятки. Но очень многое из концептуальщины — определенно новаторство, такое в оружейном бестиарии видишь редко. С другой стороны, казалось бы, конструктор с опытом, уж должен представлять себе что нужно солдату…
  • Собственно, разработанный в ходе войны СКС стал последней работой Сергея Гавриловича, находящейся в рамках здравого смысла. Отличный карабин, он прошёл проверку временем, производится теми же китайцами и поныне, нежно любим американскими реднеками и ближневосточными боевиками. В родных краях его жалуют охотники, стрелки и различные военизированные формирования, а в ВС РФ карабин до сих пор применяется в качестве церемониального оружия. Если говорить про нередко критикуемый неотъёмный магазин, так год разработки 1944: со взаимозаменяемостью отъёмных тогда было не слишком гладко. Никакого безумия, в отличие, например, от автоматов, которые Симонов предложил на конкурс 46-47гг., не говоря о более поздних работах конструктора.
• Герман Александрович Коробов считается одним из величайших отечественных конструкторов при том, что ни одна его разработка не была принята на вооружение и серийно не выпускалась. Но смелостью конструкторской мысли Коробов всегда умел удивить: как, например, насчёт пластикового автомата компоновки булл-пап с клиновым затвором и выбросом гильз у дульного среза? Маловато будет? Трёхствольный автомат залпового огня с теми же конструктивными решениями не хотите? Все разработки Коробова были тщательно проработаны и на полигонных испытаниях ничем не уступали более традиционным образцам, но в серию не пошли.
• Револьвер Гуревича. С одной стороны, это было шагом по перспективному пути развития бесшумного оружия (отсечки пороховых газов в гильзе), но реализация подкачала: вместо поршня в современных версиях патронов замкнутого типа использовался подвижный пыж и… запас воды. Предполагалось, что давления воды (которая, как помним, несжимаемая среда) будет достаточно для обеспечения бесшумной стрельбы на «пистолетных» дистанциях, однако конструктор забыл о зазоре между барабаном и стволом. Поскольку револьвер в отличие от «Нагана» не имел приемлемой обтюрации (с надвиганием барабана на ствол), часть воды просто бы уходила в никуда, снижая и без того невысокую дальность. Кроме того, вести огонь из такого револьвера зимой было невозможно (вода замерзала). Дальнейшие попытки советских конструкторов исправить этот недостаток и позволили впоследствии создать нормальные бесшумные патроны вроде СП-3.
• Автомат двухсредный специальный АДС. Оказывается, это просто тупые совки разрабатывали подводный патрон игольчатой формы! В стране духовных скреп и освященных ракет, летающих в земную твердь под водой можно стрелять патронами в габаритах обычных, что якобы позволяет использовать автомат и под водой и на суше всего лишь меняя магазин. А объяснение одно — распил и откат.
• Пистолет-пулемет «Гепард». Использующий до 15 типов 9-мм патронов. Встречается в «Ключевой фигуре» М.Нестерова под названием «унифицированный Калашников».
  • Несмотря на достоверное существование прототипов, озвученная всеядность — либо априори нереализуемая (и нереализованная) задумка, либо журналистский ляп: заявление о том, что платформа позволяет легко конвертировать ПП под любой 9 мм патрон было воспринято как «один ПП можно заряжать любыми патронами без переделок/с незначительными переделками». В реальности патрон 9х18ПМ нельзя использовать со стволом под 9х19 Люгер или 9х17 Браунинг из-за ощутимо большего реального диаметра пули, а два последних отличаются по энергетике вдвое (не говоря о том, что патрон 9х17 просто провалится в любой патронник, способный вмещать макаровский и люгеровский).
• Крейсера проекта 1144. А давайте напихаем в один корабль всего вооружения, которое есть! А зачем нам такие корабли нужны? А шоб были! Нет, серьезно, говорить о перегрузе вооружением не приходится, но внятной тактической роли у этих крейсеров нет.
  • На них же — ЗРК С-300Ф. Револьверная ПУ с одним люком, весящая в 3 раза больше, чем 8 шахт у нормальных людей? РЛС, предполагающая поворот всей антенны и высокочастотного модуля? А что такого?
• Эсминцы проекта 956. А давайте запихнем на эсминец две артиллерийские установки, которые по одной ставим на крейсер? Причем с одной РЛС наведения — носовой, то есть кормовая АУ может прицельно стрелять только на борт, причем только на тот же, что и носовая. Благодаря этому гениальному решению пролюбим нормальный ГАК, нормальное противолодочное вооружение, ПВО ближней зоны и человеческий ангар для вертолета. Зато, конечно, в минуту на борт артиллерией вылетает больше, чем на линейном крейсере времен первой мировой.
  • На модернизированной версии для Китая, что характерно, кормовую АУ спилили, запилив нормальный ЗРК и нормальную вертолетную площадку.
  • Вообще предполагалось, что эсминцы проекта 956 будут действовать в паре с противолодочником проекта 1155 и взаимно дополнять друг друга. Вот и в итоге: на одном корабле — артиллерия, ударные ракеты и более-менее приличный ЗРК средней дальности — на другом мощнейшие средства ПЛО и мощный ЗРК ближней дальности. Правда, со спасанием большей части 956-х из-за проблем с силовой установкой остались только хороший ЗРК ближней зоны и мощное противолодочное вооружение.
• Крейсера проекта 1164 — РЛС наведения ЗРК большой дальности С-300Ф «Форт» как какая-то сбоку припека расположена на корме и в корму же направлена. Как и оба ЗРК ближней зоны «Оса». В нос из зенитного вооружения направлены только две АК-630. Это что же, корабль должен идти на американский авианосец задом или хотя бы боком?
• Танк КВ-2 — попытка вооружить танк 152-мм пушкой во вращающейся башне вышла, скажем так, не слишком удачной. Но визуально результат внушает уважение.
  • Стоит упомянуть, что сделан он был по принципу «я его слепила из того, что было»: нужда в машине для штурма бетонных укреплений линии Маннергейма была, а времени на разработку полностью новой не было.
• Самоходка КВ-7 времён Великой Отечественной. В первом варианте в неподвижной рубке сделали два 45 мм орудий и одно 76 мм, во втором — спарку из 76 мм пушек. И только потом до конструкторов дошло, что такая компоновка для орудий, которым и в стандартной танковой башне места довольно, не имеет никакого смысла.
• Танк КВ-13, который упорно имеют именуют «средним танком тяжёлого бронирования», хотя скорее это «тяжёлый танк в весе среднего». Вообще, идея разом заменить Т-34 и КВ-1 «единым» танком была похвальной (и в итоге к этому пришли в концепции ОБТ 30 лет спустя!), но вот реализация… Нет, солидное бронирование удалось уложить в массу 32 тонны — но не спрашивайте каково там было экипажу, да и запаса на модернизацию не оказалось. Впрочем, труды не пропали зря — наработки по КВ-13 привели к созданию весьма достойных танков ИС-1 и ИС-2.
  • Впрочем, на фоне «лёгкого танка тяжёлого бронирования» КВ-13 ещё вполне разумен.
• Автомат специальный АШ-12 и его младший брат — револьвер штурмовой РШ-12. Снаряжаются специально созданным для них патроном 12.7 мм. Автомат, вдобавок, комплектуется подствольным гранатометом с 3-зарядным барабаном. Кто-то всерьёз озаботился истреблением Ужасных Чудовищ Из Глубокого Космоса, не иначе. Или готовится к пробуждению Ктулху.
  • Это болтер и болт-пистолет для создаваемого на основе Росгвардии Космодесанта.
• «Летающий цирк Вахмистрова» (официально проект «Звено») — советский воздушный авианосец. Начинали с 1931 года на ТБ-1 и И-4, закончили в 1942 году на ТБ-3 и И-16. Даже успели повоевать в начале Великой Отечественной.
• Танк А-40 («Крылья танка») — гибрид планера и танка. К танку Т-60 крепились крылья и получившийся планер доставлялся к месту десантирования ТБ-3 с форсированными двигателями. Проект не был доведен до конца так как мощности двигателей и, соответственно, скорости подъема ТБ-3 не хватало для буксировки планера.
• Летающая подводная лодка Ушакова. Ромбовидный гидросамолет с возможностью погружения до 45 метров и скоростью 100 узлов (185 км/ч) в летном режиме и 3-4 узла в режиме подлодки. По задумке автора идеи, в режиме гидросамолета этот аппарат мог пролетать над минными заграждениями или засекать вражеские суда, а в режиме подлодки он мог проводить диверсии, осуществлять разведку или устраивать засады (возможность торпедной атаки у него была предусмотрена). Тем не менее, от идеи отказались: как гидросамолет ЛПЛ Ушакова была слишком уязвима и заметна, а в режиме подводной лодки — слишком тихоходна.
• Объект 279, о да! НЛО на четырёх гусеницах, иначе и не опишешь. Криволинейная форма корпуса обеспечивала превосходную бронезащиту, а гусеничный движитель — отличную проходимость. Но очевидная сложность производства и обслуживания, равно как и куцый боекомплект 24 снаряда, ожидаемо похоронили проект. Да и времена тяжёлых танков ушли в прошлое.
• Объект 120, он же СУ-152 «Таран». 152 мм пушка высокой баллистики в башне кругового вращения очень даже впечатляет. Вот только на дворе стоял 1960 год — появились первые управляемые ракеты, так что какой-нибудь БРДМ-1 в роли легкобронированного истребителя танков однозначно выглядел дешевле и разумнее.
• Штурмовики на базе бомбардировщика Ту-2. Тут тебе и две спарки из 37 и 45 мм пушек, и 57 мм орудие (казалось бы, причём тут британский «Москито Це-Це»?) и даже для 76 мм ствол испытывался. Но апофеозом стал «огненный ёж» — батарея из 88(!!!) ППШ в бомболюке!
• Инженерный подводный разведчик ИПР. Гусеничный. Вооружен пулеметом. Плавает под водой.
• 2Б1 «Ока» и 2А3 «Конденсатор». Эти самоходки показали на параде 7 ноября 1957 года, отчего военные наблюдатели из блока НАТО наверняка отложили немало кирпичей. В реальности же оказалось, что для 400+ мм орудия даже шасси тяжёлого танка Т-10М недостаточно прочное.
• Советские экранопланы «Орлёнок», «Лунь» и ВВА-14. Не корабль и не самолет, а что-то среднее между ними — летают над водной поверхностью (на том самом «экране» из воздуха), но как тот крокодил из анекдота — «низенько-низенько». Последний вообще задумывался Робертом Бартини как машина вертикального взлёта (ВВА и означает «вертикально взлетающая амфибия»), но подходящих двигателей создать не удалось. Американцы, узрев прототип «Луня» с буквами КМ на борту (сокращение от «корабль-макет») назвали его «каспийским монстром» и название предсказуемо прижилось.
• Опытная САУ Объект 327. За характерную форму получила прозвище «шайба». Идея вынести орудие из боевого отделения перспективна и похвальна, а вот реализация подкачала — оказалось, что проблемы с устойчивостью платформы и немалую цену побороть не удалось.
• Калинин К-7. Этот монструозный многоцелевой самолёт весил 40 тонн, обладал грузоподъёмностью 16 тонн, экипажем в 12 человек (в составе был даже боцман!) и размахом крыла в 53 метров. Построен по технологиям начала 1930-х, что вероятно его и сгубило в одном из первых полётов.
• Лёгкий штурмовик МАИ-Тандем, он же Грушин-Ш и много как ещё. Задумка была хорошая — вынесение кабины штурмана в самый хвост повышало продольную устойчивость, а стрелковая установка получала отличные углы обстрела. Вот только на практике всё оказалось не настолько радужно и проект закрыли.
• Авиационная граната АГ-2. Применялась для самообороны на самолётах Ил-2/Ил-10 и Пе-2. Как ни странно, не без успеха — отпугивающий эффект зачастую оказывался вполне достаточным, а порой удавалось и подбить немецкие истребители.
• Бронепоезд БП-1 и входящий в его состав БТР-40жд. В контексте статьи особый интерес представляет последний, который представляет из себя БТР-40, дополненный опорными катками для перемещения по железной дороге, как дрезина.
• Пушка ГШ-30-6. Представляет собой адаптацию корабельной зенитки АК-630 под истребитель-бомбардировщик МиГ-27. Несмотря на максимальное ослабление отдачи, стрельба из неё всё равно время от времени умудрялась повреждать самолёт-носитель. Неудивительно, что со снятием с вооружения МиГ-27 избавились и от пушки — многостволки ГШ-23-6 или ГШ-30-2 получились куда более разумными.
  • Ну стоит уточнить, что последняя цифра в обозначении — количество стволов. И сама по себе ГШ-30-6 вполне неплоха, другое дело, что под такую пушку нужно отдельно проектировать самолёт — не пушку устанавливать в самолёт, а самолёт строить вокруг пушки.
• ВАГ-73. Практически в одно время с HK G11 киевский инженер Владимир Алексеевич Герасименко попробовал отличиться на поприще безгильзового оружия, разработав поистине невероятный автоматический пистолет. Боеприпасы, в отличие от немецких лакированных нитроцеллюлозных «футлярчиков» с пластиковыми пыжами, были схожи с выстрелами знаменитого «Волкэника» XIX века — длинные полые трехлинейные пули с мощным пороховым зарядом и сгорающим капсюлем. Магазин тандемный, 48(!)-зарядный. Имелась возможность ведения автоматического огня, причем для того, чтобы затвор не вылетел при бешеном темпе стрельбы, пистолет снабжался пневматическим замедлителем. И, в довершение всего, масса и габариты под стать «Диглу», для еще большего веселья при стрельбе. И, как ни странно, пистолет оказался вполне надежным, но, как и немецкий «собрат», весьма сложным и дорогим в производстве. Доставляли хлопот и боеприпасы со смещенным центром тяжести, довольно быстро терявшие скорость в полете. Предсказуемо, что этот образец смелой конструкторской мысли так и не пошел в серию.
  • Есть подозрение, что А. Б. Жук, утверждая, что новый прорыв в конструкциях (такого же масштаба, каким было, скажем, появление унитарного патрона или хотя бы современной компоновки с магазином в рукоятке) возможен только с появлением качественно более мощных порохов, а «железячники» всё возможное уже сделали — имел в виду в первую очередь это чудо инженерной мысли.
• БМПТ, просто БМПТ. Живейшее воплщение принципа ниндзя-пират-зомби-робот.
  • А началось всё с войны в Афганистане, когда военным захотелось нечто вроде БМП-2 (30 мм пушка, ПТУР и полевая установка автоматического гранатомёта АГС-17), но с танковым уровнем бронезащиты. На испытания вышли Объект 781 (этакий вариант на тему двухбашенных танков в духе ранних Т-26) и Объект 782 (выглядит как подросший Т-72 с башней от БМП-3), причём победу одержала как раз первая машина. Но война в Афгане закончилась, пришли лихие 90-е и проект предсказуемо забросили.
  • Но в середине 90-х идея вернулась в виде Объекта 787 ака «Гадюка». Сделали дёшево и сердито — из танка Т-72АВ выдернули 125 мм орудие и поставили взамен спарку 30 мм пушек, а по бортам прилепили НУРСы. Пушки попадали неплохо, а вот ракеты летели «в молоко». В итоге проект похоронили — как говорят, больше в силу политических дрязг и интриг.
  • Наконец в 2000 году появился Объект 199, он же «Рамка», позднее ставший Терминатором. Сначала там стояла одна 30 мм пушка, потом поставили две. Именно такой вариант на базе Т-90 и пошёл в серию — Казахстан заказал аж 10 штук.
    • Также имеет два курсовых автоматических гранатомёта.
  • В 2013 году появился БМПТ-72 ака Терминатор-2. Построили его по принципу «дёшево, но сердито». Из надгусеничных полок убрали гранатомёты (сократив экипаж с 5 человек до 3), а в качестве базы использовали Т-72 — причём по заявлению УВЗ, такой вариант конверсии возможен с любым танком соответствующей модели.
  • Тем временем один из «Терминаторов» повоевал в Сирии, после чего и российская армия решила заказать 10 штук на пробу. Далее принял участие в войне на Украине. Вроде как показал какую-то эффективность под Северодонецком и Кременских лесах… но недостаточную, чтобы отправить машину в крупную серию — «материнские» Т-72Б3 бы нормально производить. Тем не менее, одна единица машины БМПТ Терминатор под Кременной всё равно была потеряна под ударами Химарсов/F16/ударами TIE-истребителей (нужное подчеркнуть).
• Полноприводный пикап на базе «Москвича» с пулеметом в кузове. Представляет собой отчаянную попытку находящегося в кризисе к 1999 году, когда это чудо и было показано на Московском автосалоне, завода АЗЛК выжить. С учетом разработки его на неадаптированном шасси Москвича-Алеко, в девичестве — 2141, проблем с качеством сборки, характерных для ВСЕЙ продукции загибающегося автозавода, интереса не вызвал.
  • Однако в 2016 году было объявлено о принятии на вооружение Российской Армии пикапов УАЗ-Патриот, оснащенных 12.7 мм пулеметом или гранатометом АГС на турели.
• Колёсно-гусеничные танки ПТ-1(А) и Т-29. Первый представлял собой БТ, который научили плавать (а по слухам, ещё и ходели дать железнодорожный ход!), второй и вовсе был был гибридом Т-28 и БТ. Поначалу всё выглядело очень круто… пока не встал вопрос цены и сложности производства. Внезапно оказалось, что СССР начала 1930-х просто не «тянет» освоение таких машин. А когда немного погодя подоспела нормальная сталь, которая позволяла резко увеличить ресурс танковых гусениц, то и сама замороченная колёсно-гусеничная схема ожидаемо канула в Лету.
• В 2017 году МО РФ объявило о начале разработки бронированных бульдозеров на основе опыта боевых действий в Сирии. Как справедливо отмечали критики, ИМР были незаслуженно забыты.
• Автор правки не помнит источник и не уверена в достоверности этой истории, но, вроде-бы, на полном серьезе рассматривалась концепция герметичного танка, предполагающая, в том числе, стрельбу экскрементами экипажа (в первую очередь с целью удаления их из кабины — куда их еще девать-то, во вторую — с целью деморализации противника). Склонялось как только можно и даже поднимался вопрос о номинации на Шнобилевскую премию (в итоге, вроде, не номинировали).
  • На серьезе не рассматривалась, однако патент был выдан в конце 2013 (вроде) года.
• БТР-Т — первый российский тяжёлый БТР на базе танка и с бронёй танка. Всё бы ничего, но только, мотопехота может высадиться только через штатные люки в крыше, изображая мишень: потому что в корме — как всегда находится, двигатель, а мотопехоту запихнули вместо башни. Развернуть танк на 180 градусов как израильтяне, переделывающие так трофейные совесткие/российские танки в БТР, чтобы на носу ставшем кормой установить нормальный выход — никто и не подумал.
  • Если речь о БТР «Ахзарит», то у него двигатель как и положено, в корме. Только за счёт замены штатного советского дизеля более компактным и мощным 8-цилиндровым дизельным двигателем «General Motors» (последний ещё и смещён влево по ходу движения) удалось выделить место для коридора ведущего из десантного отделения, расположенного в средней части машины, к кормовой аппарели. А вот экспериментальный украинский ТБМП на базе Т-64 и российский Т-15 на платформе «Армата» действительно развёрнуты задом наперёд.
• Ампуломёт, просто ампуломёт. Острый дефицит противотанковых средств породил вот такое поделие, стреляющее весьма хрупкими и опасными боеприпасами. Когда к 1942 году ситуация выправилась, про метание стеклянных ампул забыли как страшный сон (хотя как раз в 1942 году до стадии серийного производства дошёл концептуально схожий бутылкомёт).

США

Пердимонокль с пиротехническим приводом.

• Шлемопушка Альберта Прэтта, совмещающая пистолет сорок пятого калибра и стальной шлем типа «пикельхельм». Суть действия проста: совмещаем прицельную планку с несущимся на тебя неприятелем, сильно дуем в резиновый шланг, после чего избыточное давление воздуха приводит в действие ударно-спусковой механизм, а потом перезаряжает сию машинку. «Зачем так извращаться?» — спросите вы. Ну так Первая мировая с окопной романтикой, высовываться из траншеи по плечи небезопасно, а тут такое чудо, позволяющее пальнуть сразу в интересующую цель. Все бы ничего, однако шлемопушка была довольно сложна в производстве, высота каски ее демаскировала, да и сам стрелок рисковал получить травмы от сотрясения мозга до перелома шейных позвонков.
• Уолтер Кристи и его гоночные болиды скоростные танки. Поначалу американских военных эти танки весьма заинтересовали… пока не вылез вопрос цены, очень болезненный для Армии США (ибо в отличии от авиации и флота, её «подкармливали» по остаточному принципу, а на дворе стояла Великая Депрессия). В итоге, от безысходности Кристи продал свои наработки СССР (где начали строить танки БТ, из которых вырос легендарный Т-34) и Британии (получилась серия крейсерских танков, один проблемнее другого — более-менее удачный «Кромвель» стал шестой(!!!) попыткой).
• Дирижабль USS Akron — воплощение концепции воздушного авианосца. Вообще-то, идея была неплоха и как морской разведчик дирижабль себя отлично показал. Но когда в результате крушения «Акрона» погибло 73 человека из 76, желающие продолжать резко закончились. Ибо среди среди погибших как раз и был сторонник этой идеи адмирал Моффет.

XF-85 Goblin. Авиаконструкторы обиделись на Дмитрия Юрьевича…

• • Впрочем, к идее воздушного авианосца американцы ещё вернулись при создании «паразитного истребителя» XF-85 Goblin (см. фото). Получилось ещё хуже — мало того, что стыковка с бомбардировщиком В-36 была ещё тем геморроем, так и характеристики «Гоблина» сделали его откровенно беспомощным даже для защиты самого себя!
    • Кстати, сам бомбардировщик Convair B-36 тоже сложно назвать самолётом здорового человека — этот монстр оснащался шестью поршневыми двигателями с толкающими винтами, позднее дополненных ещё четырьмя реактивными! Надёжность этой системы была такова, что лётчики шутили, переиначивая «шесть крутятся, четыре горят» в «Два крутятся, два горят, два дымят, два хрипят, а ещё два куда-то делись». Неудивительно, что этих «Миротворцев» сняли с вооружения в 1959 году — через 5 лет после выпуска последней машины, заменив на бомбардировщики здорового человека В-52 (которые походу встретит 100-летний юбилей на службе).
• Проект истребителя сопровождения на базе «летающей крепости» В-17. Самолёт YB-40 усилили бронёй и турелями, да вдобавок нагрузили патронами. В итоге оказалось, что YB-40 хорошо если защищает самого себя — особенно после сброса бомб, когда «похудевшие» B-17 резко прибавляли в скорости и YB-40 за ними банально не поспевал.
• Crossfire Mk.1 — дикое комбо из помпового ружья и помповой винтовки. Верхний ствол питался от трубчатого магазина в прикладе, а нижний — от стандартных коробчатых магазинов от М16. Получившаяся вундервафля оказалась технически переусложнена и крайне ненадежна, что и поставило на ней крест, хотя компания-производитель всерьез хотела впарить свое творение полицейским и даже разрабатывала вариант под более серьезный патрон .308 Winchester.
• Gyrojet — на первый взгляд идея была прорывная — реактивный пистолет (тем более дело было в 60-х, а тогда люди массово фанатели по космосу), но, увы, на практике все оказалось не так радужно. Основной недостаток был в дорогих боеприпасах, которые требовали выдающейся точности изготовления при не столь выдающихся характеристиках — максимальную скорость ракета развивала пролетев 30 метров, а на малой дистанции пуля могла просто слабо «тыкнуть» цель не нанеся ей повреждений.
• Convair F2Y Sea Dart — сверхзвуковой гидросамолёт(!!!). Вдоволь намучившись с ним в середине 1950-х, американцы в итоге решили попросту строить гигантские авианосцы типа «Форрестол», способные без проблем принимать сверхзвуковую авиацию.
• Дэвид Дардик, конструктор и предприниматель, автор концепции револьвера с магазинным питанием и открытыми каморами. По задумке конструктора, подобный гибрид должен сочетать достоинства револьвера и пистолета, на деле — куда больше сочетал недостатки. В производство своего детища Дэвид вложил все свои деньги и, вполне ожидаемо, разорился. Но и это его не остановило: для конкурса SPIW, проводимого Департаментом обороны США, он предложил дичайший залповый автомат, созданный по той же концепции. Что характерно, военные оружие забраковали ещё до начала основной части испытаний (формально он соответствовал требованиям конкурса, но это было натуральное читерство джинна-буквалиста и предсказуемо завёрнуто с порога).
• ХМ-29, разработка в рамках программы «солдата будущего». Сочетала в себе автомат калибра 5.56 с 30-местным отъемным магазином, гранатомет калибра 20 мм с 5-зарядным магазином, гранаты к этому гранатомету с «оконным» режимом подрыва (с задержкой после преодоления тонкой преграды) и вес в 8 килограмм.
  • А вот южные корейцы приняли подобную систему на вооружение. Правда, чтобы уложиться в массо-габаритные рамки, пришлось отказаться от модульной компоновки и автоматического режима стрельбы гранатомета — его надо перезаряжать после каждого выстрела при помощи продольно-скользящего затвора. Тем не менее, получился вполне боевой серийный ствол, а не футуристичный концепт-ган, прикрывающий попил бюджета (что и представлял из себя XM-29 на самом деле).
• LMR (Low Maintrance Rifle) — попытка создания максимально простой и дешевой штурмовой винтовки для дружественных США иррегулярных формирований. Компоновка была линейной, спусковой механизм позаимствован от пулемета М60. Плюс широкое использование «сухой смазки».
• Программа SPIW по созданию гибрида штурмовой винтовки и многозарядного гранатомета. За 10 лет существования (с 1964-го по 1974-й гг.) было сделано несколько прототипов, но не один из них на вооружение так и не встал и программу закрыли. А причины просты — заказчик (министерство обороны США) задал невыполнимые на том уровне технологий требования (малый вес, большой боекомплект, и, при этом, низкая цена и высокая надежность). При этом сроки на полный цикл разработки и постановки на вооружение принципиально нового оружия, изначально, отводилось 4 года. В дополнение ко всему предполагалось использовать подкалиберные стреловидные боеприпасы, имеющие целый ряд проблем не решенных до сих пор.
• Colt ACR — разработана в 1986 в рамках программы ACR. Основным нововведением стали «сдвоенные боеприпасы» (внутри гильзы располагались две 4 мм пули) разработанные компанией Olin. Несмотря на то, что винтовка показала приемлемую надежность, программу свернули — не смотря на все попытки, разработчикам не удалось достичь точности попадания обеих пуль.
• Однозарядные пистолеты FP-45 Liberator и Deer Gun. Задумывались как предельно простое и дешёвое эрзац-оружие для партизан, которые с его помощью должны уже были «отжать» полноценные «стволы». Первый успели наклепать в немалых количествах (и он принял участие во Второй Мировой), второй через 20 лет (в эпоху Вьетнамской войны) был таки признан архаизмом и после 1000 штук выпуск прекратили. Причём не сказать, что «Либерейтор» был действительно гениальным рекордом простоты. Скорее — адской низкотехнологичности и общей кургузости.
• Пистолет-пулемёт American-180. За счёт применения маломощного и компактного патрона .22LR удалось создать дисковые магазины гигантской ёмкости — на 165, 177, 220 или 275 патронов! Это тот же патрон сделал оружие хорошим выбором для тюремной охраны (ибо считалось, что даже захват оружия заключёнными не даст им преимуществ в борьбе с охраной в броне)… пока не оказалось, что пистолет-пулемёт буквально «прогрызает» бронежилеты тупо количеством пуль.
• Атомный танк, просто атомный танк. По счастью, проекты TV-1 и R32 даже не дошли до строительства прототипов, ибо до военных всё же дошло, что ядерный реактор в качестве силовой установки — это безумие.
• Двуствольный пистолет AF-2011 под патрон 45 калибра. Грубо говоря, это два пистолета Colt M1911 в одном корпусе.
• Александр Афанасьев в одной из книг «Периода распада» упоминает о существовании глушителей на пулемет Браунинга. Тот самый, который М2.
• Американский одномоторный истребитель P-47 Thunderbolt. Скорость 700 км/ч (правда, только на очень большой высоте), 8 крупнокалиберных пулемётов, больше 10 тонн массы при полной загрузке (сравнимо с американским двухмоторным бомбардировщиком А-20 и намного больше его советского визави Пе-2). Неудивительно, что когда американцы прознали, что «трансплантация» британского движка «Мерлин» на ординарный штурмовик «Мустанг» (который кстати был чуть ли не вдвое легче) превращает того в отличный истребитель, P-47 быстро перешли в разряд истребителей-бомбардировщиков — где те показали себя весьма недурно за счёт отличной ракетно-бомбовой нагрузки и живучести.
• ЗСУ T249 Vigilante. 37 мм пушку сделали в шестиствольном исполнении по схеме Гатлинга. Получилось в целом неплохо… если не считать, что барабан на 192 снаряда при скорострельности в 3000 выстрелов в минуту — откровенно маловато. Забавно, что проект закрыли в начале 1960-х, но потом реанимировали 15 лет спустя. Но и тогда Т249 на вооружение так и не попала, впрочем, одолевший в состязании М247 «Сержант Йорк» тоже оказался пресловутым «победителем по жизни».
• Концепция ганшипа. Именно американцы создали воистину орочьи самолёты с вооружением, достойным даже не танка, но корабля.
  • А началось всё с бомбардировщика В-25, куда в дополнении к куче 12,7 мм пулемётов поставили 75 мм пушку (которая по иронии была облегчённым вариантом орудия «Шермана», а потом вернулась на лёгкий танк «Чаффи»). Получилось на удивление неплохо… правда в итоге признали, что даже по крупным целям типа японских кораблей ракетно-бомбовый удар вкупе с обстрелом из пулемётов работает всё равно лучше.
  • Затем случился Вьетнам и американцы придумали АС-47 — в дряхлые С-47 (военный вариант легендарного DC-3 середины 1930-х) поставили батарею новомодных «Миниганов» на манер пушек парусных кораблей. Получилось неплохо… пока Вьетконг не додумался обзавестись какой-никакой ПВО.
  • Потом появился АС-119 на базе уже более приличного транспортного самолёта. Добавили 40-мм пушки и надлежащее оборудование для прицеливания. Получилось хорошо, но это было временное решение.
  • И наконец АС-130. В С-130 «Геркулес» впихнули ещё больше оборудования, ещё больше пушек и ещё больше экипажа. Гонять «гуков» по «тропе Хошимина» стало совсем хорошо, но тут Вьетконгу добрый СССР подогнал новейшее оружие в лице ПЗРК, отчего привыкшим к безнаказанности «Спуки»/«Спектрам» как-то резко поплохело. Впрочем, война во Вьетнаме уже подходила к концу, а концепция такого летающего корабля настолько понравилась американцам, что самые поздние АС-130 вдобавок обзавелись ещё и 105 мм гаубицей. Воистину, много дакки не бывает!
    • В конце 80-х американцы любили расписывать использование таких пепелацев для раскатывания советских десантов в своем оперативном тылу.
    • В настоящее время их используют для огневой поддержки наземных групп. Весьма успешно, к слову.
• Vought XF5U, так же известный как «летающий блин» или «летающая сковородка». Дошёл до стадии строительства полноценных прототипов, которые поставили неофициальный рекорд скорости поршневых самолётов — 811 км/ч. Увы, настала эра реактивной авиации и места для «шумовки Циммермана» в ней уже не было.
• Пистолет-пулемет системы Эндрюса образца 1918 года — создавался на рамке пистолета модели 1911. Питание осуществлялось из вращающегося блока со стандартными магазинами от 1911. При исчерпании боезапаса одного магазина, блок поворачивался вручную и на место вставал следующий магазин.
• Средний танк М2. Выглядит так, будто его построили орочьи Меканики из Вархаммер 40000 и забыли покрасить в красный для скорости. Справедливости ради, сами американцы благоразумно решили использовать его сугубо как учебную машину, но ему на смену пришёл…
  • … средний танк М3! Машина чуть менее орочьего дизайна встретила сдержанное одобрение в песках Африки (всё-таки она была понадежнее и крепче британских «крейсеров»), откровенно забраковали в СССР (прозвище БМ-6 ака «братская могила на шестерых» на пустом месте не дают) и неплохо гоняла японцев до 1944 года — ибо в плане брони и вооружения на фоне тамошних (недо)танков выглядела вполне хорошо.
  • Наконец, М4 «Шерман». Как ни странно, с третьей попытки у американцев получился танк здорового человека. Впрочем, и там нашлось место, где упороться — на свет родился М4А4 (ну как родился, просто перешёл по наследству от М3А4, которых не успели много наклепать) с моторной установкой из 5 (прописью — пяти!!!) автомобильных двигателей. Это хтоническое чудовище состояло из 30 цилиндров и потребовало увеличения и без того немаленького моторного отделения танка. Что любопытно, несмотря на безумный внешний вид, Chrysler Multibank A57 оказался вполне надёжным двигателем (что отметили даже на испытаниях в СССР) и по заверениям журнала «Popular Mechanics» мог работать при 12 выбитых цилиндрах из 30! Дополнительные очки — за возможность быстро производить танки с таким мотором. Хотя М4А4 не задержался на конвеере надолго (никаких полезных доработок типа мокрой боеукладки, 76 мм пушки и тем более подвески HVSS туда завезти не успели!), наклепать их успели немало. Сами американцы благоразумно отказались от использования этой модели (кроме как для учебных надобностей), в СССР закали пару машин и ужаснулись расходу топлива на бездорожье, а главным и единственным заказчиком стали… да-да, британцы! Ужасы обслуживания моторной установки их не пугали — ибо после их собственных ненадёжных крейсерских танков это казалось не более чем несущественной мелочью. А позднее, по иронии судьбы, именно эти устаревшие Sherman V пришлись очень ко двору — в них без особого геморроя поставили мощную 17-фунтовую пушку, получив знаменитые Sherman VC Firefly — единственные танки Союзников, способные уверенно дать отпор немецкому «зверинцу» в лице «Тигров» и «Пантер».
    • На базе «Шермана» вообще было построено немало шушпанцеров. Например, самоходный минный трал Т10 (и без того немаленький М4 приподняли на огромных колёсах-«блинах») или ракетный танк Т31. Ну и конечно стоит вспомнить знаменитую РСЗО T34 Calliope, которая могла не только пускать ракеты, но и сохранила основное вооружение и броню танка!
• Olin-Winchester SALVO rifle — двухствольный FN FAL. Просто двухствольный FN FAL.
• Эсминцы типа «Замволт» во флоте США: дико дорогой корабль весьма посредственных характеристик, у которого из реальных достоинств только невероятно крутой внешний вид
  • «Стелсовая конструкция» — заваленные борта, заваленный форштевень, приспособленная к высокой дальности малого хода (при котором значительно уменьшается демаскирующий кильватерный след) энергетическая установка — всё это предназначено для того, чтобы обеспечить малозаметность для… давно выведенной из эксплуатации советской системы спутниковой разведки и целеуказания «Легенда», которая из-за особенностей размещения и слабости электроники 60-70-х годов прошлого века имела весьма посредственные показатели по энергетике и разрешающей способности РЛС. Любой же современный локатор обнаружит стальную тушу размером с хороший линкор 1-й мировой на любой возможной дальности (у «Лианы», пришедшей на смену «Легенде», в РЛС стоят мало того, что полупроводниковые приёмники и передатчики, так ещё и цифровые сигнальные процессоры, которые поднимают эффективность на несколько порядков).
  • Ко всему прочему «Замволт» не имеет ракетного противокорабельного вооружения от слова «совсем никакого». Противокорабельных ракет, помещающихся в его вертикальные пусковые установки, так и не было разработано, несмотря на неоднократные «подходы к снаряду». Видимо, это проклятие первого «стелс-корабля» — уродливого катамарана «Sea Shadow», создававшегося исключительно как малозаметная платформа для нанесения внезапного удара крылатыми ракетами по территории СССР.
  • Педаль в пол — орудия сего дредноута: 155-мм гаубицы повышенной дальности (до 150 километров) со спутниковой коррекцией. Круто? Угу, только что делать со стоимостью снаряда 1,2 миллиона долларов за штуку? Причем в сочетании с отсутствием серьезной ПВО/ПРО обстреливать такими снарядами получится разве что басмачей.
  • Впервые в истории действительно единая общекорабельная сеть на базе гипервизора, обеспечивающая огромную производительность за счет распределенных вычислений на слабых виртуалках… Не поддерживающая большую часть американского ракетного оружия. А добавить поддержку стоит больше, чем сей дредноут, а стоит он и так немало, мягко говоря.
• Ядерное оружие же! Вершина безумия, классика апокалиптической мании и кодификатор оверкилла. Да, разработки велись много где, но до логического конца в виде боевого использования довели его только в США.
• Iver Johnson M500 — винтовка 50-го калибра разработанная для армии. Все бы ничего, только вот она была однозарядной, а для перезаряжания требовалось вытащить затвор и, вставив патрон в специальные пазы, вернуть его назад. Естественно, с появлением более удачных винтовок Barrett M82A1 и MacMillan TAC-50 для этой сырой конструкции все было кончено. Хотя фирма и успела продать армии несколько десятков образцов.
• Компания Calico. Разработали на замену MP-5 пистолет-пулемёт, содержавший такие гениальные конструкторские решения, как необходимость непосредственно перед использованием «заводить» магазин 28 оборотами не слишком ухватистой ручки и прицельные приспособления, расположенные, внезапно, тоже на магазине. Военные его предсказуемо не приняли. В итоге компания переключилась на гражданские пистолеты и карабины без режима автоматической стрельбы. Да, всё с тем же тяжеленным заводным стопатронным магазином. Закон Калифорнии, ограничивший количество патронов в магазине гражданского оружия, забил последний гвоздь в крышку их гроба.

Украина

• В лихие 90-е Луцкий автомобильные завод построил техничку на базе ЛуАЗ-969 с авиационным блоком НУР С-5. В серию эта вундервафля не пошла.
  • Зато много позднее похожим способом (но уже небольшой серией) создали РСЗО на базе тягача МТЛБ. Ибо ракеты для ЗРК «Стрела-10» закончились, а для НУРСов С-8 уже проблемно найти летающий самолёт или вертолёт.
• 2014 — наши дни:
  • «Революционный танк для городских боев» Азовец, лишенный триплексов, вместо которых предусматривалась установка обзорных видеокамер от домофона (к тому же оказалось, что на военную технику бытовые камеры не ставят не просто так, а потому, что нагрузка), и лишенный артиллерийского вооружения, вместо которого предусматривалась установка двух башен с пулеметами(на самом деле нет — используют две авиапушки ГШ-23).
  • Множество самопальных шушпанцеров, вместо противокумулятивной решетки обваренных арматурой, заборами, ограждениями детских площадок и кроватями.
  • Снайперская винтовка «Гопак». На базе автомата Калашникова. С прикладом от ПКМ, сошками от РПК и оптическим прицелом с ближайшей помойки.
• БМП-К-64 — взяли Т-64 с хранения и переделали его в БМП путем замены башни на турель с 12.7 мм пулеметом и переделки под колесный ход (!). Причем поворачивает этот монстр по-танковому, подтормаживая с одного борта. О ресурсе шин предлагаю задуматься самостоятельно.
• Мобильный блокпост «Николаевец»: берём списанный БРДМ-2, блокируем выдвижные колёса, срезаем морду и моторный отсек по самое хлебало, по линии отреза привариваем стальной лист, дополняем сцепным устройством и упорами — получите укреплённый пункт с мощным вооружением и хорошими средствами наблюдения почти задаром. Что же могло пойти не так? Ну, для начала, уровень бронирования, удовлетворительный для разведмашины 1960х, явно недостаточен для неподвижной огневой точки полвека спустя: достаточно сказать, что современный валовый (не бронебойный!) автоматный (не винтовочный!) патрон 7Н10 прошивает броню бардака даже с пары сотен метров. Чтобы совсем не оставить обитателям будки шансов уйти из-под огня, сцепное устройство расположили там, где у исходной машины была морда — то есть с той стороны, где находятся приборы наблюдения и которой логично расположить машину по направлению к противнику. Но даже если противник не появится и не обстреляет это чудо мысли, тяготы и лишения воинской службы конструкция обеспечивает полным отсутствием обогрева и вентиляции. И ладно бы, если б машину сотворили самодельщики-волонтёры в гараже за пару дней с перекурами — её в муках родил аж целый Николаевский бронетанковый завод и с помпой передал армии. К сожалению, «Николаевец» так и остался в единственном экземпляре.

Франция

Как тебе такое, Джозеф Эной?

• Был в Европе и свой Кольт — знаменитый француз Казимир Лефоше. И тоже по-своему обрабатывал револьверы. Первым его творением стал специальный шпилечный патрон бокового воспламенения, совмещающий картонную гильзу, капсюль и вбитый напротив него металлический штифт в единое целое. Сие творение отлично подходило под оружие с капсюльным ударником, однако боеприпасы требовали очень осторожного обращения — штифт мог легко выпасть из патрона или же застрять в нем. В конце концов, даже переход на металлические гильзы не смог устранить все недостатки ни патрона Лефоше, ни оружия, рассчитанного на его использование.
  • Раз уж завели разговор об оружии под шпилечный патрон, то почему бы не упомянуть револьвер, который сам Лефоше сконструировал под собственный патрон? Двуствольный. Двадцатизарядный. С возможностью вести огонь попеременно из верхнего и нижнего ствола. Ну и, до кучи, со складным спуском без спусковой скобы и дополнительно комплектующийся откидным штыком.
  • Впрочем, один Сент-Этьенский оружейник решил переплюнуть Лефоше и выпустить такую же одноручную двустволку с одним тридцатизарядным барабаном. Комментарии излишни, сие творение надо видеть.

Vespa 150 TAP — тот самый мотороллер с 75-мм безоткатным орудием

• Мотороллер Vespa с пушкой. Просто Vespa с пушкой. Безумная клёвость — парашютисты за него были готовы носить конструктора на руках: расцвет реактивных противотанковых гранатомётов был ещё впереди, а противотанковые средства десанту были нужны уже сейчас. В итоге, хотя проходимость этого монстра и оказывалась под большим вопросом, она всё-таки была выше нуля. На открытой местности и особенно на дорогах получилась годная, мобильная артиллерия, которую можно было сбросить с грузовым парашютом, быстро перевезти в нужную точку, быстро развернуть на станок и использовать в обороне для борьбы с бронированными целями или в наступлении для подавления огневых точек.
  • Собственно, мягкофантасты до сих пор никак не нафапаются на футуристические вундерваффе-мотоциклы, стреляющие из всех щелей во все стороны всеми видами боеприпасов. Уж не безумная ли Веспа была всему виной?
• Танк АМХ-М4/АМХ-50. Изначально задумывалась 30-тонная машина с символическим бронированием, но мощным вооружением по типу «Королевского Тигра». К началу 1950-х проект дорос до 50-тонного среднего танка с автоматом заряжания и сравнительно неплохим бронированием. Тут бы французским военным закатать губу и умерить пыл… но хотелки выросли и уже требовали усиления брони да 120-мм орудие вместо 100-мм (для борьбы с ИС-3, который нехило так припугнул НАТОвских вояк). В конечном итоге, очередной вариант отличался сарайными габаритами и весил уже далеко за 60 тонн — и даже работы по уменьшению массы радикально ситуацию не улучшили. После чего компания АМХ просто вернулась к началу, создав АМХ-30 — умеренно вооружённый и не особо бронированный, зато вполне разумный танк.
  • А разгадка одна — качающаяся башня. Да, она позволяет сделать простейший механизм заряжания по типу барабана револьвера — но затем начинаются проблемы. С увеличением калибра орудия увеличивается и немаленькая масса качающейся части, на это ещё и накладывается проблемы со стабилизацией и герметизацией от ОМП. Ах да, а ещё всё равно надо выделять место под заряжающего или извращаться с перезарядкой вне боя как на АМХ-13.
• А как вам плотная унификация бронемашин с гусеничным и колёсным ходом? Только французы додумались создать одновременно обычную БМП AMX-10P и натуральный «колёсный танк» AMX-10RC, за счёт конструкции делающий разворот на месте!

Чили

• BMS-1 — полугусеничный тягач на шасси «Унимога» с задними движителями от М3А1. В 80-х годах. Естесвенно в серию сие «чудо» не пошло.
• Именно в Чили вовсю перевооружали танки М4, М24 и М41 на 60-мм орудие итало-израильской разработки. Оно и понятно — мягко говоря, не самые новые Т-55 Перу (поставлены из СССР с барского плеча в конце 1970-х) на фоне тамошнего танкового музея из Второй Мировой были без дураков вундерваффе. А так как Пиночету на такой царский подгон рассчитывать не приходилось, пришлось использовать то что есть — благо современные технологии обеспечили вполне нормальное бронепробитие даже при таком небольшом калибре.

Швеция

• Винтовка Intetdynamics MKS с магазином служащим рукоятью. Под полноценный 5.56х45. Проект завернули из-за неудобного удержания.
  • Разработанная чуть позднее Interdynamics MKR под патрон кольцевого воспламенения на базе .22 WMR. Винтовка была сделана по схеме «буллпап», а магазины предполагалось делать одноразовыми. снаряжаемыми на заводе. Из-за общей сырости и не исправленных недостатков малокалиберных патронов и патронов кольцевого воспламенения винтовка так и осталась экспериментальной, а, понесшая убытки, фирма Interdynamics перешла к продукции гражданского назначения.
• NIVA XM1970 — гибрид штурмовой винтовки и безоткатного орудия.
• S-танк, он же Strv 103. Гибридная силовая установка (газовая турбина + дизель), орудие жёстко закреплено в корпусе (и поворачивается его доворотом. Да, и по вертикали тоже), каждый из трёх членов экипажа может управлять танком как мехвод. А всё потому, что сей танк (который упорно записывают в истребители танков!) задумывался под весьма специфические шведские требования по броне, мобильности и вооружению. Нету башни — да и плевать, в шведских лесах она не сильно и нужна, советские танковые орды всё равно пойдут по проложенным просекам в заранее заготовленные засады. Зато в 40 тонн уложились и хорошая (за счёт диких углов наклона) броня, и мощное орудие с автоматом заряжания, и места под рослых шведских танкистов довольно. С другой стороны, когда в 1990-е пришла пора обновлять танковый парк, шведы плюнули на модернизацию Srv 103D и без лишнего геморроя выбрали локализованный Leopard 2.
  • САУ Bandkanon 1 на шасси этого танка тоже хороша. Как вам 155 мм орудие со скорострельностью 60 выстрелов в минуту? Причём изначальный вариант появился ещё в 1960 году на шасси несостоявшегося тяжёлого танка KRV, а уже потом башня сменила базу в с целью унификации.
• Шведский флот в ХХ веке вообще прославился немыслимыми более нигде гибридами ежей с ужами. Самый маленький в мире и бесконечно модернизируемый броненосный крейсер «Фюльгия», гибрид крейсера с минным заградителем «Клас Флеминг» (вдобавок оборудованный газовыми турбинами… в 1941 году), построенные по уникальной схеме легкие крейсера типа «Тре крунур», турбинные броненосцы береговой обороны в эпоху линкоров, миниатюрный авианесущий крейсер «Готланд», попытка построить ракетные эсминцы в начале 50-х и суперсовременные микро-корветы «Висбю», так и не реализованные (к счастью) проекты авианосцев береговой обороны…
• Бронетранспортёр Pbv 301. Шасси взяли от лицензионной копии танка 1930-x LT vz.38 (более известного как Pz.38(t)), вооружение — со списанных истребителей Saab-21 из 1940-х. Получилось на удивление неплохо, за вычетом того что ходовая из 1930-х на скорости бронетехники из 1960-х оказалась не рассчитана и слишком часто ломалась.
  • Кстати говоря, сменивший его Pbv 302 тоже получил вооружение со списанных самолётов — но это уже были Saab 29!
• Означенный истребитель Saab 21 тоже подходит — винтовой истребитель превратили в реактивный Saab 21R простой (ну, не совсем простой) заменой двигателя, благо неортодоксальная схема такое позволяет. И да, всё это были не единичные прототипы, а вполне серийные машины!
  • Saab Viggen тоже отличался весьма оригинальными конструктивными решениями, вытекающими из нестандартных постановок задач. Чего только стоит возможность заправки истребителя топливом под давлением и подвески боеприпасов без глушения (реактивного!) двигателя и, естественно, без покидания лётчиком кабины, и всё это силами не выдрессированной аэродромной комнады, а исключительно солдат срочной службы. Взлёт с подготовленных участков шоссе, аэродинамическая схема биплан-тандем. Даже жалко, что из-за политических игрищ этот самолёт в своё время не закупила армия Израиля — там он пришёлся бы ко двору.
• Танк Strv m/42. 282 машины пришлось делать аж в четырёх вариантах(!!!), в зависимости от наличествующих двигателей и КПП. Позднее 225 машин переделали в Strv 74 и они прослужили чуть ли не до середины 1980-х. Кстати, башни исходных танков тоже не списали, а использовали для береговой обороны.
• В танке Strv.81 ничего необычного нет — это британский Centurion Mk.3 на шведской службе. В мостоукладчиках на этой базе тоже нет ничего необычного. Но шведы решили сделать мостоукладчик с сохранением вооружения оригинального танка! Правда, дальше прототипа дело так и пошло.
• Лёгкий танк UDES XX 20. 120 мм пушка в полностью необитаемой башне, да ещё и на сочленённом шасси! Даже для обладателей Strv.103 этот танк оказался слишком безумным и в серию не пошёл.

Швейцария

• Mowag Taifun — очередная безбашенная самоходка, но теперь уже в 1980-е! Не иначе, сказалось неудачное участие фирмы Mowag в конкурсе на Kanonenjagdpanzer (см.выше), наложившееся на использование истребителей танков «Хетцер» (тех самых, со Второй Мировой!), задержавшихся на вооружении швейцарской армии аж до 1970-х. Так или иначе, желающих купить такой архаизм не нашлось.
  • А вот колёсные броневики MOWAG Piranha (особенно вариант 8х8) раскупают как горячие пирожки — и многие даже наладили их производство по лицензии. Даже 10-колёсного монстра (пусть и в небольших количествах) швейцарцы смогли продать! Это, кстати говоря, то самое чудо передовой американской армии под названием «Страйкер».
• Oerlikon Escorter 35 — разработана корпорацией Вейланд-Ютани по заказу командования Колониальной Пехоты разработана в восьмидесятых и выглядит, как ЗСУ на колесном (!!!) шасси.
• Проект ADATS всё того Oerlikon. Вообще, гибрид зенитной и противотанковой ракеты — это круто… но только в теории. В реальности всё вышло намного грустнее — сами американцы забраковали комплекс по причине неэффективности оного в плохую погоду (да и всю программу ПВО ближнего радиуса в итоге закрыли из-за окончания Холодной Войны), греки в итоге предпочли российские «Торы» по более сходной цене, Таиланд закупил аж один комплекс и лишь Канада расщедрилась на 26 штук (что в итоге отметилось скандалом на почве распила и отката — землю под сборочные цеха умудрились купить и продать не по одному разу). В конечном итоге, сама Канада сначала зарубила доработанный вариант MMEV (дорого!), а в 2012-м и вовсе сняла понтовый комплекс с вооружения без всякой замены.

ЮАР

• MAG-7 — помповое ружье 12-го калибра в форм-факторе пистолета-пулемета, с магазином в рукояти. Естественно не могло питаться стандартными патронами, поэтому пришлось разработать собственные длиной в 60 мм. Однако, патрон оказался слишком слабым для требований полиции (не помогла даже модификация, «скрещенная» с 37 мм гранатометом), а перспективы гражданского рынка были убиты требованиями NFA. Компания-производитель попыталась выйти на рынок с длинноствольной модификацией, но конкуренции с полноценными ружьями модель не выдержала.
• Тони Неофиту и его разработки. Как вам помповый дробовик, питающийся от двух трубчатых магазинов, расположенных сверху? Или гранатомет под 20 мм боеприпасы с детонацией в воздухе, с рукоятью находящейся выше магазина, на правой стороне? Ну или снайперская винтовка под боеприпас от авиапушки? К слову сказать работают его изобретения весьма неплохо, хоть и схемы весьма необычные.
• Проект Bismarck. Для «войны в буше» юаровцы породили чудовищный гибрид колёсных броневиков и танка Centurion. Вес 55-60 тонн, броня танкового уровня, максимальная скорость 86 км/ч. Впрочем, падение режима апартеида поставило крест на машине.
  • Не сказать, что юаровские «колесные танки» совсем канули в лету — в 90-х на куда более дешевый Roiikat поставили башню LMT-105 с пушкой GT7.
• «Hottentotsgot» — самоходный минный трал с возможностью дистанционного управления.
• Spider — МРАП для бедных на шасси «Жука». В серию не пошел
• Boerbok — МРАП созданный путем установки бронекапсулы в обычные пикапы «Тойота». Предназначался для гражданских в районах боевых действий, но популярности не сыскал. После закрытия компании-производителя все оставшиеся машины передали полиции, где он тоже не прижжился из-за склонности к опрокидыванию.
• Telefoonhokkie — МРАП созданный на базе пикапа «Форд Ф-250». Один из первых МРАП для нужд полиции. Машина была хорошая, но дизайн… В общем это надо видеть

Япония

Меч скрещенный с пистолетом. Блейк Белладонна одобрительно кивает

• Ручной пулемёт Тип 11. Вместо пулемётной ленты — неотъёмный магазин, снаряжаемый винтовочными обоймами. В теории выглядело круто с точки зрения унификации, на практике вылезли проблемы с надёжностью в полевых условиях.
  • Сменившие его пулемёты Тип 96 и 99 были сделаны уже вполне разумно… если не считать обязательного крепления под штык. Ну да, кому как не пулемётчику лиройничать в штыковой! Притом штык выступал за ствол не более чем на половину своей длины, и был бы крайне мало полезен даже если бы
• Тяжелый пулемет Тип 3 был тяжелым… только потому, что он был «не легким» — по факту он был 50 килограммовой «дурой» под патрон 6,5×50 мм. И это не говоря о том, что он был разработан на базе «Гочкиса» времен Первой Мировой питавшийся от кассет по 20 патронов. Правда потом внедрили 250-патронную «эрзац-ленту», не отличавшуюся высоким качеством и быстро забивавшуюся грязью «со всем причитающимся».
• 20-мм противотанковое ружье Тип-97 с режимом стрельбы очередями. Из-за дичайшей отдачи этого 52 килограммового «чуда», перелом ключицы был «профессиональным заболеванием» противотанкистов, так что на практике автоматический режим никто не использовал.
• Торпедные крейсера типа «Китаками» — с не самых плохих легких крейсеров начала 20-х годов сняли половину артиллерии, взамен установив 10(!) четырехтрубных торпедных аппаратов. Предполагалось, что корабли будут либо атаковать противника в ночное время перед столкновением с главными силами японского флота, либо добивать пытающиеся уйти вражеские корабли. Похоронило идею массовое внедрение радаров на американских кораблях.
  • В какой-то мере и знаменитые японские торпеды — «длинные пики»: японцам в 30-е годы удалось создать истинный шедевр — 610-мм торпеда «тип 93» обладала дальностью в 20 километров при скорости 50 узлов против всего 5 километров на 45 узлах у американской Mk-15 и 10 километров на 40 узлах у британской Mk-IX и несла 490-килограммовую боевую часть против 200—300 кг у англичан и американцев. Вот только в условиях отсутствия какой-либо системы самонаведения в реальных боях японцы тратили свои весьма дорогие торпеды десятками ради пары-тройки попаданий.
• Сверхтяжелый танк Ми-То (также известный как О-И) — творение сумеречного японского гения созданное для войны с Китаем и СССР. Мало того, что концепция многобашенных «сухопутных линкоров» успела устареть к началу 40-х, так еще и вооружение и бронезащита не соответствовали столь высокой массе — 100-мм пушка главного калибра и 47-ми (по другим данным — 37-ми) миллиметровые пушки в передних башенках. В 1943 году был построен один прототип, с треском проваливший испытания — увяз в грязи почти на метр. В итоге танк был отправлен на завод, где хранился до 1944 года, когда корпус был распилен на металл. Сейчас от него остался только фрагмент гусеницы, хранящийся в танковом музее Вакадзаси.
• Yokosuka MXY7 Ohka — самолёт-снаряд, пилотируемый камикадзе. Предлагалось, что на дистанцию пуска это поделие доставит бомбардировщик Mitsubishi G4M — но вот с этим как раз возникли проблемы, американская авиация уже давно господствовала в воздухе. Американцы, не мудруствуя лукаво, прозвали этот самолёт-снаряд «Бака» — по-японски это значит дурак. Впрочем, как минимум один эсминец японцы таким образом всё же потопили.
  • Вообще, именно японцы упоролись в строительство специальных самолётов для камикадзе. И если Mitsubishi Ki-167 был попросту переделанным вариантом двухмоторного бомбардировщика Ki-67, то одномоторный Nakajima Ki-115 Tsurugi специально строили по принципу «собрать из любого хлама, лишь бы взлетел».
• MCV Type 16 — по заверениям самих конструкторов, у них получился натуральный колёсный танк с защитой от 105 мм орудий — но значительно легче, быстрее и дешевле.
  • Правда проверить это утверждение не получится никак — данных по типу и толщине брони нет от слова «совсем», в отличии от ближайших конкурентов.
• Комбинация меча и пистолета «Намбу».
• Высоковольтная машина-генератор Ка-Ха — танк вместо вооружения имеющий генератор на 10тысяч Вольт. Нет, он электричеством не стрелял, а должен был подавать эти 10тысяч Вольт на телефонные и телеграфные провода с целью поразить ударом тока противника.

Городские легенды с неопределёнными корнями

• Пуля с полостью, в которой туда-сюда болтается ртуть.
  • Не пуля, а метательный нож, который благодаря этой ртути всегда втыкается.
• Хулиганский дульнозарядный самопал, имеющий в казённой части сужение и заряжающийся двумя зарядами подряд, судя по криминалистическим справочникам, существовал в реальности. Сначала выстреливается заряд из дальней от казённика (ближней к дулу) части, вторая пуля при этом упирается в сужение и защищает второй заряд от самовоспламенения; потом выстреливается и второй заряд, для которого уже «дорога свободна». А легенда начинается с того, что кто-то пытался сделать патрон по той же схеме: у дульца гильзы заряд кольцевого воспламенения, а у донца — обычный, центробойный. Какой-то смысл для пистолета, конечно, есть (полнее используется место в рукояти; можно выпускать как двупульные, так и усиленные однопульные патроны в одинаковом калибре и использовать те или другие в зависимости от боевой ситуации и наличия примкнутого приклада), но УСМ для этого чудища даже представить себе страшно. А уж если вспыхнет донцевый заряд при невыстреленном дульцевом заряде, скорее всего, придётся в лучшем случае менять половину автоматики (если правильно заложены конструктивные ослабления), а то и стрелка (если не).
• «Ртутный нож» — то ли нож, содержавший в лезвии колбу с ртутью, впрыскивающейся через миниатюрный канал при ударе (по другой версии — отламывался кончик ножа), по другой — со ртутным грузиком в рукояти, позволявшим метать сей нож на любые расстояния. Происхождение также разнится — по одним версиям он был создан в секретных КБ для секретного спецназа, а по другим — полумифическими «зоновскими умельцами».
  • Вполне возможно, под одним именем скрываются несколько девайсов разной степени мифичности, объединённые только наличием ртути. Что-то из этого, скорее всего, действительно существует. Во всяком случае знакомый автора правки, заслуживающий доверия, уверял, что во время службы действительно держал раритетный нож с ртутью в руках.
• Пули со смещенным центром тяжести — вариантов появления столько, что всех не упомнить.
  • По факту они у патрона 5,45х39 из-за смещения сердечника.
• Патроны «старого советского образца», превосходящие по всем параметрам все патроны мира. Маркировку, тип и почему перешли на «новый образец» не знают даже самые активные «продвигатели» этой идеи.
• В ту же палату: зоновский нож из паровозного клапана, которым можно с равным успехом и гвозди рубить, и бриться — настоящий нож, не то, что эти ваши магазинные поделки. У каждого рассказчика (его отца, брата или кореша) такой нож был, но показать его никто не может: сабж либо потерян, либо изъят проклятыми мусорами.
• Недавно появившаяся легенда о суперснайперских патронах получаемых путем переплавки «двух 7.62х54 ЛПС в один», что позволяет стрелять из СВД на три с лишним километра. Как происходит сия процедура, не смог пояснить никто.