Типа я Кафка

Знакомый пошел на почту получить посылку, присланную жене. Там объяснили, что посылку выдадут только при наличии доверенности с печатью. На резонный вопрос, какая же должна стоять печать при оформлении доверенности от одного физического лица другому, посоветовали зайти в поликлинику, которая напротив. В поликлинике в регистратуре, ничуть не смутившись, уточнили: а вам какую печать — круглую или треугольную? Так как знакомому было, в общем-то, всё равно, остановились на треугольной. Посылку благополучно выдали.

— С Баша

Глубокоуважаемый/ая читатель/ница! Добро пожаловать в самодемонстрирующую статью о так называемом кафкианском сюжете. На данный момент вы не имеете достаточных полномочий для ознакомления с текстом. Немедленно покиньте эту статью либо перейдите к § 1.1 и следуйте дальнейшим инструкциям для получения необходимых полномочий.

Международный аэропорт имени Франца Кафки

Описание

Памятник Францу Кафке в Праге

Предварительный инструктаж

§ 2.2. Франц Кафка в своих романах, прежде всего в «Замке» и «Процессе», создал сюжетную модель, подхваченную и развитую множеством других авторов. Её основные черты:

• Герой, обычный человек, попадает в некое место, которое на первый взгляд тоже выглядит обычным. Будем называть его Учреждением, потому что чаще всего это и есть некая бюрократическая организация.
• Герой может преследовать свою цель (например, занять должность в Учреждении или добиться от него какой-нибудь справки), либо может попасть в него случайно или принудительно (например, если Учреждение — тюрьма, суд или антиутопия).
• Герой предполагает, что Учреждение действует по неким правилам, пытается их понять и, следуя им, добиться своей цели (или вырваться на свободу). Это важно: герой, как правило, не бунтарь, а конформист. Он честно стремится встроиться в систему и играть по правилам.
• Беда в том, что понять эти правила (почти) невозможно. Они противоречивы, неисполнимы и непостижимо сложны.

Немедленно покиньте эту статью. Перейдите к § 1.1, предварительно ознакомившись с § 8.8, при условии, что перед этим вы прочли и выучили наизусть § 3.14. В противном случае сотрите из памяти всё прочитанное. При необходимости устраните свидетелей.

Предварительный инструктаж (продолжение)

§ 100.1.

• Сотрудники Учреждения ведут себя зачастую абсурдно и безумно. Даже если они симпатизируют герою, они по каким-то причинам не могут раскрыть ему истину о происходящем в Учреждении и направить по верному пути. Да и знают ли они сами, где верный путь? Да и существует ли он? Невозможно ни предсказать их действия, ни повлиять на них в нужную сторону. Любые действия героя (включая бездействие) ведут к непредсказуемым последствиям и, как правило, ухудшают его положение.
• Герой не может понять — и эта главная тайна Учреждения так и остаётся нераскрытой — существуют ли правила вообще, или в Учреждении царит полный хаос, замаскированный видимостью бюрократических процедур? А может, Учреждение только для того и существует, чтобы мучить и сводить с ума его, героя и/или обитатетей/работников?
• Всё это создаёт у героя и, при должном мастерстве автора, у читателя или зрителя, ощущение вязкого кошмара вкупе с вывихом мозга.
• В некоторых случаях герой может легко покинуть Учреждение, но не хочет, поскольку не теряет надежды, что ещё чуть-чуть, и он достигнет своей цели. В других сюжетах он пытается вырваться, но не может.
• Чем заканчивается кафкианский сюжет? Возможно несколько вариантов, которые будут описаны далее. Но главное, что и делает сюжет кафкианским: герой НИКОГДА не достигает понимания ситуации. И для героя, и для читателя/зрителя, и, скорее всего, для самого автора, происходящее в Учреждении так и остаётся загадкой.

Эта информация неверна. Информация, соответствующая истине, содержится в § 1.1. Перейдите по ссылке, предварительно заполнив заявление по форме З и получив разрешение по форме Р.

Итоговый меморандум (версия 1)

§ 0. Итак, каковы варианты завершения кафкианского сюжета?

• Герой внезапно, случайно, так ничего и не поняв, вне всякой связи со своими действиями достигает своей цели и даже большего. Например, становится главой Учреждения.

Глубокоуважаемый/ая читатель/ница! Поздравляем с назначением Чрезвычайным Особо Уполномоченным Генеральным Администратором настоящей статьи! Отныне Вы можете вносить в неё любые правки, а также стереть её полностью. Для окончательного подтверждения Ваших полномочий перейдите к § 1.1

Итоговый меморандум (версия 2)

§∞

• Герой гибнет или навсегда застревает в Учреждении, теряя всякую надежду выбраться или добиться своей цели.

Читатель, это статья-ловушка. Ты больше никогда отсюда не уйдёшь, ты останешься на этой странице до самой смерти. Из этого раздела не ведёт никаких ссылок. § 1.1? Его не существует, забудь.

Итоговый меморандум (версия 3)

§ 1.1.

• Герой вырывается/уходит из Учреждения на свободу, но опять-таки случайно и безо всякого понимания того, ЧТО ЭТО БЫЛО.

Читатель, ты внезапно покидаешь самодемонстрирующую часть статьи!

Тропы

• Адвокат с кроличьими ушами. И прокурор, и судья… По умолчанию в кафкианском сюжете там все такие, за исключением самого героя.
• Вывих мозга
• Всесильная бюрократия — обычно Учреждение в своей мощи обходится и обычными методами, но если в сеттинге есть магия — законы бюрократии могут приравниваться к физическим.
• Злодей по должности — подавляющее большинство персонажей кроме протагониста по умолчанию именно такие.
• Канцелярит — используется очень часто, вплоть до того, что на нём не только пишут тексты, но и разговаривают.
• Команда предателей. Сотрудники Учреждения плетут непрерывные запутанные интриги друг против друга, и каждое их действие является (или таким его видит доведённый до паранойи герой) подставой, провокацией, частью многоходовочки. Нередко они пытаются использовать героя в этих играх. Или это тоже провокация, на этот раз против него самого? Вечная загадка…
• Коррупционер. Многие сотрудники Учреждения коррумпированы и вымогают у героя взятку, или он сам может попытаться решить дело подкупом. Но и это не поможет.
• Не в ладах с бюрократией — таков герой и большинство читателей/зрителей.
• Невиновный в тюрьме — часто таков герой.
• Неправый суд — из-за непонимания героем и читателями системы, почти любой суд в произведении выглядит так.
• Несколько спецслужб. И никто не знает, сколько именно.
• Обыденность зла. Одна из философских тем кафкианских произведений.
• Поджог, убийство и переход на красный свет. Штраф за первое, выговор за второе, расстрел за третье.
• Психологические пытки. Именно это непрерывно творит с героем Учреждение. Даже если сознательно не ставит себе такой цели.
• Поручик Киже, Нелицо, Сапогами попирают из Вселенной, Тот, кого нельзя называть и Подменыш — первые два варианта встречаются очень часто, третий обычно касается важных персон и командующих, четвертый и пятый бывают пореже, но все же.

Примеры

Литература

Русскоязычная

• М. Булгаков, повесть «Дьяволиада», написанная в 1924 г., то есть ещё до публикации «Процесса» и «Замка» Кафки. Не только пародия на раннесоветскую бюрократию, но и достаточно реалистичное описание галлюцинаций человека, которого посетила белочка.
  • Его же «Театральный роман» подходит ничуть не меньше. Псевдодокументальность, совершенный абсурд в поведении всех персонажей, ритуальность действия, отсутствие сюжета, герой-конформист и даже финал, как у Кафки, оборван и по той же причине.
    • Вообще говоря, «Театральный роман» очень даже логичен, осмыслен и драматичен — если знать, что в повести описывается реальный МХАТ, каким его застал Булгаков при попытке поставить на его сцене «Белую гвардию».
    • Это МХАТ через призму описаний самого Михаила Афанасьевича, и что там правда, а не художественный вымысел обиженного писателя (он и Мейерхольда в «Роковых яйцах» довольно мстительно «убил»), большой вопрос. Сходство же с Кафкой отрицать вряд ли имеет смысл.
• Владимир Набоков гордо отрицал влияние на себя любых других авторов, в том числе Кафки, но сюжет романа «Приглашение на казнь» откровенно следует кафкианской схеме.
  • Отчасти — его же «Под знаком незаконнорожденных» (Bend Sinister, 1947), идейный продолжатель «Приглашения на казнь». Здесь уже с прикрученным фитильком: режим эквистов — не абстрактный глупый режим, а целенаправленное «На тебе!». Набоков писал, что в романе отражены «миры терзательств и тирании, фашистов и большевиков».
• Сигизмунд Кржижановский, «Квадратурин» — здесь не про бюрократию, но сама ситуация по духу очень кафкианская: главный герой, живущий в крохотной комнатке, получает тюбик с загадочным средством «Квадратурин», с помощью которого можно увеличить размер жилплощади… и в результате погибает, заблудившись посреди бесконечно разрастающейся комнаты, как в пустыне. Да и загадочный посетитель, вручивший герою чудодейственное средство, тоже напоминает персонажей Кафки.
• Братья Стругацкие:
  • «Улитка на склоне» — главы об Управлении. Перец в итоге стал главой Управления, но так и не смог вернуться домой.
  • «Сказка о Тройке» — с фитильком. Иногда действия членов Тройки логичны, а чувства — понятны, что помножается на любовь и к обычной бюрократии и к большой власти из-за артефакта «Большая Круглая Печать». Проще говоря, по местным меркам — бюрократы те ещё, а вот по меркам других кафкианских произведений — вполне адекватные. Причем в конце герои таки смогли добиться своей цели, причем осмысленно — за подробностями в соответствующую статью.
• Михаил Успенский, «В ночь с пятого на десятое» — написано в духе «Дьяволиады». Герой устраивает забег по бесконечному учреждению, сражаясь с бюрократией при помощи волшебного блата.
• Евгений Бенилов, «Человек, который хотел понять всё» — загробная жизнь, по крайней мере один из её уровней в восприятии протагониста, следует кафкианскому стилю.
  • Да в общем-то структура загробного мира в целом ещё более соответствует тропу.
• Михаил Пухов, «В абсурдокамере» — рассказ состоит из двух частей: нас готовят, что герой идёт к пришельцам с прибором переводящим их реалии в наши. Вторая часть — кафкианские приключения в инопланетной конторе. Часто публикуется только вторая часть.
• Хелью Ребане, «Город на Альтрусе». Абсурдные правила, бегущий из ниоткуда в никуда главгерой, немотивированно скачущий сюжет, регулярно прерываемый сюрреализмом вставных новелл — всё это в наличии.
• Свен Карстен, «Землемер» — по мотивам «Замка» Кафки. По сути, то же самое, но с уклоном в шпионаж, так как в этой версии абсурд частично объяснен — Замок секретный объект, а землемер — пытающийся проникнуть в него шпион.

На других языках

• Мервин Пик, «Горменгаст». Первые две книги соответствуют тропу частично — вполне кафкианский Замок, властители которого по рукам и ногам опутаны системой всевозможных правил, ритуалов, запретов… Третья, с выходом героя во внешний мир (напоминающий гротескную послевоенную Европу), соответствует полностью.
• Ян Вайсс, «Дом в тысячу этажей». Неосторожно прочитав эту книгу в детстве, автор правки пережил лёгкий вывих мозга и несколько беспокойных ночей.
• Джанни Родари, «Джельсомино в Стране лжецов» — герой оказался в государстве, где по приказу правителя перевернуты все законы логики и поменяны местами все названия.
  • Если вчитаться, можно найти множество указаний на то, что логика как раз есть. Джакомон-то не просто тролль, а вполне дельный человек в плане откатить/распилить/коррумпировать, а цирк с конями устроил ради прикрытия.
• Станислав Лем, «Рукопись, найденная в ванне» — странствия героя в коридорах секретной подземной базы, куда его вызвал непонятно кто, чтобы поручить непонятно какую миссию. Влияние Кафки заметно и в других его романах, где герои блуждают в лабиринтах непостижимых ситуаций.
  • А влияние «Рукописи, найденной в Сарагосе» Потоцкого очевидно начиная с самого названия. И куда более вероятно.
    • За исключением названия, «Рукопись, найденная в ванне» Лема не имеет ничего общего ни с «Рукописью, найденной в Сарагосе» Потоцкого, ни с «Рукописью, найденной в бутылке» По, ни с «Рукописью, найденной в кармане» Кортасара, а вот с «Замком» Кафки имеет общего весьма многое.
• Джозеф Хеллер, «Уловка-22». Впрочем, здесь вывод более оптимистичный, чем в большинстве прочих примеров тропа: система непобедима, но лишь до тех пор, пока ты играешь по правилам, установленным самой системой.
• Лемони Сникет, «33 несчастья» — главные герои-сироты пытаются спастись от злодея графа Олафа и раскрыть тайны, связанные с прошлым их родителей, и почти все взрослые ведут себя по-кафкиански: подчиняются нелепым правилам, проявляют некомпетентность, обещают помочь — и почему-либо не помогают, обещают раскрыть какую-нибудь тайну — и не раскрывают, а те, кто пытаются вести себя иначе — живут, как правило, недолго. Это не говоря уже о том, что сам сюжет изобилует дьяволами из машины, чёрными роялями, намеренно оборванными сюжетными линиями и ружьями не для стрельбы.
• Джаспер Ффорде в одном из романов цикла «Четверг Нонетот» устраивает субверсию. Главная героиня странствует по мирам литературных произведений. Враги подают на неё в суд в романе Кафки «Процесс». Жанрово смекалистый читатель понимает, что её ждут большие проблемы. Но героиня ещё более жанрово смекалиста, и в кафкианском суде ведёт себя по-кафкиански: во всём соглашается с судьёй, а своего обвинителя засыпает в ответ абсурдными обвинениями. В результате проблемы у обвинителя, а героиня выходит сухой из воды.
• Харуки Мураками во многих своих произведениях использует кафкианский сюжет. Главный герой его произведений, зачастую, конформистичен и просто хочет разобраться что же здесь происходит. Часто сочетается с вывихом мозга.
• Энн Ветемаа, «Пришелец».
• Сквозная тема творчества швейцарского писателя Фридриха Дюрренматта, большого поклонника Кафки. Часто используется псевдодетективный сюжет, лабиринты, двойники, сумасшествие, сюрреализм и тема случайности и фатализма. «Правосудие» — преступник совершил убийство у всех на глазах, но мотив настолько абсурден, что даже свидетели сомневаются в том, что видели. «Визит старой дамы» — богатая дама заказывает целому городу казнь своего старого обидчика, и от таких денег тяжело отказаться. «Поручение, или О наблюдении за наблюдающим за наблюдателями» — кинорежиссер должна снять документальный фильм об обстоятельствах убийства жены психиатра, но все быстро сваливается в нагромождение странных ситуаций и доходит до локальной Третьей мировой на пограничье. Ближе всего к Кафке ранняя повесть «Двойник» — героя обвиняют в убийстве, хотя неизвестны ни жертва, ни обстоятельства убийства.

Кино

• Экранизации Кафки, естественно. Например, «Замок» Балабанова с оригинально изменённым финалом.
  • Скорее с додуманным. Не забываем, что роман не дописан.
• «Стратегия паука» Бернардо Бертолуччи — несмотря на то, что основная философская идея лежит на поверхности, завязка, обстановка и финал вполне кафкианские.
• «Кафка» Стивена Содерберга же!
• Сильно навеяна Кафкой «Бразилия» Гиллиама: бессмысленная и запутанная бюрократия, «маленький человек» в жерновах государственной машины, неправый суд, способный отправить на тот свет из-за опечатки, странные правила, которым подчиняются все.
• «Малхолланд Драйв»: сюжетная линия режиссёра Адама Кэшера, которого прессуют мафиози, требующие, чтобы он взял на главную роль конкретную актрису. Поначалу он, правда, пытается бороться, однако на стороне мафии некие загадочные вышестоящие лица Голливуда и даже мистические сущности (зловещего вида Ковбой, который появляется из ниоткуда и исчезает в никуда). Попытки сопротивления стоят Адаму карьеры, денег и жены (жена сама выгоняет его из дома), и в конце концов он сдаётся и принимает правила игры.
• «Под Сильвер-Лэйк» — именно «типа». Главный герой Сэм — человек без определенного рода занятий с лицом и повадками лунатика, которого постоянно описывают собаки и скунсы — видит красивую девушку по соседству, которая на следующий день пропадает. В своих бесцельных и немотивированных поисках герой шатается с вечеринки на вечеринку сего мира бесконечных празднеств, узнает о языке бродяг, убивает гитарой Композитора, написавшего все хиты для всех исполнителей, избивает ссущих на его машину детей, едва не становится жертвой девушки-совы, наконец разгадывает шифр на карте из коробки из-под хлопьев…и узнает правду о судьбе этой девушки и даже остается в живых и на свободе, но большинство других тайн так и не разгаданы, да и сам герой ну вот совершенно никак не меняется и ничего не выносит из истории, в которую влип.
• Соцблок пошел своим, особым путем, смешивая троп с тропом «загнивающий Запад»!
  • «Дело для начинающего палача» (ЧССР, 1970) — внезапно сабж по мотивам «Путешествия Гулливера». Простой водитель попадает в волшебную страну Бальнибарби (снята в обычной Чехии), где абсурдные правила в духе Кафки (например, ноябрь запрещен в целях борьбы с гриппом). Сюрреализмом и мрачняком забито все, что можно, а название дано потому, что героя половину фильма зачем-то пытались казнить. Финал — встреча по приглашению на летающем острове Лапута с его королем… который уже давно работает швейцаром в Монако, так что герой просто уезжает. В целом и общем сатира Гулливера превратилась в антиутопию по Кафке.
  • «Война миров. Следующее столетие» (Польша, 1981) — формально по мотивам Герберта Уэллса. По факту: на Земле негласная оккупация марсиан, которые заставляют сдавать себе кровь. Главгера-телеведущего силой заставляют искренне любить и прославлять оккупантов. Он восстает, обличает оккупантов и СМИ и устраивает перфоманс перед телекамерами. Когда марсиане улетают, его же судят за коллаборационизм коллеги, которые уже заранее подделали репортажи о мучениках режима. Расстрел оказывается такой же постановкой для обмана масс. Хороший сценарий и плохое воплощение.
  • «Га, га. Слава героям» (1986, от того же режиссёра) — сабж сыгран ещё сильнее. Это как «Дело для начинающего палача», только связи и смысла нет вообще, а действие на другой планете, ряженой под тогдашний капиталистический Запад. И тоже половину фильма героя зачем-то склоняют сделать преступление, просто чтобы посадить на кол. Зачем? Неведомо!
• Серия про бухгалтера Фантоцци — неоднократно встречается комедийная версия. Два самых ярких примера: «У Фантоцци опять неприятности» — Фантоцци пытается добиться приема известного врача и вынужден каждому служащему и санитару давать пачки с деньгами, только чтобы узнать, что врач в отпуске, замещающий его доктор бастует, а единственный ортопед предлагает прийти через два года; «Фантоцци берет реванш» — Фантоцци становится председателем народного суда и борется с итальянской мафией, только чтобы в итоге всех оправдали, а посадили именно его.
• «Город Зеро» (1988). Культовый фильм перестройки, в сюрреалистическом виде показывающий загадки советского городка.
• «Ночь арлекинов» (1996). Тоже в духе обличения тоталитаризма. Действие происходит в неназванном полицейском государстве с эстетикой нуара, слегка ряженом под Югославию (диктатор Титус Хорват, калаши у солдат и немецко-сербские имена). Простой служащий стал свидетелем убийства министра киллерами в костюмах Арлекина, и начинаются его сюрреалистические приключения.
• «Вампир» (2021) — англоязычный серб вынужден вернуться на родину предков, куда-то в глухое село Руишник, где стал смотрителем кладбища. Внезапно это не хоррор, а лютый артхаус о связи с корнями. По форме напоминает «Город Зеро» — бытовой сюрреализм без спецэффектов.

Телесериалы

• «Фарго», эпизод в ГДР в начале третьего сезона — откровенный оммаж Кафке. Характерно, что зритель так и не узнаёт судьбу арестованного персонажа.
• «Хроники молодого Индианы Джонса» — эпизод с участием Кафки («Шпионские игры»); в роли центрального героя Индиана Джонс, а Кафка служит в Учреждении и в финале комментирует мытарства Индианы словами: «What a trial!»
• «Заключенный» (1967) — отставной секретный агент приходит в себя на технологичном острове с роботами под названием Деревня, где ему присвоен номер 6. Таинственные повелители острова хотят от него информации, но не препятствуют в перемещениях. Каждая серия начинается с пробуждения и одного и того же вводного диалога. Вместо финала же вышел гайнакс-энд.

Мультфильмы

• «Ветер» Саакянца.
• «Жил-был Козявин».
• Cпародировано в «Двенадцати подвигах Астерикса». Один «безумный дом» и страшный зверь, которого так и не показали, потому как монстра сожрал Обеликс, чего стоят…
• «Потец».

Аниме и манга

• Neon Genesis Evangelion — быт в NERV, военной организации, номинально занимающейся борьбой с Ангелами, а на деле служащей ареной для интриг апокалиптических маньяков разных мастей, вполне себе кафкианский. Попыткам Мисато (на секундочку, начальницы боевых подразделений) понять, чем NERV занимается на самом деле, посвящена немалая доля сюжета.

Видеоигры

• Собственно, «The Franz Kafka Videogame» — англоязычный мультяшный квест от отечественного разработчика, мозголомный сюр где-то посредине между Кафкой и Дэвидом Линчем. В числе героев — человек-насекомое Грегор Замза, ставший частным детективом и живущий в США эпохи нуара.
• «The Story of Joijo» — полная версия игры не вышла, но в демоверсии речь идёт про героя в восточноевропейской стране, который пытается сбежать от охотящейся за ним мафии — а в конце выясняется, что все его злоключения были шахматной игрой неких божественных сущностей. Сам автор говорит, что вдохновлялся «Процессом» Кафки и «Бразилией» Гиллиама.
• Papers, Please — игра от лица сотрудника более или менее кафкианской пограничной службы.
• Militsioner - симулятор побега от гигантского милиционера из города, в котором все тебя ненавидят. Что натворил протагонист, и за что его все ненавидят - не рассказывается. То, что одним из вдохновителей сюжета является Кафка, разработчики сами говорят.
• Дилогия Portal. Главная героиня — по некоторым свидетельствам, дочь главы корпорации и его секретарши — решает смертельные головоломки в лабораториях Aperture Science, в декоративных локациях глубоко под землей. Aperture Science изначально была ужасающим бюрократическим монстром, но роботы, продолжившие выполнять свои инструкции даже после смерти людей, довели бюрократические формальности до абсурда. GLaDOS, не лишенная чувства юмора, нарочно использует канцелярские формы для издевательств над жертвами: «Вы, -вставьте имя испытуемого-, настоящая гордость для -вставьте родной город испытуемого-!» (да, именно так и произносит. В английской озвучке, конечно - русская очень плохая). Valve в игре со вкусом прошлись по канцелярским и корпоративным штампам, бизнес-тренингам, популярной психологии и даже по сюжетным ходам в видеоиграх. Уровень с кубом-компаньоном тому пример: GLaDOS называет игрока жестоким убийцей за то, что отправил этот кубик в топку. А ведь он, по мнению GLaDOS, так должен был привязаться к сделанной на конвейере бездушной и безликой вещи за пять минут, пока проходил испытание! Словом, более наглядную деконструкцию избитой темы жестокости в видеоиграх трудно и придумать.
  • Ещё круче в Aperture Tag. Если не знать, что действие происходит После концовки кооператива второй части, а потому всем заправляет ГЛаДОС, то Aperture Science здесь предстанет вполне безликой Корпорацией Зла, где с испытуемыми обращаются, как с вещами. В оригинальной второй части по-крайней мере не было бюрократизированности и обезличенности.
• Beholder — в особенности вторая часть.
• Космические рейнджеры — квест Министерство из второй части — практически оно самое.
• Control — яркий пример.
• «The Stanley Parable» — офисный работник предприятия, деятельность которого остаётся загадкой, обнаружил однажды, что все его сотрудники куда-то пропали и в ужасе кинулся разбираться в происходящем под комментарии рассказчика. Иллюзия выбора и противоречивые, мало что объясняющие даже по отдельности концовки присутствуют.
• Yuppie Psycho — очевидно, Синтракорп. Странная корпорация, проклятая ведьмой, в которой работают зомби-сотрудники, следующие некоему неизвестному герою зловещему плану, маг, разговаривающий канцеляритом и многое-многое другое. И в центре всего этого - всего лишь молодой парень, совсем недавно со школы, который получил странное письмо о приёме на работу...