Поручик Киже

Вкратце

Когда персонажа не было, но записали, что был и даже что-то делал.

Меня часто спрашивают, не воевал ли я, не плавал ли, не летал ли, и т. д. Нет. Я просто пишу от первого лица, всегда говорю «я», и, вероятно, это вводит в заблуждение людей: они считают, что если я пою я от имени шофера, то я был шофером. Все не совсем так. Во всех этих вещах есть большая доля авторского домысла, фантазии — а иначе не было бы никакой ценности; видел своими глазами, взял да зарифмовал. Конечно, многое очень из всего, о чем вам пою, придумал. Хотя некоторые говорят, что они это знают, эти ситуации знают, бывали в них и даже людей, про которых я пою, они очень хорошо знают. А пишу я о войне так много не потому, что это — песни-ретроспекции. Вы знаете, нечего вспоминать, потому что я этого не прошел. Мы все воспитаны на военном материале, у меня там военная семья, есть погибшие в семье — как, впрочем, и у каждого человека у нас обязательно война коснулась. И пока еще есть люди, которые занимаются писанием и могут сочинять, конечно, они будут писать о войне. Но я пишу о войне песни конечно не ретроспекции, а ассоциации.

— Высоцкий о «реальных» вымышленных героях

Его истории позавидует иной искатель приключений: был опиской, сделался офицером, потом сосланным злоумышленником. Вернулся, женился на фрейлине, произведен в капитаны, потом в полковники, а скоро будет и генералом. Он стал уже и отцом – что, замечу, вблизи казармы нетрудно даже для призрака. Совсем живой человек. И хоть никто его не видел глазами, умственно его касались многие.

Поручик Киже — феномен превращения кого-либо вымышленного (с точки зрения не только читателя, который знает, что перед ним художественное произведение, но и персонажа, придумавшего его) в реально существующего (с точки зрения других персонажей того же произведения).

Надтроп — Творчество меняет реальность. Если персонаж выдуман специально, чтобы вводить в заблуждение — это мистификация. Инверсия: если персонаж реально был, а его записали в несуществующих — это Нелицо.

Примеры

Фольклор

• Люцифер, главный бес всея христианства. Изначально это было типичным латинским именем до рубежа IV—V вв. (известен даже святой с таким именем), когда блаженный Иероним перевёл книгу пророка Исайи. Но там это было имя нарицательное, калька с еврейского הֵילֵל (хейлель): «Люцифер» в значении «Утренняя Звезда» (то есть Венера) применялся к вавилонскому царю и означало, что сиял он-де ярко, но недолго и быстро сгинул, как Венера поутру. Древние христианские толкователи считали: да, буквально говорится о царе Вавилона, а аллегорически — о Сатане. Но поздние переводчики (например, авторы Библии короля Якова) не поняли значения эпитета, приняв название звёздочки за имя собственное и подарили миру образ падшего ангела и дьявола по имени Люцифер.
  • Если попытаться сопоставить это, Творчество меняет реальность и Молитвы — пища богов: Люцифер и прочая нечисть никогда и не были падшими ангелами — а были как раз результатом материализации идей и эмоций; никто их осознанно не создавал — они появились «сами собой». И уже потом начали пытаться перетягивать к себе ангелов — в большинстве случаев, безрезультатно. Так же, во многих учениях встречаются мелко-средние сущности, питающиеся душами, эмоциями, идеями или мыслями людей — если отмасштабировать это вверх, все встает на свои места. Ну и то, что демоны мучают грешников, тогда бы легко объяснялось — они питаются болью и негативными эмоциями/идеями.
• В жизни мужчины есть три этапа: когда он верит в Деда Мороза, когда он не верит в Деда Мороза и когда он становится Дедом Морозом.
  • Есть четвёртый этап, совсем грустный: когда он уходит к Деду Морозу.
• Демогоргон — божество или демон преисподней — появилось из-за ошибки переписчика. Лактанций Плацид, автор комментария к поэме Стация «Фиваида», писал о Демиурге, могущественнейшем из богов, чьё имя знать не позволено. Переписчик принял винительный падеж «демиургон» за имя Демогоргон.
• Имена нескольких славянских богов и богинь: например, богиня Зимцерла, о которой пишет Мавро Орбини — вероятно, ошибочно прочтённое имя бога Симаргла.
• Когда-то к 70 апостолам отнесли и некого Кесаря, ссылаясь на стих послания к Филиппийцам: «Приветствуют вас все святые, а наипаче из Кесарева дома». Имелся в виду, конечно, римский император Нерон, а кесарев дом — это служившие в царском дворце чиновники из числа вольноотпущенников.

Театр

• Оскар Уайльд, «Как важно быть серьёзным» — свои Киже есть у доброй половины персонажей пьесы. В развязке большая часть таковых оказывается вполне реальными людьми, кроме одного, мистера Бенбери — единственного, который действительно был выдуман от и до — этот благополучно «скончался» по воле своего создателя.
• Бертольд Брехт, «Добрый человек из Сычуани» — Шуи Та, преуспевающий кузен Шен Те — выдумка самой Шен Те. Она же и играет его роль — до тех пор, пока Шуи Та не обвиняют в убийстве Шен Те…

Литература

Русскоязычная

• Юрий Тынянов, «Подпоручик Киже» — кодификатор и тропнеймер. Офицер Преображенского полка, изначально возникший из ошибки писаря (вместо «подпоручики же…»), к моменту официальной смерти дослужился до генерала, был женат и имел детей. Основано на историческом анекдоте, выдаваемом за реальный случай.
  • На Тынянова прямо ссылается Варлам Шаламов в рассказе «Берды Онже». Машинистка, перепечатывая список арестантов, не разобрала указание воровской клички «…имярек, он же Берды…», приняла его за имя и ляпнула в список лишнюю нумерованную строчку: «Онже Берды». Конвоиры, приняв этап без личных дел, уже в пути обнаружили «нехватку» и, недолго думая, запихнули в арестантский вагон подвернувшегося на базаре туркмена, ни слова не говорящего по-русски.
• Александр Грин:
  • «Создание Аспера» — педаль в могилу: главный герой так увлёкся созданием несуществующих людей, что подставился под пулю, чтобы убедительно завершить свою последнюю мистификацию и сделать ее неопровержимой.
  • «Сердце пустыни» — зигзаг. Эммануил Стиль в какой-то момент понимает, что рассказанная ему история об идеальном посёлке-содружестве всего лишь розыгрыш, но задаётся целью создать именно такой посёлок — и успешно достигает её.
• Андрей Кивинов:
  • «Псевдоним для героя» — криминальный авторитет Гена Бетон, придуманный ГГ для спасения в опасную минуту, обретает реальность, и начинает фигурировать не только в газетных статьях, но и в милицейских сводках.
  • Цикл «Улицы разбитых фонарей», повесть «Полное блюдце секретов» — Ларин пишет в следственное дело агентурные донесения от несуществующего «агента Цыплакова» с фактами, которые ему сообщил сам мафиозный босс, заинтересованный в раскрытии милицией убийства конкурента. Некий «оборотень в погонах», имеющий доступ к документации, на полном серьёзе докладывает тому же мафиози, что мент Ларин где-то завербовал стукача, который явно занимает не последнее место в группировке и регулярно «барабанит на братву». «Бригада» начинает искать в своих рядах реального стукача.
• Виктор Пелевин любит этот троп, тем более, что едва ли не каждое его произведение сворачивает к теме иллюзорности бытия и невозможности отделить реальное от воображаемого.
  • В романе «Generation „П“» главный герой выясняет, что влиятельных государственных и мировых политиков не существует: телевидение показывает 3D образы, создаваемые коллективами сценаристов, актёров и аниматоров, а специальным агентам поручено в людных местах регулярно сообщать случайной публике, что вот, дескать, «вчера своими глазами видел живого Ельцина».
  • В романе «Смотритель» обыгрывается история о самом, собственно, Киже. Здесь Киже — не плод досадной ошибки, а сознательный алхимический эксперимент увлекавшегося оккультизмом императора Павла. С помощью этого трюка монарх ловко провёл цареубийц-заговорщиков. По крайней мере, так хочется думать самому императору Павлу…
  • «Реконструктор» — целая череда виртуалов «Сталин» (среди которых были Джугашвили и Хрущёв).
  • «Burning Bush» вроде тоже сюда, просьба дополнить
• Илья Варшавский, «Петля гистерезиса» — с прикрученным фитильком, пополам с помидором в зеркале: Курочкин искал Иисуса и всех о нём спрашивал, а оказалось что он и есть Иисус, а большинство информации о нём появилась от Курочкина. То есть Иисус настоящий (это Курочкин), а вот его образ именно Поручик Киже, рождённый в результате временного кольца.

На других языках

• Анатоль Франс, «Пютуа» — несуществующий садовник, возникший как отговорка г-жи Корнуйе от нежелательного визита, постепенно становится всё реальнее и чуть не встречается со своей создательницей.
• Джордж Оруэлл, «1984» — «героически погибший» товарищ Огилви, идеальный гражданин Океании. Был вымышлен Уинстоном Смитом, когда потребовалось чем-то заменить информацию о члене Внутренней Партии, которого перевели в разряд нелиц.
  • Неясен также статус Большого Брата и его антагониста Гольдстейна — они могут быть как настоящими людьми, так и уже умершими, и вовсе выдуманными в целях пропаганды.
• Стивен Кинг, «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» — и в книге, и в фильме Энди оформляет документы и банковские счета на никогда не существовавшего «мистера Стивенса», чтобы отмывать деньги. После побега Энди присваивает себе личность Стивенса.
• Альфред Бестер, «Тигр! Тигр!» — мистер Формайл из второй части, откуда он взялся? А при «пытке мегаломанией» в клинике доктора Фрица именно такое имя дают «пациенту».
  • Там же «Мистер Престо» — идеализированная копия крупнейшего капиталиста Престейна, нечто вроде администратора фактории, насколько понял автор правки. Путём пластической хирургии произведено что-то в районе полутысячи Мистеров Престо. Если не в тему, удаляйте.
• Эрик Рассел, «Абракадабра» — таинственный прибор «капес», обнаруженный в списках при инвентаризации. Героям, не сумевшим найти на корабле ничего подобного, пришлось срочно выкручиваться, выдумывая, куда он делся. Концовка просто уморительная, лучше не подсматривайте, а прочитайте сам рассказ (ну, ладно: это «к. пёс», корабельный пёс, и в штабе пришли в ужас, получив рапорт, что он «разлетелся на части»).
• Его кузина, калямбра медная из рассказа Александра Покровского «Калямбра» — «слон с ушами», свернутый из медного листа в один момент и призванный заполнить собой место на складе. Вызвана к жизни неразборчивым почерком кладовщика. (В девичестве — вполне уважаемые «мерные калибры», фиговины для проверки размеров отверстий путём впихивания оных в оные). Такая же «медная калябра» фигурирует и в рассказе Ильи Варшавского «Ветеран».
• Алан Милн, «Винни-Пух» — «дедушка Пятачка» Посторонним В. (Вильям?), в оригинале Trespassers W — в полной форме Trespassers Will (дальше на таких табличках писали, что сделают с нарушителем границ частной собственности), загадочный Щасвирнус. А в разговорах возникают не менее загадочные Слонопотам, Бяка и Бука.
• Vorkosigan Saga — именно таким образом возник не то, что один человек, но целый отряд «Дендарийских наёмников» во главе с «адмиралом Нейсмитом». А Майлз всего-то решил ненадолго изобразить из себя важную персону для решения некоторых личных вопросов… Но всё пошло слишком так…
• Синкен Хопп, «Волшебный мелок» — бабушка Софуса. Софус часто рассказывает о ней, описывает её внешность, ссылается на неё… Вот только никакой бабушки у него быть попросту не может, ибо он сам — всего лишь оживший рисунок, сделанный мальчиком Юном при помощи того самого волшебного мелка.
  • Впрочем, Юн, рисуя Софуса, вполне мог подсознательно представлять своего персонажа мальчишкой, у которого есть бабушка.

Мультсериалы

• Смешарики — Нюшу так впечатлила выдумка Кроша о Чёрном Ловеласе, похищающем женские сердца, что она в ту же ночь успела до смерти испугаться этого Ловеласа, пообщаться с ним, по уши влюбиться и с болью в сердце расстаться.

Аниме и манга

• Манга «Risou no Tsuma no Takurami wa» / «Something About Emmaline» — в викторианском Лондоне богатому холодному крутому джентльмену (копиркину с мистера Дарси из «Гордости и предубеждения») так надоело, что в высшем свете его постоянно пытаются на ком-то женить, что он решил объявить, будто уже женат, просто его вечно больная жена никогда не выезжает из их провинциального поместья. И от него действительно отстают. Но потом он вдруг обнаруживает, что выдуманная жена въехала в его лондонские апартаменты.
• «Друзья по переписке» из коллекции ужасов Дзюндзи Ито — девочка так долго переписывалась сама с собой, что, когда у неё появился настоящий друг, воображаемые заревновали и, в конце концов, убили её (то есть она сама ударила себя ножом, сражаясь с пустотой).
  • Если никто, кроме неё, этих воображаемых друзей не видел, это другой троп.

Видеоигры

• Street Fighter — Шэн Лун (Sheng Long) появился из ошибки в переводе. Одна из победных фраз Рю: "Ты должен победить сёрюкен, чтобы у тебя появился шанс". Под сёрюкеном (shoryuken, дословно Кулак восходящего дракона) имеется в виду его фирменный удар. В переводе возникло загадочное "Ты должен победить Шэн Луна (Sheng Long), чтобы у тебя появился шанс". Чуть позже Electronic Gaming Monthly опубликовали статью о том, как активировать этого неведомого персонажа. Номер был от 1 апреля, но игроки всё равно поверили, несмотря на последующие опровержения. В конце концов разработчики попросту добавили Шэн Луна в игру.
• Planescape: Torment — многократно соврав о вымышленном знакомом по имени Адан, Безымянный сможет встретить его вживую. Таковы законы сеттинга.

Реальная жизнь

• Есть вполне уважаемая историческая гипотеза, что Иуда Искариот и разбойник Варавва никогда не существовали и добавлены в евангельское повествование просто чтобы увязать биографию Иисуса с ветхозаветными пророчествами. В конце концов, Иисус был на момент ареста достаточно известен в Иерусалиме, чтобы храмовая стража знала, где его искать и как он выглядит, и ни в римском, ни в иудейском обычаях не было традиции отпускать на Пасху осужденных преступников. Да и имена у них странные (дословно: «Иудей из Города» и «Сын Отца»)
• Евион, еретик из самаритян, якобы основатель ереси эвионеев (эбионитов). Судя по изложении их учения (по сути, это были иудеи, которые признавали Христа Мессией, но при этом продолжали соблюдать привычные обряды и правила кашрута) и его популярности в Палестине, это были просто ранние последователи христианской общины, которые продолжали жить привычным укладом (и сам Иисус, и община собравшаяся вокруг его учеников согласно Деяния Апостолов, продолжала, несмотря на разногласия с высшим жречеством, приносить жертвоприношения в Храме) и не принимали нововведений, что появились в учении вместе с неофитами из язычников. И сами себя они называли не в честь мифического Евиона, а от древнееврейского «эвьони́м» — бедняки, нищие (с намёком на «нищих духом» из Нагорной проповеди).
• Есть версия что имя «Алла» именно такого происхождения. Вроде в одном списке мучеников в конце было написано по гречески «Алла Готика» — то есть, «и еще одна женщина из готов»; в смысле, национальность установили, а имя нет.
• Король Артур, возможно, получил имя из-за клички Кунигласа (Кинласа) Медведя, одного из валлийских королей (или даже просто полководец) VI века. На валлийском «медведь» — arth.
• Была гипотеза, что Синеус и Трувор, братья Рюрика, появились из-за того, что летописец принял «sine hus» и «thru varing» (свой род и верная дружина) за имена собственные. Гипотеза типична для тех, кто летопись дальше этой строчки не читал, потому что дальше Рюрик даёт этим двоим города в управление. Да и на скандинавские языки это похоже только для того, кто их не знает.
• По некоторым гипотезам, соправитель Аскольда Дир не существовал — автор хроники мог принять две последние буквы имени «Haskuldr» за отдельное имя, либо Аскольд имел прозвище Dyr (зверь).
• Папы Римские Домн II и Иоанн XX никогда не существовали и возникли из-за путаницы в списке понтификов.
• Шведские короли с Карла I по Карла VI придуманы шведским историком XVI века Иоанном Магнусом.
• Также в списке понтификов есть Мартин I, Мартин IV, Мартин V, а вот Мартина II и Мартина III там нет. За них приняли Марина I и Марина II.
• А ещё в списке понтификов нет Бонифация VII, зато есть Бонифаций VI и Бонифаций VIII. Всё дело в том, что крайне непопулярный при жизни ставленник императора Бонифаций VII со временем стал считаться антипапой. При этом избрание того же Бонифация VI тоже было отменено Иоанном IX, но это постановление принято игнорировать: после Формоза в Риме царил жуткий бардак и соперничающие партии на несколько месяцев пропихивали на престол очередного понтифика, который начинал с того, что отменял все указы своего предшественника. Аналогичные дырки в нумерации получилась из-за антипап Феликса II, Иоанна XVI, Александра V и Бенедикта X.
• Папесса Иоанна. Легенда XIII века, никакого Иоанна или Иоанны между Львом IV и Бенедиктом III нет.
• Папа Андрей, урождённый еврей Эльханан, сын Симеона бен-Исаака. Еврейская легенда XIV века о еврейском мальчике, которого украла служанка и он со временем дослужился до папы. Похоже, вдохновлён жизнью происходившего из крещенных евреев антипапы XII века Анаклета II.
• Ерсериарх Пётр Гугнивый, захвативший власть в Риме, от которого пошла «ересь латинян» и их раскол с православными церквями востока. Согласно «Повести временных лет», жил вскоре после Седьмого Вселенского Собора (конец VIII века). Судя по Древлеславянской Кормчей Книге, это очень сильно искажённый образ александрийского патриарха Петра III Монга (т. е. Костноязычного, жил в VI веке), который действительно долго упорствовал в миафизитской христологии и отказывался признавать решения Халкидонского собора, но в конце концов был признан Константинополем как законный патриарх Александрии. Примечательно, что легенда перекинула патриарха в другую фракцию: Пётр III никогда не склонялся к «латинству», совсем напротив, именно признание «еретика-миафизита» Петра законным патриархом стало формальным поводом для первой, т. н. «Акакианской схизмы» между православными и католиками. После утверждения Петра III другой претендент на александрийскую патриархию, строгий противник миафизитства и выдвиженец римской партии Иоанн I сбежал в Рим, после чего тогдашний Папа Феликс III отлучил от церкви и потребовал низложить и Петра III, и константинопольского патриарха Акакия за потворство ереси.
• Чудесная птица Алконост появилась из ляпа при переписывании «Шестоднева» Иоанна Болгарского: вместо «алкионъ есть птица морская» стало «алконъсть птица морская». Алкион — это греческое название зимородка.
• Апостол Юниас. По непонятной причине в XII веке (до этого проблем не было) теологи решили, что Юния из Рим.16:7 вписана туда по ошибке, а на самом деле там должен быть Юниас, потому что не могла же женщина «прославиться между Апостолами». При этом упомянутые чуть выше Прискилла (Рим.16:3) и Мариам (Рим.16:6), как и упомянутые чуть ниже Юлия и сестра Ниреи (Рим.16:15) такого возмущения не вызвали. Как не вызвал смущения и контекст: Юния явно жена или близкая родственница упомянутого там же Андроника, а мужское имя Юниас в Римской Империи вообще не зафиксировано.
• Апостол Марциал. Виртуозно сфальсифицирован монахом Адемаром Шабанским, плодовитым композитором, с непонятными целями ещё в начале XI века и со временем стал почитаем по всей Аквитании, хотя остальной христианский мир про него и не слышал.
• Монах Бертольд Шварц, изобретатель пороха, который якобы жил в начале XIV века во Фрайбурге. Никаких доказательств, что этот человек вообще существовал, не обнаружено. Некий монах Бертольд из Лютцельштеттена примерно в то же время преподавал в Париже. По другим данным прототипом послужил Константин Анклитцен, который исследовал составы пороха и в конце концов был сожжён в Праге в 1388 за чернокнижие.
• Монах Мартин Армянин, никогда не существовавший ерсериарх XII века, якобы осужденные особым собором за искажение обрядов. Впервые появляется в «Соборном деянии на еретика Арменина, на мниха Мартина» в начале XVIII века, и явно метит в старообрядцев (его искажения совпадают с ритуалами старообрядцев). Собственно, старообрядцы довольно быстро разоблачили подлог, но в официальной пропаганде этот текст использовался и в XIX веке.
• Белогвардейский военачальник генерал Харьков. Впервые появляется в выступлении премьер-министра Ллойд-Джорджа, а летом 1919 года король Георг V даже сделал генерала Харькова почётным членом ордена Михаила и Георгия «за заслуги в борьбе с большевизмом как мировым злом». Данный орден занимал шестую позицию по старшинству в британской системе наград и давал право на титул рыцаря и обращение «сэр». Делегаты долго разыскивали генерала Харькова, и в конце концов обнаружили в городе Харькове генерала Май-Маевского. Ему и вручили.
• Роза Каганович — сестра (или племянница) Кагановича, которая была женой (или любовницей) Сталина. Упоминается в некоторых мемуарах и публицистике. Правда единственная племянница Кагановича Рахиль (в замужестве Карпова) жила в Нижнем Новгороде и не факт, что была со Сталиным даже знакома.
• Сёстры Дза Пинац — советский переводчик просто не догадался, что название ансамбля, написавшего хит «Каникулы любви», ザ・ピーナッツ — это английское The Peanuts, только катаканой.
• Фидошный болгарин-вредитель Незабор Бандлов. Мешал участникам вовремя и регулярно забирать «бандлы» (обновления эхоконференций) со станций BBS. Соответственно бандлы копились, их приходилось архивировать, а потом даже в заархивированном виде они переставали пролезать в сеть.
• На Баше осенью 2019 родился товарищ Киже — Сокартону. Неизвестна даже его национальность (португалец/бразилец? румын/молдаванин? или всё же японец?). Достоверно можно сказать лишь, что он погиб, и виновата в этом, скорее всего, пила. Пила погибсокартону. Этому легендарному товарищу была посвящена как минимум сотня текстов разных жанров.
  • Погиб Сокартону может быть устройством для изгибания неких материалов, придуманным инженером Сокартону.
• О многих значимых исторических фигурах (основателях религий, легендарных первых королях и т. п.) имеются альтернативные гипотезы, согласно которым их никогда не существовало.
• Иван Каркач, один из основателей Харькова. Местные легенды о нём были и даже попали в путеводители XIX века, но в исторических документах он не упоминается.
• Создатели тульп утверждают, что их творения со временем получают значительную автономность и способность к совершенно неожиданным для хозяина репликам и действиям.
  • Что очень печально, вообще-то.
• Шерлоку Холмсу на полном серьёзе пишут письма, у него есть собственный адрес и так далее.
  • Так же, как Деду Морозу / Санта Клаусу / etc. И даже ответы и подарки от них получить можно.
• Григорий Адамов рассказывал, что после выхода его романа «Тайна двух океанов» о советской суперподлодке «Пионер», комсомольцы со всего Союза присылали ему письма, выясняя, как поступить служить на чудо-подлодку.
• Лев Кассиль написал рассказ «Есть на Волге утёс», и читателей так тронула история продавца мороженого, который в молодости был гениальным певцом, но потерял голос из-за подстроенного завистниками несчастного случая, что в Грозном для несуществующего героя организовали сбор денег.
• Токийская Роза — коварная японская соблазнительница и манипуляторша, которая ведёт радиопропаганду на американские войска. Возникла в 1943… в американской пропаганде. Разумеется, агитационные англоязычные радиостанции у японцев были, но ведущей с таким псевдонимом там не было. Дошло до того, что после войны было объявлено о поимке Токийской Розы: ей оказалась родившаяся в США от японских родителей ведущая шоу The Zero Hour Айва Икуко Тогури Д’Акино, признанная виновной в государственной измене и получившая 10 лет. В итоге через 6 лет её выпустили, а потом и пересмотрели дело: как оказалось, Икуко Тогури из последних денег помогала военнопленным, никакой пропаганды в The Zero Hour не было (там просто ставили песни со старых пластинок) и она никогда не представлялась Токийской Розой — её псевдоним был «Сиротка Энни» (Ann, сокращение от Announcer — «ведущая»). Более того, не удалось обнаружить никаких доказательств, что шоу Токийской Розы вообще существовало.
• Василий Тёркин был выдуман Твардовским, но многие читатели восприняли его как реально существовавшего бойца, даже писали ему письма.
  • Случалось и наоборот: отличившегося множеством крайне нереалистичных подвигов красноармейца Ивана Середу многие считают вымышленным персонажем — смертный не может быть так крут, да и зовут его уж больно стереотипно: типичное русское имя в сочетании с типичной украинской фамилией . Ан нет: это совершенно реальный человек (переживший войну, кстати), и все его подвиги задокументированы.
  • Автор правки был уверен что кулинар Похлёбкин (!) Вильям Васильевич (!) не может быть иначе как интернет-приколом вроде Крутого Коляна.
  • На Похлёбкина часто ссылался Борис Бурда в кулинарном шоу в конце 1990-х (т. е. до «Эпохи всеобщего Интернета»). Автор данной правки тогда считал что это псевдоним, оказалось же — да, это его реальная фамилия, однако таки идущая от псевдо, взятого отцом-революционером. Впрочем, это все равно не наш троп.
• Под впечатлением телесериала «Семнадцать мгновений весны» Л. И. Брежнев задумывал наградить Штирлица (Исаева) звездой Героя Советского Союза.
• Владимир Высоцкий — инверсия (см. эпиграф). Сам он был, естественно, вполне реальным человеком, однако люди сами додумывали его биографию. Фронтовики, слушавшие военные песни, спрашивали, не служил ли он в войну вместе с ними (хотя в те времена он был ещё ребёнком), а бывшие заключённые, слушавшие «лагерные», интересовались, в каких лагерях он сидел (хотя Высоцкий опять же не сидел ни разу).
  • В ту же копилку Александр Городницкий. По его словам, ему раза три показывали могилу «зека Городницкого, который „На материк“ написал».
• Алекс Экслер — то ли троп, то ли инверсия. Еще во время FIDO, прославившись своими опусами, запустил байку «Экслер — виртуал», поддержанную соответствующей статьей Леонида Каганова (где утверждалось что Экслер — плод творчества нескольких человек, и сам Каганов руку к нему тоже приложил). Однако сейчас Экслер — вполне реальное лицо. Был ли он изначально таковым, или его личность присвоил себе один из создателей — не понятно.
• Существуют многочисленные памятники вымышленным персонажам.
• В Вероне есть гробница Джульетты, дома Ромео и Джульетты, а также празднуется день рождения Джульетты.
  • По крайней мере, семьи Монтекки и Каппеллетти (по-итальянски именно так) действительно существовали, и даже упоминаются в Божественной комедии. А вот где именно они жили, были ли Ромео и Джульетта, была ли любовь между ними и когда у кого из них день рождения — тут уж полный простор для фантазии.
  • А в Лондоне специально создали дом 221b на Бейкер-стрит (только не пытайтесь найти его по номеру: он стоит между 237 и 239 домами) и платформу 9¾, чтобы туристам было куда ходить.
• Один из хоррор-рассказов Эдгара По был принят неким российским читателем за описание реального происшествия, и послужил поводом для статьи «Говорящий мертвец».
  • А некоторые мистические миниатюры Амброза Бирса из цикла «Возможно ли это?» до сих пор некоторыми воспринимаются как реальные случаи. Хотя сам автор писал их исключительно прикола ради.
• Макс Хайлигер — несуществующая личность, на чьё имя в нацистской Германии открывались счета для ценностей, изъятых у репрессированных.
• Константинос Кукидис — греческий солдат, убитый немцами за отказ поднять немецкий флаг над Акрополем. Легенда красивая, однако нет никаких доказательств, что солдат с таким именем вообще служил в тогдашней греческой армии.
• Сержант армии США Колди Баймор — загадочная личность, принимавшая у японской полиции изъятое согласно условиям капитуляции старинное холодное оружие. Когда спохватились — оказалось, что в армии такой человек не числится, а ценный антиквариант куда-то делся.
• Подросток-диджей One-T, по композициям которого делались рисованые клипы «Music Is The One-T ODC» и «The Magic Key». И он, и его нарисованные друзья — виртуальная группа вроде Gorillaz. Автор музыки — Эдди Гронфир, дизайн персонажей — Томас Пьедс, а вокальные партии исполнены 20-летними начинающими певицами Кристиной Асамоа и Вирджинией Тезньер и просто обработаны, чтобы звучали как детские.
• В фантастическом рассказе Леонида Каганова «Заклятие духов тела» главгерой знакомится с «секретной военной разработкой», позволяющей убивать людей словами: «Сейчас с использованием компьютерных технологий информация не вставляется в отдельный кадр, а ее изображение достигается чередованием оттенков в остальных кадрах, что повышает эффект воздействия, по оценкам экспертов, в 1,3 раза по сравнению с классическим 25-м кадром и практически недоказуемо при юридической экспертизе. Это открытие, сделанное в 1979 г. американским учёным Вангом Ли, перевернуло все понятия о рекламе — отпала необходимость в долгих и подробных описаниях свойств товара, зато появился новый термин „рекламный клип“ — короткий видеоряд, порой совершенно абсурдный и не связанный с продуктом, зато содержащий зашифрованный приказ…» И это исследование, и цифры, и сам американский учёный были просто художественным вымыслом начинающего фантаста. Но впоследствии под редакцией академика РАН вышел учебник «Информационное право» доктора юридических наук В. Н. Лопатина, где приведённый фрагмент включён целиком не как цитата из художественного произведения, а как часть учебника и достоверные научные факты. Таким образом, несуществующий учёный Ванг Ли обрёл плоть и кровь в глазах академии наук.
  • Если такие примеры в ход пошли, то нелишне будет упомянуть и японского исследователя Тоиди Копсу, подробности по ссылке.
• Спорный момент. Фокусник 18-19 века Торрини. С легкой руки А. Вадимова и М. Триваса на постсоветском пространстве считается реально существовавшим. Аналогичная версия ходит и в других странах. Но также там ходит версия, что это вымышленный персонаж, придуманный Ж. Робер-Удэном. И кто-то из авторов, описывая историю жанра, ссылаясь на Робер-Удэна мог перепутать его мемуары и художественное творчество.
• Загадочный политик Виктор Пиписькин, который по версии Ленты.ру был назначен премьер-министром в ночь с 12 на 13 сентября 2007 года. В списке премьер-министров отсутствует, вместо него там банальный Виктор Зубков.
• Американское выражение «Friend of Dorothy» («Друг/подруга Дороти») означало гея или лесбиянку в диалогах «между своими» среди представителей ЛГБТ до середины прошлого века. Когда же служба криминальных расследований ВМС США узнала, что некоторые геи в Чикаго так себя называют, то действительно стала искать женщину по имени Дороти, у которой, якобы, все и собираются.
• Авангардный художник Нат Тейт, который в приступе разочарований собравший все свои работы якобы для переделки, и сжёг, а потом покончил с собой. Единственная сохранившаяся графическая работа — «Мост № 114». Существовал только как персонаж повести-мокьюментари Уильяма Бойда «Нат Тейт (1928—1960) — американский художник» (1998).
• Родрик Джейнс — неизменный монтажёр братьев Коэнов, дважды номинированный на Оскар.
• Алан Смити — режиссировал все фильмы, режиссёр которых потребовал убрать своё имя из титров.
• Айвар Йоргенсен и Адам Чейз — коллективные псевдонимы американских фантастов.
• Из ходившей в Самиздате «Докладной записки в ЦК КПУ», приписанной академику Александру Ивановичу Белецкому, по православным сайтам растёкся целый выводок древних поручиков: якобы о воскрешении Христа свидетельствовали греческие авторы Гормизий (или Гермидий, биограф Пилата), чиновник Лабиритиос, Епифаний Африкан, Евсевий Египетский, Сардоний Панидор, Ипполит Македонянин, Аммон Александрийский, Сабеллин Грек, Исаакий Иерусалимский, Константин Тирский и иудейские Урия Галилеянин, Гапон Месопотамский, Шербрум-отец, Фернан из Сарепты, Манания-врач, Навин Антиохийский, казначей Синдреона Маферкант (среди прочего, автор книги «О правителях Палестины»), а также сирийский врач Ейшу, якобы служивший при Пилате. Чуть позже всплывает сирийский поэт Марута Мефосский, чей сборник «Сирийское монисто» якобы выходил даже на русском. Антиковедам эти в высшей степени загадочные личности неизвестны и как минимум с иудейскими именами у автора большие проблемы.
• Святой Урхо — вымышленный финский аналог святого Патрика, который изгнал из Финляндии саранчу. Первые «легенды» об этом святом появились в 1950-х годах в кругах фино-американских диаспор, но окончательный вариант легенды оформился в «Оде святому Урхо» Ричарда Мэттсона и Джина МакКэвича.
• Яра Цимрман — великий сын чешского народа, гений всех наук и мастер на все руки, оставшийся в тени гигантов, которым он помогал. Появился как персонаж постановок Ладислава Смоляка, Зденека Сверака и Иржи Шебанека, а в 2005 году выиграл голосование на звание «Величайшего чеха».
• В XIX веке писатель Опочинин написал рассказ про «русского Икара» — холопа Никитку, построившего «крылья для летания» при Иване Грозном, но царь выдумку не оценил и изобретателя казнил. Надо ли говорить, что уже через полвека этого Никитку вовсю подавали как реального «первого в мире воздухоплавателя», полностью забыв, что он кем-то придуман? А сейчас ему даже памятник есть.
  • Крякутной/Крякутный, он же Фурцель — первый человек совершивший полёт на воздушном шаре, в 1731 году. На самом деле выдуман Сулакадзевым.
• Маньяк Алексей Сударушкин, педиатр, который в советские годы в Магадане убивал и разрезал детей. На самом деле вымышленный персонаж статьи журналиста газеты «Совершенно секретно» и писателя-графомана В.М. Логинова, который написал ее в 1991 г.
• Фома Яремчук — раскулаченный крестьянин, творивший в сумасшедшем доме картины в стиле арт-брют. С 2006 года его работы периодически появлялись в европейских галереях. В 2019 выяснилось, это были работы вполне себе живого и здорового волгоградского художника Станислава Азарова, который даже и не знал, под какой подписью его работы перепродаются в элитные галереи.
• Андре Касонго Илунго — 4 месяца в 2007 году был министром внешней торговли Демократической Республики Конго. Так и не явился в министерство, но прислал письмо об отставке. Когда премьер-министр заявил, что примет отставку только лично, в его резиденцию приходило три человека, каждый из которых утверждал, что он и есть загадочный министр, но доказать это не смог. В итоге случился скандал и руководитель правящей партии подал в отставку. Возможно, это было какое-то колдовство.
• 20 января 2022 года Департамент Юстиции США официально заявил, что за принудительной посадкой рейса Ryanair стоят, среди прочих, зловещие Андрей Анатольевич Лну и Фну Лну. Судя по всему, окончательный текст составлял стажёр, который не в курсе, что такое FNU (first name unknown) и LNU (last name unknown).
  • При попытке расшифровать эту шифровку, в украинской прессе родился руководитель ЛНУ ФНУ ЛНУ Андрей Анатольевич.