Творчество меняет реальность

…когда изменяемся мы — изменяется мир…

— Евгений Евтушенко

Искусство — великая сила!

Если оно действует на умы, то это называется Меметика.

А если на саму объективную реальность? Неплохой сюжет для фэнтези или мистики.

В предмет статьи входят писательский труд, рисование и особенно музыка — приём с музыкой как средством колдовства очень любят в фэнтези. Соседний троп — Ожившая статуя, тут не «агрегатное состояние» меняется, а уже осязаемый предмет становится подвижным, разумным и т.п. И ещё один соседний троп — Ожившая картина.

Иногда искусства как такового не требуется — достаточно написать или изобразить что-то простенькое, но в особых условиях.

Если творец влюбляется в придуманного персонажа — это я тебя нарисовал.

Примеры

Фольклор

• Легенда о Големе. Чтобы оживить его, нужно вложить ему в рот табличку с четырьмя буквами (в адаптациях — нацарапать на лбу), для деактивации — убрать одну.
  • В оригинале, из-за особенностей еврейского письма — с тремя, «алеф-мем-тав», дающими слово «эмет», т. е. «истина» (помимо непосредственного смысла, это завершающее слово в иудейском «символе веры» — молитве «Шма Исраэль», — заодно и начинающееся с первой, а заканчивающееся последней буквой еврейского алфавита), а при стирании первой буквы — «мет», т. е. «мёртв».
• Легенда о том, как Оно-но Комати в засуху, сложив танка, вызвала дождь:

– О, перемены!
Этот подсолнечный мир
Так хочется мне
На мир дождевых небес
Взять и переменить!

— Оно-но Комати

• Библия — с прикрученным фитильком: чудотворение и магические практики в Библии строго разграничены:
  • Иерихонские трубы, разрушившие стены.
  • Когда Давид играл на гуслях, злой дух отступал от Саула.
  • Елисей начал пророчествовать царю Иораму, слушая игру на гуслях.
• Хань Сян-цзы с флейтой, от которой расцветает всё вокруг.
• Орфей умел играть на лире, подаренной Аполлоном так, что плясали лес и горы. Да, басня Крылова «Квартет» содержит отсылку к нему. Мало того, он очаровал своей песней весь Аид.
• Зороастрийская легенда о творении мира также тесно завязана на музыку. Собственно, обитель Ахура-Мазды, благих духов и душ, так и зовётся — Дом Песни. Ну и конечно нельзя не напомнить, что сам Заратуштра в Гатах называет себя «мантраном», то есть, буквально, поющим жрецом. Да, общий индоарийский корень «мантра»!
• «Калевала» же! Песни героев (в первую очередь Вяйнемёйнена) — мощное орудие, пригодное и при постройке лодки, и при схватке с врагами… да что там — при сотворении мира!
• Знаменитая сказка о крысолове, который с помощью флейты смог выманить крыс из города.
  • Но только в поздних интерпретациях. В самом первом изложении «пёстрый дудочник» вывел только детей, причём без указаний, что в это время он использовал свой музыкальный инструмент по назначению.
• Польская сказка о пастухе, который тысячу зайцев пас. Как заиграет пастух на дудочке — зайцы маршируют безупречным строем.
• Гусли-самогуды, под которые даже свиньи пляшут.
• Анекдот про угон новейшего истребителя хакерами. Те не только перепрограммировали бортовой компьютер на нового владельца, но и взломали его на бесконечное топливо и боеприпасы! С прикрученным фитильком, но всё же программирование тоже творческая работа.

Театр

• Опера Моцарта «Волшебная флейта» — оная флейта не только претворяет скорбь в радость, но и помогает главному герою пройти испытания огнём и водой.

Литература

Русскоязычная

Это регулярная тема в советских сказках:

• А. Н. Толстой, «Золотой ключик, или Приключения Буратино». По всей видимости, Буратино — давно предсказанный герой-Избранный, и когда он открывает волшебным золотым ключом загадочную дверь в каморке папы Карло — он находит там прекрасный волшебный театр, противопоставленный плохому, злому, пошлому театру Карабаса Барабаса. Живые разумные куклы в полном составе бегут от Карабаса и начинают выступать во вновь обретённом театре — и это каким-то образом меняет реальность к лучшему. В частности, злой Карабас и неправедная власть, на которую он работает, уже ничего не могут сделать главным героям.
• А. Волков, цикл «Волшебник Изумрудного города» — как минимум два отдельных примера:
  • Способность Страшилы видеть, слышать и говорить определяется нарисованными на мешковине его лица глазами, ушами и ртом (в отличие от сказки Баума, у Волкова они могут стереться от сырости или смыться водой, но коммуникации восстанавливаются, когда друзья подновляют или рисуют их красками заново).
  • Дуболомы Урфина Джюса меняют характер при переделке исходно вырезанных им злобных рож на приветливые лица.
• Евгений Пермяк, сказка «Волшебные краски» — мальчик получил в свое распоряжение краски, благодаря которым нарисованное становится реальным. Сыграно зигзагом: конечно, он радостно принимается рисовать все, что нужно окружающим… только вот рисовать он совсем не умеет, и от получающихся косых-кривых уродцев всем одно расстройство. А когда вроде бы набил руку — волшебные краски уже закончились. Но в результате мальчик становится знаменитым художником, и уже самые обычные краски становятся в его руках «волшебными» — по его проектам люди делают новые дома и машины.
• Софья Прокофьева, цикл книг «Повелитель волшебных ключей» — волшебник Алёша в наследство от своего учителя получил волшебный мел, с помощью которого можно оживить любой рисунок. Мел был нужен, чтобы войти в сказку, в которой стряслась беда, и помочь хорошим людям. Ещё там был оживлённый хитроватый кот Васька, который наделал потом немало бед.
• В. Виткович, Г. Ягфильд, «Сказка о малярной кисти» — мальчику Феде подарили кисть, которая, стоит сказать, нарисует все, что скажешь и нарисованное сделается на­стоящим.
• Ю. Дружков, «Приключения Карандаша и Самоделкина» — начинается с оживления двух игрушек, а затем рисунки одной из них, художника Карандаша, оживают.
  • Эта «фишка» Карандаша перенесена и в журнал «Весёлые картинки». Даже злого подземного короля-людоеда можно уничтожить нарисованным крокодилом.
  • …Чтобы он через нарисованную дверь выскочил!))) — в сиквеле «Приключений» «Волшебная школа» Карандаш уже преподает свое искусство детям, причем не очень успешно.
    • Беда не в скилле, а в том, что педагог из эмоционального и систематически впадающего в ГЭС Карандаша весьма посредственный. То в бреду двух пиратов материализует, то ребёнка, не зная, что с ним делать, и как воспитывать, а стоит возникнуть малейшей опасности на территории личной частной школы-пансионата — так можно нарисовать воздушный шарик и улететь на нём к чёрту на кулички. Профессор Ксавье обзавидовался бы!
• И. Ильф. Е. Петров, «Двенадцать стульев» — писатель Агафон Шахов списал главного героя своего романа с кассира Асокина и вывел эталонным растратчиком, проводящим жизнь в кутеже и разврате. Прочитавший эту книгу Асокин, тихий и спокойный человек, ворует из кассы пять тысяч рублей (всё как в книге) и пытается повторить подвиги списанного с него героя. Потратив сто рублей, идёт сдаваться. С работы уволен, судя по всему, не посадят. А Шахов эту ситуацию использует для рекламы…
  • Надо ли говорить, что такой образ советского писателя, издающегося на весь Союз, цензура нещадно вырезала?
• Владимир Войнович, «Москва 2042» — в это верят правители Москорепа, пытаясь убедить писателя Карцева переписать будущую книгу и вычеркнуть оттуда Сим Симыч Карнавалова. Карцев делать это отказывается и соглашается лишь переименовать того в Серафима. В итоге Карнавалов побеждает и коронуется на царство как Серафим Первый.
• «Сварог» — во второй книге (Летающие острова) рассказывают историю про дурачка, построившего модель города Равенны и населившего её куклами-жителями. Как потом оказалось, своими действиями дурачок оказывал реальное влияние на жизнь города (там где дебилушка мочился, шёл дождь; а ежели он ломал какой-то дом, то и с его реальным прототипом случалось что-нибудь плохое). В конце концов про это прознала тайная полиция, резонно испугалась за жизнь монарха (а вдруг дурню взбредёт в голову разломать модельку дворца или кто-то добрый подскажет!) — и дурачок с роднёй и некоторыми соседями внезапно исчезли, а окружающим настоятельно посоветовали забыть об их существовании.
• С. Лукьяненко, «Недотёпа»: здешние заклинания — пафосно-поэтические фразы, призванные заставить свидетелей (и себя заодно) уверовать и таким образом изменить реальность.
• Дмитрий Емец, «Мефодий Буслаев» — светлые стражи используют флейты для создания «маголодий». Это значительно влияет на сеттинг — начиная от того, что светлые веками и тысячелетиями в Эдеме учатся играть, и заканчивая тактикой — светлые с «дальнобойными» флейтами стараются держать дистанцию, а по возможности и вовсе взлететь и действовать с воздуха; тёмные, вооружённые мечами и прочим холодным оружием — эту дистанцию сократить для удара. «Честной» дуэлью считается дистанция в шесть шагов — относительно быстро сокращаемая, но при этом дающая достаточно времени хотя бы для одной маголодии. Впрочем, наиболее опытные и закалённые в боях светлые примыкают к флейте штык, а наиболее воинствующие, вроде Варсуса, не стесняются использовать и клинки.
• А. Белянин, «Моя жена — ведьма». Содержит отсылки к Сташефу — та же стихотворная магия, но работающая крайне непредсказуемо, скорее подчиняясь случайной логике эмоций и ассоциаций, чем прямому смыслу стихотворения. Обычно герой использовал свои давние творчески насыщенные заготовки, но в царстве Аида, когда временно потерял память, пытался импровизировать. Не сработало.
• Генри Лайон Олди, «Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж» — сначала автор начинает проваливаться в мир своего произведения во сне. Затем туда же начинают попадать окружающие, бессознательные или спящие. Потом бессознательные или спящие жители того мира начинают попадать в наш. Потом то же самое происходит наяву… Если процесс запустить, можно вообще довести до слияния двух миров.
  • А в небольшой повести «Витражи патриархов» стихи Гумилёва и Галича в исполнении попаданца превращаются в могучие заклинания — Витражи.
• Виктор Пелевин, «Чапаев и Пустота» — анекдоты о Чапаеве распространяет Котовский (создатель нашей реальности), опошляя события в меру своего разумения и принятой дозы кокаина. Протагонист мелко мстит Котовскому, рассказав о нём в наше время анекдот. Протагонист уверен, что это мгновенно и буквально отражается на создателе мира.
• Элеонора Раткевич, «Джет из Джетевена» — поэт способен прокачаться до Мастера Смысла и победить Мастера Слов (мага), просто меняя реальность вокруг него.
• «Метавселенная Рудазова» — ветвь Искусства, называемая музыкальной магией, вся об этом. Песни-заклинания, стихи-заклинания, картины-порталы, разное другое. Отдельно стоит упомянуть киигов с их Картинами Жизни — нарисованные создания оживают, а двери становятся настоящими проходами.
• «Школа в Кармартене» — при чтении поэзии Туата де Дананн воплощается все, о чем сказано в стихах.
• Евгений Лукин:
  • «Словесники» — педаль в пол. Всякое сказанное слово мгновенно меняет того, в чей адрес было сказано. Не надо было жене главного героя встревать в перепалку на базаре… Хорошо хоть в тамошнем языке нет слов для смерти. Точнее есть, но обычные люди их не знают — не положено.
  • «Не верь глазам своим» — способность к изменению реальности внезапно пробудилась (и, к счастью, столь же внезапно закончилась) у художника-авангардиста.
• Алексей Пехов, Елена Бычкова и Наталья Турчанинова, цикл «Киндрэт. Кровные братья» — так и действует магия вампирского клана Фэриартос с говорящим самоназванием Клан Искусства.
• Юлия Коковина, цикл «В мечту». Искусство напрямую не влияет на наш мир, но каждая книга, фильм, фанфик или что-либо ещё, создаёт параллельный мир, в который можно попасть. Так что тут оно не просто меняет реальность, а буквально творит из Ничто.
• Аше Гарридо, «Видимо-невидимо» — мастера творят места, кто как умеет. Правда, как потом оказалось, творят не с нуля и не на пустом месте
• Глушановский, «Дорога в маги» — здесь песенная магия требует огромного напряжения сил и в первый раз едва не убивает главного героя. Впоследствии он использует ее в критических ситуациях, в частности, призывая подкрепление в финальной битве с местным богом.
• «Звезда» Антона Мокина — тут один художник обладал даром рисовать оживающие и приносящие беду картины. Сначала пытался рисовать славянский фольклор — кончилось плохо, выставка сгорела. Потом намалевал стрит-арт — рухнула стена вместе с подъездом. Он ушёл в монахи, а после принял участие в разукраске детской больницы, деревья там нарисовал — и в итоге в нарисованной чаще завёлся Лесной царь, который Erlking. В конце и вовсе оказывается, что он подался в иконописцы…
• «Демоверсия» Алисы Бастиан — текстовая хоррор-игра, творящая реальность пользователя.
• «Овраг» Юрия Погуляя — неудачливый писатель подвязался работать на некий зловещий овраг, выписывая ему разнообразные ужасы. Работает быстро, выдавая по рассказу в неделю — и понравившиеся ужасы оживают.
• Владимир Чубуков - в основном плохие варианты:
  • «Дрыжздь йбодагхьёл!» — сюжетообразующему заключённому злу потребовалась освобождающая песня, да не просто от кого-то, а сложенная известнейшим поэтом-песенником, совестью нации.
  • «Поэзия плоти» противостоящий герою колдун-демонолог до того был поэтом, и именно стихами достучался до той стороны и обрёл свои силы.

На других языках

• Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями — в одной из глав главному герою придется повторить подвиг вышеупомянутого крысолова.
• Г. К. Честертон в философском труде «Вечный Человек» сравнивает акт творения Богом мира с наскальной живописью (т. к. Христос родился в пещере и был «первым человеком», новым Адамом).
• Сильмариллион: педаль в Австралию. Само создание мира произошло за счёт пения. Через творчество же работает и величайшее волшебство впоследствии. Поединок на песнях между Финродом и Сауроном — известнейший пример.
• Рэй Брэдбери, рассказ «Вельд» — из-за решения родителей выключить навсегда телевизионную комнату сын и дочь в отместку скормили их львам, материализованным силой собственного воображения.
• Джанни Родари, «Джельсомино в Cтране лжецов»:
  • Голос Джельсомино оживил нарисованного на стене котёнка, которого еще не закончили, и получилась трехногая Кошка-Хромоножка.
  • Художник Бананито рисует предметы так правдоподобно, что они воплощаются в реальность.
• Мария Крюгер, «Привет, Каролинка!» — главная героиня находит волшебные голубой мелок, все рисунки, сделанные которым, становятся реальными предметами или живыми существами.
• Хорхе Борхес, рассказ «Тлён, Укбар, Орбис Терциус» — тайное общество энтузиастов создаёт многотомную энциклопедию о вымышленном мире, а затем этот мир постепенно начинает заменять реальный. Возможно, благодаря царящей в том мире особой идеалистической философии.
• Роберт Шекли, «Призрак-5» — из-за специфических условий(галлюциногенное вещество в атмосфере) выдуманные монстры, которых боялись в детстве, воплощаются и убивают на самом деле.
• Стивен Кинг:
  • «Дьюма-Ки» — монстры из картин, навеянных Персе.
  • «Регуляторы» — Тэк изменяет реальность под детские рисунки, чужие воспоминания и мультсериал про Мотокопов.
  • «Всё предельно» — рисунки главного героя обладают способностью убивать людей и животных.
  • Убивать — это слишком просто сказано. Натуральным образом наводят гарантированную порчу со смертельным исходом в самом ближайшем будущем, источник которой и не заподозрить.
  • «Тёмная Башня». Художник «не от мира сего» Патрик Дэнвилл при помощи рисования помогает Роланду убить главгада.
• Серия «Маг» Сташефа (не путать с «Чародеем» и «Волшебником» его же, где вся магия суть псионические способности). Поэзия имеет волшебную силу. Правильно подобранным стихотворением (а главный герой — студент-филолог) можно сотворить эпические вещи вроде армии роботов в средневековье (готовых любому выбить глаз за Айзека Азимова).
• Spellsinger Фостера (в русском переводе известный как «Чародей с гитарой»). Та же картина, но герой предпочитает классической поэзии рок… И регулярно получает не то, что хотел.
• «Волшебный мелок» Синкен Хопп — все нарисованное заглавным мелком оживает. Проблемы в том, что владелец мелка мальчик Юн не умеет хорошо рисовать. И ожившие сохраняют свойства рисунка мелом — нарисованный друг Юна, Софус, очень боится воды и дождя, его же смоет. Впоследствии был перерисован в красивого стильного парня и сделался несмываемым.
• Терри Пратчетт, «Последний континент» — бог-творец создаёт континент ИксИксИксИкс, нанося на стену пещеры наскальные рисунки.
  • А согласно верованиям гномов, весь мир написал Так. Начиная с себя.
• Нил Стивенсон, «Лавина» — обыграно нестандартно в жанре киберпанк. Шумерский язык по этому сеттингу радикально отличается от всех остальных, т. к. способен менять даже генокод людей.
• Корнелия Функе, «Чернильная трилогия». Герои (обладают способностью вычитывать персонажей книг в обычный мир, взамен которых в книгу попадает кто-то из реальности. В первой части в мир книги попал ее автор. Тонкость в том, что способность разделена между теми, кто может воплотить слова в реальность (Мо, Дариус, Орфей), и теми, кто может написать такие слова, которые могут воплотиться (Фенолио). Кроме того, воплощенное немедленно начинает подчиняться законам реальности и может в итоге обернуться совсем иначе (например, воплощенный героями принц стал совсем другим человеком, разлюбил прежнюю невесту и в итоге бесславно пал со всей армией в засаде). А уж за злостные нарушения хода событий наказывает Смерть.
• Желязны, «Хроники Амбера». Карты и им подобные изображения. В первой книге герой вообще бежит из тюрьмы через рисунок.
  • Но все-таки, принимая во внимание все авторские намеки, следует считать, что ни Козыри, ни хождение в Тенях не меняют реальность, а лишь соединяют персону королевских кровей с тем или иным параллельным Отражением. Все, что эта персона сможет посетить за свою жизнь, все, к чему прикоснется, существовало и до ее визита, и будет существовать после. Только, если выбрать за систему отсчета субъективную реальность персонажа, выйдет, что он ее постоянно меняет. Но это просто условность.
• Р. Л. Стайн любит этот троп:
  • «Тайна пишущей машинки» — всё, что юный писатель Зэкки Бичем печатает на старой пишущей машинке, в которую ударила молния — сбывается. Беда в том, что пишет Зэкки исключительно страшилки…
  • «Доктор Маньяк против Робби Шварца» — комиксы, придуманные и нарисованные Робби, воплощаются в реальность. Как и в предыдущем примере, Робби потом очень досадует, что никогда не создавал супергероев, а только злодеев…
• «Тень среди лета» — поэзия позволяет заклинать духов и творить чудеса. Ошибка в стихосложении способна убить поэта или кого-то ещё.
• Богохульные флейты Азатота же!
• Роберт Хайнлайн «Число зверя» и два более поздних романа — творчество буквально создаёт новые вселенные, если художественное произведение обзавелось достаточным количеством почитателей. Квартет главгероев посещает Барсум, страну Оз, вселенную «Дока» Смита, etc. Более того, магический артефакт, подаренный Глиндой действует и в нашей во вселенной главгероев, очень похожей на нашу.

Фанфики

• Ник. Романецкий, «Отягощенные счастьем» (официальный фанфик по роману братьев Стругацких «Пикник на обочине»). В своих снах Мария Шухарт играла с некими куклами, а в реальности эти куклы оказывались сталкерами, попадавшими в разные ловушки Зоны.

Кино

• «Кто подставил кролика Роджера» — рисование по сути создаёт живых, разумных существ. Шаловливых и гиперактивных (как правило), почти неуязвимых… Но каждое из них можно полностью уничтожить жидкостью для смывания изображения с киноплёнки (с некоторыми добавками?).
• «Крутой мир» — отдельная вселенная создана на основе рисунков и комиксов одного автора. Он попадает в нее. Потом возвращается вместе с подругой (которая его использовала именно для того, чтобы попасть в реальный мир). Потом и вовсе начинается взаимопроникновение вселенных.
• «Ужастики» — попурри из книг Стайна: когда Стайн пишет ужастики, монстры из них материализуются и приходится запирать их на страницах книг.
• «Джуманджи» — можно сказать, что оживают стихи, появляющиеся во время игровых ходов.
• «Сказки на ночь» — на реальность влияют сказки главного героя.
• «Чернильное сердце» — экранизация одноимённого романа Корнелии Функе, первого из «Чернильной трилогии» (см. Литература).
• «Новый кошмар» — а здесь воплотился в реальность Фредди Крюгер. Его породили фильмы о нём.
• «Видеодром» — кошмарный и крайне локальный пример, так как влияет на плоть посмотревшего.
• Одна из серий старой Сумеречной Зоны «The Midnight Sun» — сначала аномально высокие температуры на Земле поясняются тем, что Солнце приблизилось. А потом вопль мужа героини «Не рисуй больше Солнце!» меняет всю картину.
  • В другой серии — выживание стрелка в нижней стрелковой башенке самолета, пострадавшего во время Второй мировой, зависело от того, будет ли самолет приземляться на брюхо, или чудом у него вновь появится шасси. Стрелок нарисовал шасси и постарался сильно в него поверить. Оно появилось. Именно такое, как нарисовано, мультяшное. Стрелка, оказавшегося без сознания, вытащили из башенки и оттащили в сторону, тут шасси и исчезло.

Мультфильмы

• «Ну, погоди!», 16-й выпуск — гуслями-самогудами Заяц заставил плясать Волка против его воли, а Волк то же самое учинил Бабе-Яге.
• «Шрек навсегда» — опять вышеупомянутый крысолов, но в этой вселенной он является киллером, который может заставить танцевать не только крыс, но и ведьм с ограми. Собственно, благодаря ему Румпелю удалось взять в плен целое сопротивление.
• Пропагандистско-сатирический мультфильм «Миллион в мешке» (1956). Абилки положительных героев — художника Ультрамарина и музыканта Ре-мажора. При этом злодеи думали, что способности героев заключены в красках и скрипке, а не являются их талантами.
• Притча «Похитители красок» (1959). Чтобы спасти нарисованное небо, которое злодеи закрасили чёрным, Бирюзок (тюбик небесно-голубой краски, настоящий художник по натуре) израсходовал себя всего, опустел, фактически умер. Розита (тюбик нежно-розовой краски) горько оплакивает своего возлюбленного — и намеревается повторить его подвиг, став розовым восходом на этом небе.
• Авторы мультфильма-притчи «Кот и клоун» называли его главной темой именно сабж. Кот здесь — вдохновенный метаморф, который меняет реальность вокруг себя, когда меняет себя самого. А клоун — ремесленник от искусства, приземлённый обыватель, невольно поучаствовавший в том, чтобы абилка Кота «сдохла» (навсегда?).
• Белорусский мультфильм «Сказка о весёлом клоуне» (1980). Злая ведьма Серая Тоска наслала проклятье на детский парк — он стал серым и безрадостным, а детей охватила депрессия, они разучились смеяться. Но пришёл весёлый клоун и своим искусством снял проклятие, и даже сама ведьма, тщетно пытаясь помешать артисту, навеки превратилась в чёрный бантик на хвосте его слона.
• Грузинский мультфильм «Талант». В руках одухотворённого, одарённого изготовителя воздушных шариков гуделки, прикреплённые к ним, играют прекрасную музыку и наполняют вдохновением души всех, кто её слышит, так что мир вокруг становится лучше. В руках мелочного, косного торгаша, озабоченного лишь наживой, те же самые гуделки лишь мерзко пищат.
• «Живая глина». В руках гончара даже обычная глиняная тарелка оживает. Его сосед, делавший тандыры, попробовал лепить такую же посуду, но получалось не очень. Гончар ему сказал, что глина живая, и даже вылепил фигурку оленя (которая ещё и сама раскрасилась). А потом посоветовал соседу продолжать лепить тандыры, ведь в них получаются самые вкусные лепёшки.
• «Волшебный карандаш» (длинный цикл польских мультфильмов). Мальчик Пётрек — юный художник. Время от времени к нему приходит волшебный гном и «подгоняет» ему зачарованный карандаш. Всё, что нарисовано этим карандашом (при условии, что рукой Пётрека), материализуется.
  • Однако то, без чего облагодетельствованные в дальнейшем могут обойтись, или то, что будет для них халявной имбой (например, источником прибыли) — впоследствии самоликвидируется.
• «Шубка для тучи»  — добрый трудолюбивый волшебник-ткач разъезжает по серому миру и раскрашивает его специально созданными тканями (в его песне звучат и такие слова «для бахчи наряд пошил — не ходить же ей в обносках»).
• «Девичьи узоры» — девушка Маша может оживить все, что нарисует, поэтому за ней все охотятся.
• Многосерийка про Проделкина: «Я вынимаю шоколад, сижу, жую конфету — а друг рисует аппарат, какого в жизни нету».
• «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» — в отличие от книги, здесь злобные рожи деревянных солдат не вырезаны, а нарисованы. У заключённого Страшилы есть карандаш — подновлять себе рот, и он предложил заглянувшему часовому сделать то же самое. Тот согласился, и Страшила нарисовал ему улыбку, после чего тот сделал поворот направо и выполнил просьбу — освободить Страшилу и Дровосека. А потом нарисовал такие же лица другим солдатам.

Мультсериалы

• «Чёрный плащ»: злодейка Клякса Феникс обладает волшебной кистью, оживляющей рисунки.
• «Miraculous, les aventures de Ladybug et Chat Noir»: злодей недели Злоиллюстратор. Все, что он рисует на своем планшете, оживает. А может что-то (или кого-то), что ему не нравится и стереть. К счастью, он весьма неплохой парень для злодея. Пока герои его не разозлили.
• «Экстремальные охотники за привидениями»: демоны из другой реальности убедили писателя написать про них ужастики и воплотились в нашем мире. А Эдуардо на них тем же макаром натравил стаю мартышек с монтировками…
• «Zorro» — похожий пример: писатель пишет свои произведения вороньим пером, принадлежащим демону-ворону, и тем самым меняет реальность.
  • В этой серии писатель скорее не меняет реальность, а пишет под диктовку того самого ворона. А вот когда отважная героиня отнимает у него перо и начинает писать сама, тут уж происходит смена реальности.
• Star vs. the Forces of Evil — в третьем сезоне есть серия «Марко Младший» где фигурирует художник Кобальт Ферреро, известный исключительно правдоподобными портретами, для создания которых он должен знать всю подноготную о клиенте. Однако если предоставить неверную информацию, то портрет получится искаженным, а клиент — начнет изменяться, пока не станет копией портрета.
• W.I.T.C.H. — в одной из серий героини и злодеи попадают в картину, в которой могут дорисовывать любые нужные им предметы.
• Samurai Jack — Скарамуш умеет двигать ножи, огромные камни и другие предметы с помощью музыки. Изначально у него была специальная флейта, но когда её сломали, он смог применить эту способность, напевая нужные мелодии ртом, пусть и получалось менее эффективно.
• «My Little Pony» — изгнанные из Эквестрии в мир людей Сирены могли покорять чужие разумы пением. Человеческой семёрке пришлось победить их в музыкальном баттле — см. полнометражку «Радужный рок».

Манга и аниме

• Re:Creators — пример из палаты мер и весов, хранить вечно.
• Аниме «Death Note»: обладатели вписанных в тетрадь имён умирают при описанных в тетради условиях, если те лежат более-менее в границах возможного. Пример пограничный, поскольку художественность описания смертей здесь не требуется и практически никем не применяется.
• One Piece: Мисс Голденвик натурально меняет реальность своими рисунками. Может, например, полностью изменить темперамент или характер человека, разрисовав его определённой краской. И до сих пор нет никаких подтверждений, что это сила дьявольского фрукта, а не собственное умение.
  • Вообще-то это её собственное умение: в одном из интервью создатель манги — Эйитиро Ода говорил, что это гипноз, как у Джанго.
• Nurarihyon no mago: член клана Хяку Моногатари — Кьёсай — рисовал картины, которые оживали или изменяли того на ком были нарислваны. Наиболее ярко выражено в цикле картин Кусозу — Рикуо, чью кровь он смешал со своими чернилами, переживал стадии разложения, изображенные на картинах, и во время превращения девушек в ёкаев — Тории, которая успела побывать и духом ребенка, брошенного в камере хранения метро, убивая всех кто её увидел и не смог отыскать за 44 секунды, и мстительной Такеяша-химе, ведьмой, которая мстила за убитого отца с помощью колдовства. И, внимание, после его смерти все нарисованное так и осталось реальным, а не исчезло или откатилось, например обращенные в демонов люди.
• Super-Dimentional Fortress Macross: музыка и пение в качестве оружия.
• Suzumiya Haruhi no Yuuutsu: Пока Бригада снимала фильм к культурному фестивалю, фантастические выдумки Харухи перекочевывали из сценария в реальность, и прочим членам бригады пришлось попотеть, чтобы скрыть сей факт от ее внимания.
• Bungou Stray Dogs — та самая книга за которой охотятся Фицджеральд и Достоевский. Даже одной страницы достаточно, чтобы переписать реальность, главное соблюдать одно условие: написанное должно быть настоящим художественным произведением и сохранять логику повествования, то есть иметь структуру с причинно-следственными связями.
• C: The Money of Soul and Possibility Control — не творчество, а бои антре в Финансовом квартале меняют реальность. Если кто-то потеряет все свои деньги, потеряет не только доступ в квартал, но и лишится незаметно для всех, кроме себя и других антре, самого ценного в жизни, включая ближайших родственников.

Видеоигры

• Любой бард в РПГ-механике, если его пение делает что-то, что в реале невозможно при всём желании.
  • В онлайн-шутере от Blizzard «Overwatch» объяснено: герой-музыкант реально баффает союзников музыкой, т. к. в будущем имеет место технология твёрдого звука.
• В пародийной игре Bard's Tale 2004 года главный герой использует свою лютню для призыва спутников.
• Серия игр Myst: миры пишут, как книги. Собственно, они и есть книги, написанные на особой бумаге особыми чернилами особым образом. И Земля - один из таких миров, а мы все аборигены.
  • Вернее, в самой вселенной имеется неразрешённый спор — создаются ли Эпохи при написании соответствующей книги, или же книга позволяет попасть в уже существующий мир, соответствующий написанному. Большинство знатоков Искусства считают, что Эпохи уже существуют — на что Екатерина (урождённая Катра́н) и её дочь Йиша отвечают беспределом — изменяют миры дописками в их Книги (и при этом книги-порталы, требующие идеального соответствия цели, не перестают действовать и не перемещают в неизменённую версию мира), пишут невероятные и при том полностью стабильные миры (Екатерина написала Тор — планету в, собственно, форме тора), позволяют перемещаться в другой мир вместе с книгой-порталом, и так далее.
• Castlevania: Portrait of Ruin — чудища из картин зловещего художника-вампира Браунера могут выходить в реальный мир (а героев, наоборот, может затянуть в эти картины).
• «Clive Barker's Undying» — нарисованный Аароном монстр появляется в особняке. Возможно, и другие — плод его больного воображения. С фитильком, т. к. в одной из записок Отто Кайзингер отмечает, что Аарон лишь очень натурально изображает монстров Онейроса, Вечной Осени и других планов. То есть это скорее творчество, кастующее призыв.
• Тургор — педаль в бесконечность. Реальность, отчасти, и есть творчество, т. к. протагонист попал в мир, где общение, сражения, перемещения и вообще любые действия совершаются и свойства проявляются благодаря управлению цветом, так сказать рисованию по реальности.
• Alan Wake — писателя настигает сюжет его собственной книги.
• Control, DLC AWE — то же самое, но уже сюжет книги Алана Уэйка настигает Джесси.
• League of Legends — бард Сона лечит и баффает союзников, а также калечит и оглушает врагов игрой на волшебной Цитре. Только что не поет — она немая.
• Okami — именно рисованием что решаются головоломки, что повергаются враги. Вернее, большинство врагов можно бить и оружием, но выбить из них местную спецвалюту, клыки демонов, можно только добиванием их при помощи рисования. Кроме самой Аматэрасу так умеют делать Ишшун, на что можно посмотреть при рисовании маски в Calcified Cavern, Девятихвостый, что можно увидеть, если слишком долго мешкать с рисованием во время боя с ним, и теоретически Вака, но он это демонстрирует исключительно за кадром — оживляет дерево на северном побережьи Риосима, до которого Аматэрасу добраться бы не смогла.
• Loom: ткачи стали делать не просто ткань, а настоящее волшебство.
• «Brutal Legend» — гитарные запилы наносят урон по площади.
• «The Legend of Zelda» — чуть ли не в каждой игре серии Линк обязательно найдет музыкальный инструмент, который дарует ему способность управлять природой и не только. И если в первых играх серии они даруют Линку возможность мгновенно перемещаться в любую точку мира, то начиная с Ocarina of Time его музыкальный арсенал пополнился не только телепортацией. И что самое примечательное, игроку придется запоминать песни и играть на «окарине» кнопками.
• «Bendy and the Ink Machine» — сама завязка сюжета. Герои мультфильмов обретают сознание и проникают в наш мир благодаря Чернильной Машине, по сути — особому способу рисования (не без участия демонических сущностей, но это несущественно).
• «TES IV: Oblivion» — квест по спасению художника Рита Литандаса, провалившегося в свою собственную картину с нарисованным миром (нарисованные тролли оставляют вполне себе реальный нарисованный жир, который остается и в реальности при игроке). В TES: Online можно найти дневник его предка, тоже обладавшего способностью рисовать такие картины.
• «Bad Dream: Coma» — чтобы попасть в одну из локаций, её нужно дорисовать. С прикрученным фитильком: действие игры всё-таки разворачивается внутри сна.
• Dishonored — Смотрители это отрицают, но их антимагические шарманки сами являются магией (только творчеством называть это можно лишь с большой натяжкой).
  • Более прямо троп отыгрывает Делайла, имея метку чужого и достаточно освоив свои способности, научилось менять реальность с помощью своих картин, например : вселяться в людей через их портреты, запирать людей в картине, материализовывать вещи в реальность из картин. И главным шедевром её жизни, хочет сделать картину буквально меняющую мир целиком под желание ведьмы, картина так и называется «мир каким он должен быть». Усилиями игрока и немного подхимичив с заклятием, можно запереть её в этом мире навеки (при этом остальной мир не пострадает).
• Fire Emblem Fates — песнь Азуры. И проход в измерение, которое нельзя называть в воде открыть можно, и вода охотнее управляется под действием песни, и повлиять на желания эмоции людей можно, и Анакоса ослабить можно. Только вот для самой певицы, пение губит её, но потерпеть можно ради того, чтобы войну остановить
• Comix zone (SEGA). От этого зависят и концовки.
• Epic Mickey — не совсем творчество, но все же рисование: у главного героя кисточка стреляет как волшебной краской, так и растворителем. В общем другого оружия или инструмента у него и нет. Многие механики завязаны на том, чтобы раскрасить что-то (тогда оно проявится и с ним будет возможность взаимодействовать) или обесцветить (иногда это делает препятствия проницаемыми, иногда разрушает предметы).
• You Throw Like A Girl — совсем простенькая магия вроде поднятия свечи может работать на простой силе воли и мыслеобразе, но для серьезных заклинаний необходимо выразить желаемое в стихотворную форму и прочесть вслух перед объектом. Для неопытных стихоплетов чревато — Джессика при сотворении маскировочного заклятия забыла уточнить, кто «все» должны считать протагониста девушкой, и изменила реальность так, что он по всем параметрам девушка и даже она сама не помнит сотворенного.

Настольные игры

• Mage: the Ascension — довольно очевидная идея для фокуса (способа, посредством которого маг творит магию) мага с не очень формальной парадигмой (системой убеждений, опираясь на которые маг влияет на мир) — меняющее реальность творчество. Логичнее всего это для сирот и пустых, но сойдёт и Небесному Хору или Культу Экстаза.
• Warhammer 40000 — Скульпторы Звёздных Эльдар изменяют окружающую реальность с помощью песни.

Музыка

• Nautilus Pompilius, «Во время дождя» — лирический герой дождливой ночью от нечего делать взял и придумал девушку, а она взяла и материализовалась у него на крыльце. «Я придумал тебя придумал тебя / Ты стоишь у порога в белом плаще / Слишком поздно пытаться / Тебя придумать назад». Пополам с Я тебя нарисовал.
• Король и шут, «Писатель Гудвин». Означенный Гудвин меняет реальность вокруг лирического героя, создавая про него остросюжетные рассказы.
• Клип «Милая». Шутник дорисовывает Киркорову на афише кошачьи усы и Киркоров у себя в квартире превращается в кота. Когда же афишу заклеивают новой, Киркоров вновь становится собой.
  • Чего только не рисовали ему на афишах после этого клипа! Обычно, конечно, ничего пристойного. Провокационненько вышло-с.
• Алсу, «Герои любимых романов» (клип) — героиня написала любовный роман, но издатель раскритиковал его и посоветовал добавить драмы. Писательница послушно рассорила своих героев… а они заявились к ней домой и потребовали переписать историю, чтобы они снова были вместе.

Прочее

• Существует эффект, когда иллюзионист рисует картинку, а потом она «материализуется». Как Джо Лаберо с шаром для боулинга. Или картина уже есть (обычно женский портрет), а фокусник ее «материализует» в реальное воплощение. Как Вал Валентино или супруги Пендрагон.
  • В принципе в сочетании с клоунадой и мультяшной физикой есть у Сонни и Галины Хейз (Galina & Sonny Hayes)
• SCP Foundation — художественное движение «Теперь Всё Путём?» только этим и занимается.
• Другой иллюзионный эффект. Фокусник помещает кого-то или что-то в ящик (за ширму, в другое укрытие), на котором есть рисунок. Рисунок является изображением кого-то (или чего-то), спрятанного только что в ящик. Далее фокусник производит операции с картинкой — перекрашивает, переделывает и проч. После этого кто-то/что-то из ящика изменяется согласно картинке.
  • См. в исполнении Д.Копперфилда (1993 г., почти классика) https://www.youtube.com/watch?v=IEtirXuBHv0 с 12.30 номер, а сам трюк «исчезновение девушки по частям» примерно с 15.00.
  • Современный вариант применения сабжа в фокусах от М.Мориса (Maxim Maurice) см. https://www.youtube.com/watch?v=P0p2D40zhy4. Фокусы с появлениями и исчезновениями, а в роли творчества — изменение картинки «под влиянием магии» на стенках-мониторах «волшебного ящика».

Где не встречается

• Стивен Кинг «И пришел Бука» — потому что бука есть вне зависимости от того, что про него говорят.