Псевдодетектив

Итак, наш герой-частный детектив отправляется на расследование убийства в полный тайн ночной мегаполис, и вам показывают стильную нуар-заставку на фоне небоскрёбов… Но почему-то труп вскоре небрежно задвинули ногой в угол (или он вообще оказался ненастоящим), а вся оставшаяся часть фильма посвящена выяснению отношений между главным героем и его бывшей пассией. Или же вы начали читать книгу в духе Дэна Брауна про очередных иллюминатов, Приорат Сиона или Орден Синего Крокодила — а в итоге это оказался вывих мозга с философическим угаром на тему «вся наша жизнь — загадка», а кто стоял за данным конкретным заговором, вам так и не рассказали. Знакомьтесь — перед вами псевдодетектив, или псевдотриллер.

Этот троп был популяризирован постмодернистами: одной из основных идей постмодернизма является стирание граней между «высокими» и «низкими» жанрами, и авторы этого направления очень любят троллить читателей, подсовывая им философские размышления или психологическую драму в обложках «развлекательных» жанров, таких, как детектив или мистический триллер.

Родственный троп — Псевдоприключенческая история, когда в таком же ключе обыгрывают сюжеты из приключенческой литературы, комиксов про супергероев и др.

Примеры

Литература

• Старше, чем радио — Ф. М. Достоевский, «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы». Да, в «Преступлении и наказании» убийца известен с самого начала. Но убийца много где известен зрителю сначала — взять хотя бы сериал Коломбо. Детектив — это когда в фокусе расследование.
  • Хотя по науке это называется криминальный роман. «Грязь на снегу» Сименона, «Почтальон всегда звонит дважды» и «Двойная страховка» Джеймса Кейна примеры уже из XX века.
• А. П. Чехов, «Шведская спичка» — ночью исчезает из своей спальни помещик Кляузов, под окном обнаружена кровь. Сыщики разрабатывают версию убийства группой лиц по предварительному сговору, у каждого из которых находится свой мотив (ревность, религиозный фанатизм, отвергнутая любовь), и в итоге у последней из подозреваемых действительно обнаруживается Кляузов… живой, здоровый, сытый и пьяный.
• Как ни странно, даже некоторые рассказы о Шерлоке Холмсе — например, «Человек на четвереньках», где подоплёка оказывается научно-фантастической, или «История жилички под вуалью», в которой вообще нет детективного расследования как такового — несчастная жертва просто рассказывает свою историю. А вот шпионский рассказ «Его прощальный поклон» вряд ли сюда подходит — там и завязка сильно отличается от большинства шерлокианских рассказов. Кроме того, в части рассказов вовсе нет преступления в уголовном смысле. Например, «Три студента», где Холмс расследует не преступление, а мелкое жульничество, за которое наказание — заведомо максимум отчисление из вуза — кражу экзаменационных билетов. И именно что кражей билетов «преступление» и оказывается. Уотсон однажды подсвечивает, что отбирает дела для публикации не по тяжести совершенного злодеяния, а по тому, насколько ярко в процессе расследования проявляется дедуктивный метод Холмса.
• Рассказы Гилберта Честертона о патере Брауне. По всем формальным признакам — классические детективы, на деле же — философско-психологические притчи. Например, в «Отсутствии мистера Кана» таинственный не то убийца, не то культист оказывается фокусником. Тем не менее в рассказах присутствует загадка, так что они относятся к жанру.
  • Его же повесть «Человек, который был четвергом». Сначала — внедрение в тайную организацию, затем оказывается, что все члены этой организации — внедрённые агенты, а её глава — Господь Бог.
• «Атлант расправил плечи»: сюжетный каркас — расследование главной героиней пропажи самых талантливых людей Америки. Но, конечно, книга написана, чтобы объяснить философию объективизма. В каком-то смысле мета-игра, потому что вся философия автора, которую она излагает в формате детектива, и есть то, что говорит своим «жертвам» Джон Голт.
• Умберто Эко, «Имя розы»: хотя тут детективная часть-таки есть, и в общем-то довольно сильная, но в целом роман всё же не об этом, а о средневековом мировоззрении, теологии и массе постмодернистских символов.
• Хорхе Луис Борхес, «Смерть и буссоль»: рассказ о крутом сыщике Лённроте быстро оборачивается глубоко символическим произведением про столь любимые Борхесом лабиринты.
• Братья Стругацкие, «Отель „У погибшего альпиниста“» и «Хищные вещи века».
  • Первый из примеров так охарактеризовали сами авторы. «Мы задумывали наш детектив как некий литературный эксперимент. Читатель, по нашему замыслу, должен был сначала воспринимать происходящее в повести как обыкновенное „убийство в закрытой комнате“, и лишь в конце, когда в традиционном детективе обычно происходит всеобщее разъяснение, сопровождающееся естественным провалом интереса, у нас сюжет должен был совершить внезапный кульбит: прекращается одна история и начинается совершенно другая». (Борис Стругацкий)
• Станислав Лем:
  • «Солярис» начинался именно как детектив с убийством в запертой комнате (на космической станции). Лем долго не мог придумать развязку (повесть писалась по частям в журнале) и стал описывать обстановку станции.
  • «Расследование».
• «Сага о Форкосиганах»: несколько раз Майлз расследует преступления, только песня совсем не о том ©…
• А. Алексин, «Очень страшная история». Внутримировой пример — «Тайна старой дачи» писателя Бородаева: «Это был единственный детектив из всех, которые я читал, где преступников не поймали. В послесловии было написано: „Итак, преступников не обнаружили… Но зато обнаружила себя творческая индивидуальность автора! Он не пошел проторенным путем. В повести не найдешь «чужих следов», как не было их возле старой дачи после таинственного исчезновения… «Тайна старой дачи» так и осталась тайной. Зато читателю есть над чем поразмыслить!“ Я размышлял несколько дней». Сама книга, с натяжкой, может тоже считаться пародийным детским псевдодетективом.
• Б. Акунин, «Пелагия и Красный Петух». Что это было?!
• Алексей Смирнов, «Центр роста»: ГГ направляют в некий «Центр роста», где из людей готовят богов. Там он встречает ряд донельзя странных персонажей (сиамских близнецов, зверочеловека по имени Аромат Пирогов и др.), которых потом начинают убивать одного за другим. А в конце выясняется, что происходящие события были лишь метафорой внутреннего роста героя.
• «Хьюстон, 2030» Майка Мак-Кая — роман-предупреждение в обёртке детективного процедурала. Редкий случай, когда роман великолепен в обеих ипостасях.
• Ирвина Уэлш, «Дерьмо» — формально детектив про расследование убийства, вот только главный герой, полицейский Брюс Робертсон, не заинтересован в расследовании и вместо этого употребляет наркотики, строит козни коллегам, чтобы заполучить вакантную должность, и постепенно сходит с ума. Не говоря уже о том, что он и есть убийца.
• Уильям Берроуз, «Города красной ночи» — начинается как детектив с элементами мистики: частный детектив Клем Снайд расследует исчезновение подростка Джерри Грина, которого принесли в жертву мраккультисты, связанные с мафией, спецслужбами и ещё много с чем. Но сюжет постепенно становится всё более абсурдным, и со временем детектив вообще исчезает из повествования (есть намёки, что детективный сюжет вообще был сном или галлюцинацией другого подростка Одри Карсона).
• Роб Харт, «Склад» — детективная интрига присутствует, но разгадка достаточно предсказуемая: наркоту на территорию Облака доставляют сами сотрудники службы безопасности, Циннию нанял Гибсон Уэллс, убийство заказал первый зам Уэллса. Это антикорпоративная антиутопия, а детектив тут лишь номинально.

Кино

• «Госфорд Парк» Роберта Альтмана. Ну да — убийство, расследование, допрос подозреваемых… но, как всегда в его фильмах, подтекст человеческих отношений куда важнее внешней фабулы.
• «Малхолланд-Драйв» — суперклассический детектив про девушку, потерявшую память, и мафиозный синдикат, который за ней охотится. Молодая талантливая актриса Бетти берётся ей помочь, но почему-то их расследование приводит к очень странным результатам, а затем фильм вообще уходит в глубокий сюрреализм. Согласно распространённой интерпретации, сюжет фильма представляет собой сон актрисы-неудачницы Дайаны (в образе Бетти она пытается позитивно переосмыслить свою жизнь).
  • Жизнь пишет сюжет: Линч вообще-то планировал целый сериал, но пришлось урезать сценарий до фильма и завершить всё довольно банальным твистом.
• Королём этого тропа был Микеланджело Антониони. Многие его фильмы используют стилистику детектива, но в действительности представляют собой психологические и/или экзистенциальные драмы.
  • «Фотоувеличение» (Blow Up): молодой фотограф случайно запечатлел на своих снимках убийство; он начинает его расследовать, но всё идёт как-то вяло и заканчивается ничем.
    • Своеобразная (и тоже вяловатая) пародия на этот фильм — псевдодетектив Брайана де Пальмы «Прокол» (Blow Out).
  • «Приключение»: исчезновение молодой девушки остаётся неразгаданным и по сути является лишь фоном, на котором развиваются отношения двух других героев.
  • «Профессия: репортёр» — как бы политический триллер про репортёра, который присвоил себе чужое имя и вляпался в шпионские интриги. На самом деле основная тема фильма — экзистенциальная безысходность и попытки уйти от собственного «я».
• «Игры разума» — стилизованная под шпионский триллер биография талантливого математика, которого наняли спецслужбы с целью борьбы с советскими агентами. Вот только на самом деле он шизофреник, и вся конспирологическая часть сюжета — не более чем плод его воображения.
• «Дзен-нуар» — начинается как классический нуар про детектива, расследующего загадочную смерть в буддийском монастыре, местами даже с комедийными элементами в духе «Розовой Пантеры» Блэйка Эдвардса. Заканчивается как тяжёлая психологическая драма о переживании горя и примирении с неотвратимостью смерти.
• «Под Сильвер-Лэйк» — про молодого бездельника из Лос-Анджелеса, который мнит себя героем нео-нуара и разыскивает пропавшую девушку, находя зашифрованные послания в игровых журналах Nintendo и картинках на коробках детских хлопьев; также есть множественные оммажи Голливуду, фильмам Дэвида Линча, Альфреда Хичкока и эротическим триллерам девяностых. Общий посыл такой, что «у поколения девяностых нет целей в жизни, остаётся только искать загадки и страдать наслаждаться СПГС».
• «Грязь» — экранизация романа «Дерьмо», аналогично первоисточнику, только в экранизации убийцей всё же был не ГГ.
• «Афера Томаса Крауна» — вероятно сюда же.
• «Видок» с Жераром Депардье.
• «Цвет ночи» с Брюсом нашем Виллиосом и эротическими сценами. Травмированный психоаналитик приехал в гости к своему коллеге, коллегу убивают, главный герой заводит отношения с красивой девушкой, покушения вроде бы продолжаются, а потом — штаааа?

Телесериалы

• «Детективное агентство „Лунный свет“»: первый сезон был без скидок детективным, но уже со второго сериал начал постепенно превращаться в мыльную оперу.
• «Шерлок»: четвёртый сезон скатился в бразильский сериал и боевик в духе Джеймса Бонда.
  • Хотя до откровенного «псевдо» сериал доходил только в последней серии и в спецвыпуске «Безобразная невеста». А вообще персонажи там всегда были важнее детективной линии.

Мультфильмы

• «Очень синяя борода» — как бы детектив про героя (выглядящего как типичный частный сыщик из нуара), расследующего преступления сказочного злодея Синей Бороды. А на самом деле сатирическая зарисовка про супружеские отношения: как выясняется, супруги графа сами были не безгрешны, а в конце после успешного раскрытия дела ГГ «достаёт» ревнивая жена, убеждённая, что он был у любовницы, и синяя борода начинает расти уже у героя…

Аниме и манга

• «Gosick» начинается как детектив, но уже с пятой-шестой серии от детектива не остаётся и следа.
• Да и почти любой другой аниме-детектив. Преступник обычно очевиден с самого начала, повествование же рассказывает об истории и личностях детектива, преступника и большей части иных хоть сколько то значимых персонажей.

Видеоигры

• «Thimbleweed Park» — стилизация под мистико-фантастические детективы девяностых типа «Twin Peaks» и «Секретные материалы». Двое детективов расследуют убийство, вот только на самом деле у каждого из них свои интересы (героиня хочет заполучить суперкомпьютер с искусственным интеллектом, находящийся на местной сгоревшей фабрике подушек, и продать его за большие деньги, а герой — доказать невиновность своего покойного отца, которого как раз и обвиняют в пожаре на фабрике), и убийство так и остаётся нераскрытым. А потом эта сюжетная линия вообще уходит на задний план, когда персонажи выясняют, что они — лишь герои компьютерной игры!