Джалло

Вон тот в шляпе — убийца!

— Ещё бы знать, кто он…

Когда мой батя бухает в одно жало,
Начинается триллер, хоррор и джалло…

— Михаил Елизаров «Слэшер»

Вся суть поджанра в одной картинке

Темный силуэт в плаще и шляпе. Холодный блеск стали в руке, обтянутой черной перчаткой. Полный ужаса взгляд жертвы. Алые брызги на белой коже.

Сдаётся мне, джентльмены, это был джалло.

Джалло (от итал. giallo, «жёлтый») — поджанр в итальянских кино и литературе. В первую очередь под джалло подразумевают фильмы ужасов с элементами триллера, детектива и эротики (реже — фантастики и мистики), хотя в более широком смысле туда входят и чисто детективные произведения. Путаница усложняется тем, что в Италии этим словечком характеризуют любой детектив вообще, независимо от страны происхождения, тогда как во всём остальном мире к поджанру относят только «итальянское джалло», причём существуют произведения из других стран, исполненные в стилистике именно «итальянского джалло» — короче, тут сам чёрт ногу сломит, но мы всё-таки попробуем разобраться.

Название пошло от серии книг в мягких жёлтых обложках «Il Giallo Mondadori», которая выходила в Италии после Второй Мировой войны; в ней печатались детективные романы разных авторов — от мастеров вроде Агаты Кристи до безвестных ремесленников. Книги разлетались как горячие пирожки, и вскоре слово «giallo» стало в итальянском языке синонимом детектива или даже любого загадочного преступления вообще. Ну а потом классик итало-хоррора Марио Бава снял в 1963 году детективный триллер «Девушка, которая слишком много знала», исполненный в хичкоковских традициях, но с неповторимым итальянским колоритом, и всё заверте… Точнее, ничего не завертелось, хотя этот триллер многие уже относят к джалло. Спустя год всё тот же Марио Бава выпускает фильм «Кровь и чёрные кружева» — и вот это уже был стопроцентный джалло в том смысле, какой большинство зрителей подразумевают под этим словом: запутанный детективный сюжет, убийца в плаще, шляпе и перчатках, чьего лица зритель не увидит до самого конца, ну и неожиданная развязка, конечно же. Снова не завертелось. Но в 1970 году молодой мажорчик Дарио Ардженто снимает фильм «Птица с хрустальным оперением» — да, вот теперь завертелось, и ещё как! Ушлые итальяшки бросились клепать подражания нашумевшему хиту, а новоиспечённый мэтр тем временем снял следующие два фильма — «Кот о девяти хвостах» и «Четыре мухи на сером бархате», которые вместе с дебютом составили так называемую «животную трилогию». Затем взял небольшой перерыв, снял фильм «Кроваво-красное» — и окончательно порвал всех. Именно Ардженто и именно эти четыре фильма сформировали все классические правила джалло (из которых при этом полно исключений).

Впрочем, мир таит немало чудных открытий, и первый тру-джалло, оказывается, сняли не горячие итальянцы, а вовсе даже флегматичные шведы! Фильм «Манекен в красном» (Mannekäng i rött) вышел в 1953 году, за пять лет до Бавиной «Девушки», и содержал практически все элементы жанра, вплоть до сюжетных поворотов и характерной цветовой гаммы.

Ну и конечно же необходимо отметить, что джалло — прямой предшественник слэшеров, а также эротических триллеров девяностых («Основной инстинкт», «Цвет ночи», «Окончательный анализ» и др.) Пик популярности джалло пришёлся на конец 1960-х — конец 1980-х годов, и к середине 1980-х они уступили место слэшерам, окончательно угаснув в начале 1990-х (одновременно со слэшерами). Увы, своего «Крика» у джалло не случилось, и попытки фанатов-режиссёров возродить жанр остаются популярными исключительно в узких кругах.

Часто сочетается с готикой, но смешивать их в одно целое не следует.

Характерные признаки джалло

• Совершенно головоломные названия, призванные заинтриговать и привлечь внимание читателя, иногда отдающие бафосом: «Четыре мухи на сером бархате», «Красные кошки в стеклянном лабиринте», «Твой порок — запертая комната, и только у меня есть ключ», «Что эти капельки крови делают на теле Дженнифер?», «Смерть снесла яйцо», «Смерть носит трость», «Смерть отражается в кошачьих глазах» и т. д. Надо сказать, что такая стилистика в принципе свойственна итальянскому кинематографу той эпохи, не только джалло, но именно там она достигла пика.
  • Генератор названий и сюжетов джалло (на английском).
  • Что самое забавное, основоположник Ардженто по окончании «Животной трилогии» от этой фишки навсегда отказался, перейдя на лаконичные названия из одного-двух слов. Впрочем, отказ режиссёра от национальных традиций может объясняться выходом популярности на мировой уровень.
• Упоротая цветовая гамма и Цвета зловещей радуги — типичный визуальный стиль.
• Серийный убийца — или тот, кто косит под него с целью скрыть истинный мотив преступления. Чаще всего одет в тёмный плащ, шляпу и чёрные перчатки. Его личность будет раскрыта в самом конце. Или её, что случается довольно часто. Впрочем, бывают случаи, когда лицо убийцы нам показывают с самого начала — но это редкость.
• Здорово, убивец! — довольно частый сюжетный приём.
• Брутальные кровавые убийства, иногда убийства в театральном стиле, откровенная эстетизация насилия.
• Красивые женщины со склонностью к обнажению — почти непременно. В сочетании с предыдущим тропом получается Фан-диссервис. Впрочем, кого-то и такое возбуждает.
• Трагический момент из детства, детская травма, тяжёлое детство, голливудская шизофрения — частые причины поступков убийцы. Этот элемент впоследствии целиком перекочевал в слэшеры.
• Злодей, косящий под жертву, О боже, это женщина!, Смерть — лучшее алиби, Убийц было двое, Убийца — заказчик, Убийца — один из нас, Убийцей был главный герой, Убийца — я! — распространённые финальные твисты.
• Стилистика декаданса: символы, маски, сны, видения и тому подобное.
• В качестве главного героя иногда выступает иностранец или приезжий, который и так-то себя чувствует не в своей тарелке, а тут ещё маньяк нарисовался…
• Зловеще-загадочная детская песенка и диссонирующий саундтрек — частое музыкальное сопровождение.

Самые известные фильмы в жанре джалло

Итальянские классические

• Фильмы Марио Бавы:
  • «Маска Сатаны». Не все признают её джалло — в фильме больше от голливудской готики — но часто называют одной из главных предтеч жанра.
  • «Девушка, которая слишком много знала».
  • «Кровь и чёрные кружева».
  • «Топор для новобрачной».
  • «Плеть и тело». С великим и ужасным Кристофером Ли в роли… жертвы!
  • «Пять кукол для августовской луны».
  • «Кровавый залив» — уже скорее слэшер, а ещё скорее — королевская битва, так как персонажи вырезают друг друга. Очень многое оттуда потырили в первые две серии «Пятницы, 13-е».
  • «Лиза и дьявол» — помесь типичного джалло с мистическим артхаусом.
  • Новелла «Телефон» в антологии «Три лица страха» (он же «Чёрная суббота».
• Большинство картин Дарио Ардженто. Даже те, которые явлением ну никак не являются — они известны просто потому, что их снял Ардженто.
  • Животная трилогия:
    • «Птица с хрустальным оперением».
    • «Кот о девяти хвостах».
    • «Четыре мухи на сером бархате»
  • «Кроваво-красное».
  • Трилогия о Трёх матерях:
    • «Суспирия».
    • «Инферно».
    • «Мать слёз».
  • «Дрожь».
  • «Феномен».
  • «Опера».
  • «Без сна».
  • «Травма».
  • «Синдром Стендаля».
  • «Тёмные очки».
• Фильмы Лючио Фульчи:
  • «Ящерица в женской коже».
  • «Муки невинных» aka «Не терзай утёнка».
  • «Семь нот в темноте».
  • «Убийственный рок: Танцующая смерть».
  • «Нью-йоркский потрошитель».
• Фильмы Серджио Мартино:
  • «Странный порок госпожи Уорд».
  • «Твой порок — запертая комната, и только у меня есть ключ». Вне Италии более известен как «Глаз чёрного кота» (т. к. это экранизация рассказа По).
  • «Дело о хвосте скорпиона».
  • «Все оттенки тьмы»
  • «Торсо».
• Фильмы Паоло Кавары:
  • «Чёрное брюхо тарантула».
  • «Безумный страх».
• Фильмы Луиджи Коцци:
  • «Убийца должен убить снова».
  • «Чёрный кот» — сиквел-бастард фильмов «Суспирия» и «Инферно» из цикла о Трёх материях Ардженто. Ардженто из-за него поругался с Коцци и позднее снял собственное завершение трилогии.
• Фильмы Умберто Ленци:
  • «Семь окровавленных орхидей».
  • «Оргазмо».
  • «Паранойя».
  • «Такая нежная… такая развратная».
• Фильмы Луиджи Баццони:
  • «Злые пальцы»
• Фильмы Брунелло Ронди:
  • «Позже, Клара, позже…»
  • «Твои руки на моём теле»
  • «Демон» — с уклоном в хоррор.
• Фильмы Микеле Лупо:
  • «Концерт для одного пистолета»
• Фильмы Альдо Ладо:
  • «Короткая ночь стеклянных кукол»
  • «Кто видел её смерть?»
• Фильмы Массимо Далламано:
  • «Что они сделали с Соланж?»
  • «Полиция просит помощи».
• Фильмы Микеле Соави:
  • «Водолей» — уже с сильным уклоном в слэшер.
  • «Собор» — с уклоном в религиозно-мистический хоррор. Сюжет крутится вокруг книги Фулканелли, легендарного алхимика эпохи декаданса, ставшего популярным в западноевропейской контркультуре.
• Фильмы Ламберто Бавы (сына Марио):
  • «Дом с лестницей во тьму» aka «Лезвие в ночи».
  • «Фотография Джойи».
  • «Ты умрёшь в полночь».
  • «Головоломка из тел».

Зарубежные и современные подражания

• «Манекен в красном» — возможно, самый первый джалло, причём снятый не в Италии, а в Швеции.
• «А теперь не смотри» англичанина Николаса Роуга по мотивам повести Дафны Дюморье. Действие происходит в Венеции, атмосфера, сюжет и визуальный ряд прямо отсылают к джалло, хотя критики почему-то обычно не рассматривают этот фильм в таком свете.
• Американский триллер Брайана ДеПальма «Одетый для убийства».
• Отчасти — его же «Прокол».
• Американский триллер «Глаза Лоры Марс».
• «Я — безумец» Тибора Такача.
• Канадский слэшер британского постановщика Дж. Ли Томпсона «С Днём Рожденья меня» по стилистике гораздо ближе к джалло.
• «Хрустальные глаза» по роману Луки де Фульвио (см. раздел «Литература»).
• Канадская комедия ужасов «Монтажёр».
• Бельгийский «Странный цвет слез твоего тела» — сочетает стилистику джалло с мозголомным сюжетом в духе Линча.
• Франко-бельгийская «Горечь» от тех же создателей, что и предыдущий фильм.
• Голландский «Четвёртый мужчина» Пола Верховена, прямой предшественник «Основного инстинкта».
• «Третья мать» Дарио Ардженто — завершение трилогии Трёх матерей, выпущенное аж в 2007.
• «Lachrymae» — ещё один планировавшийся кинофанфик по трилогии Трёх матерей, на этот раз от Ричарда Стэнли. Сюжет должен был развернуться в Риме будущего во время чудовищного наводнения, а завязкой служило убийство американской актрисы, снимавшейся в хоррор-фильме (как выясняется, убийство связано с языческим культом древней богини — той самой Третьей Матери — который скрывается за фасадом Ватикана и католической церкви). Фильм, скорее всего, не выйдет, но англоязычные могут приобщиться к подробностям вот здесь.
• Фильмы итало-аргентинского режиссёра Лучиано Онетти:
  • «Франческа».
  • «Глубокий сон».
  • «Абракадабра».
• Итальянские «Хрустальные глаза» 2004 года.
• Итало-испано-ирландское «Изображение смерти» 2009 года.
• Итальянская «Симфония в кроваво-красных тонах» 2010 года.
• Итальянская «Тульпа» 2012 года.
• Ремейк «Суспирии» (2018). Относится скорее к волне «elevated horror», но в остальном многие ставят его на один уровень с оригиналом.
• «Девушка в лабиринте» 2019 года.
• Британская «Студия звукозаписи „Берберян“» — про английского звукорежиссёра, который работает над звуковыми эффектами для джалло и постепенно теряет грань между фильмом и реальностью.
• «Маленькое красное платье» 2018 года того же режиссёра — стильный комедийный ужастик про платье-убийцу.
• «Ведьма любви» Анны Биллер — игра со штампами джалло с позиций феминизма. Яркие психоделические цвета, сюжет в духе эротических триллеров про роковую красавицу, которая соблазняет и убивает мужчин… вот только повествование ведётся именно с точки зрения этой героини, и с её мотивами далеко не всё так однозначно.
• «Как поймать монстра» Райана Гослинга — достаточно второсортное подражание стилистике джалло и Дэвида Линча.
• «Злое» Джеймса Вана — местами практически эталонный джалло с жирнющими отсылками к классике: инфернальный убийца в черном плаще и чёрных перчатках с необычным оружием, кислотная цветовая гамма, странные медицинские эксперименты, зловещая тайна, сокрытая в прошлом, гипнотический саундтрек…
• «Вихрь» Гаспара Ноэ 2021 года. В главной роли, что характерно, сам мэтр жанра Дарио Ардженто.
• «Прошлой ночью в Сохо» — присутствуют некоторые переклички с эстетикой джалло, а один из ключевых сюжетных поворотов (в сцене, которую героиня восприняла как убийство девушки насильником, на самом деле сама девушка убивает злодея) — вообще прямая отсылка к «Птице с хрустальным оперением».

Джалло в СССР, России и странах соцлагеря

• Отчасти — «Десять негритят» Станислава Говорухина.
• Некоторые элементы джалло можно найти в другой советской экранизации Агаты Кристи — «Тайне чёрных дроздов» по мотивам романа «Карман, полный ржи».
• Фильмы Николая Лебедева (да-да, того самого, который снял качественное патриотическое кино «Легенда № 17» и «Звезда», а также пытал поклонников увеболлом в «Волкодаве») во многом содержат элементы джалло:
  • «Змеиный источник».
  • «Поклонник».
  • «Изгнанник» (на минималках — скорее мистическая драма).
• «Одиночество крови» — а вот это уже стопроцентный джалло со всей положенной атрибутикой.
• «Господин оформитель» по мотивам повести Александра Грина «Серый автомобиль».
• Чешская «Моргиана» 1972 года — тоже экранизация Грина, выполненная в стилистике декаданса.
• «Жажда страсти» Андрея Харитонова по мотивам рассказов Валерия Брюсова.
• «Два Капитана-2» с Сергеем Курёхиным — фрагмент, где Фанни Каплан готовится к покушению на Ленина, показан как раз в стиле джалло (за кадром сразу же после этого звучит песня «У каждой женщины должна быть змея», что тоже намекает).
• «Дела майора Черкасова», сезоны «Формула мести» и «Катран» напоминают сабж образом убийцы в чёрном плаще и перчатках, а также закрученностью сюжета, но педаль в пол утапливает «Паук», где и сеттинг соответствующий — Дом Моды, полный фривольно одетых красоток, и цветовая гамма — яркие красные платья убиваемых манекенщиц, красная ткань на фоне золотистой осенней листвы, неоновая подсветка подиума, — и, конечно же, душегуб плащеносный-черноперчаточный в качестве главного злодея.

Эротические триллеры девяностых — последователи

К концу восьмидесятых-началу девяностых в США оформился отдельный поджанр эротического триллера на стыке джалло и нео-нуара. С одной стороны, он в целом более «приземлён» (сны, видения, маски и прочая мистико-декадентская атрибутика практически не встречается), а с другой — более эпичен и удачно сочетает элементы джалло (роковые красавицы, инфернальные убийцы в чёрном) с эстетикой американского hardboiled (депрессивные герои-детективы с трагическим прошлым, саундтрек из джаза и блюза, вездесущие полицейские, пафосные ночные виды на небоскрёбы).

• «Море любви» (1989) Харольда Беккера
• «Ножницы» (1991) Фрэнка де Феллита
• «Основной инстинкт» (1992) Пола Верховена
• «Окончательный анализ» (1992)
• «Одинокая белая женщина» (1992)
• «Щепка» (1993) Филиппа Нойса
• «Тело как улика» (1993)
• «Цвет ночи» (1994)
• «Приключения знаменитого кота-сыщика» (1994) — мультяшный эротический триллер (да-да, бывает и такое!), правда, немецкий, а не американский. Кошачий секс под джазовый саундтрек, кровавые убийства, загадочная религиозная секта, тайные эксперименты безумных учёных и кот-главгад, выводящий идеальную породу кошек «арийской расы», чтобы уничтожить человечество.
• «Никогда не разговаривай с незнакомцами» (1995)
• «Шлюха» Уильяма Фридкина (1995)
• «Автокатастрофа» (1996)
• «С широко закрытыми глазами» (1999) — напополам с артхаусом
• Отчасти — «Малхолланд Драйв» (2001)

Джалло в литературе

Если отбросить тот факт, что по версии итальянцев любой детектив — джалло, то примеров наскребётся не так уж много. Оно и неудивительно: итальянский джалло как поджанр крепко замешан на визуализации.

• «А теперь не смотри» Дафны Дюморье.
• «Хрустальные глаза» Луки де Фульвио.
• «Читатило» Александра Щеголева. Серийный убийца реализует рецепты из «Поваренной книги людоеда» (интересно, за что Щеголев так не любит Григория Остера?) на живых детях. В наличии — неуловимый маньяк в плаще с тягостными воспоминаниями из детства, которого совершенно невозможно вычислить, шокирующие сюжетные повороты и некоторая искусственность происходящего, тоже свойственная жанру.
• Рассказ Кирилла Малеева и Юрия Лантана «Пятна крови на коже ящерицы» — дань уважения итальянским джалло, которые в данном случае довольно успешно перенесены на родную советскую почву.
• А также рассказ Николая Романова «Джалло окровавленных ножей: Таинственный незнакомец предлагает читателю стать свидетелем преступления».
• Рассказ Максима Кабира «Причастие» — про кинокритика-эскаписта, попавшего в музей одного из фильмов джалло. В очень непростой музей…
• Повесть Дмитрия Колодана «Время Бармаглота» — здесь вообще полно оммажей самым разным произведениям и жанрам: от, собственно, «Алисы в Стране Чудес» до классического нуара, а также психологических триллеров и слэшеров девяностых. Есть и элементы джалло, в первую очередь маньяк по прозвищу Плотник, который выслеживает и очень креативно убивает девушек на улицах ночного города, депрессивный герой-детектив с трагической предысторией, некогда потерявший возлюбленную, жуткие видения и сны, которые посещают детектива и помогают ему вычислять маньяка, и, наконец, вырвиглазная цветовая гамма (особенно в описаниях убийств, совершённых Плотником, и внешности его помощников — людей-киборгов, называемых Моржами).