Непонятно — значит страшно

Если на месте преступления находят пистолет — это не страшно, а вот если на месте убийства находят розовые заячьи уши — это страшно. Если вы видите убийцу, который хладнокровно и элегантно выслеживает жертву — это, пожалуй, ну в лучшем случае увлекательно, но в принципе уже, скорее, скучно. А если вы видите ребёнка, а лучше бы ребёнка-инвалида, который целится непонятно зачем из игрушечного ружья и всё-таки убивает — вот это страшно. Если вам в конверте приходит чёрная метка (то есть, ваша перечёркнутая фотография) — это не страшно. То есть — ну как сказать? Это страшно, но как-то так примитивно. Это вызывает желание сменить квартиру. А вот если вам приходит пять зёрнышек апельсина (вспомните Шерлока Холмса) — это мистический ужас. И вы понимаете, что, сменив квартиру, вы не спасётесь. Пять зёрнышек апельсина достанут вас везде. Вот этот закон, когда убийцей становится пёстрая лента, или когда приметой убийцы становится его рыжесть, или таинственный человек с белым лицом… То есть, когда нестрашное помещается в функцию страшного, просто семантически неожиданное, далеко разнесённое…

— Из лекций Дмитрия Быкова

…Со скелетами и вампирами мы тоже не часто встречаемся. Но всё-таки понимаем, что такое скелет, откуда он взялся и чего он хочет. А вот чего хотят Чёрные Шторы, живой ли Зелёный Пистолет и кто его родители — этого не знает никто. А раз не знает никто, это и есть самое страшное.

— Эдуард Успенский, Андрей Усачёв. «Жуткий детский фольклор»

Вот вода… а вот — колодец… Напейся… и спускайся… Конь этот белоглаз… и тёмен внутри…

Целый сюжет в одной картинке

Кажется, это уже было? Не совсем, хотя Непонятное и Неизвестное — понятия родственные, а зачастую и сопредельные. В случае с неизвестностью как правило неясен сам объект страха, неизвестны его намерения и цели, нет возможности толком узнать его облик, остаются лишь догадки. Непонятное вы в некоторых случаях вполне можете видеть и слышать, но не можете понять, ЧТО видите и слышите, и даже догадки строить бессмысленно.

Разумеется, в случае с Неизвестностью тоже могут пугать отсутствием логики и абсурдностью происходящего. Зло может быть показано, но его природа, цели и причины появления остаются абсолютно непознанными. Почему мир заполонили зомби? Это утечка биологического оружия. А почему из слива раковины вылез человеческий палец? А потому что! Чего ему надо? А хрен его знает! Однако главную роль играет Неизвестность: чей это длиннющий палец лезет из слива раковины? Сколько их еще? Прикреплен ли он в данный момент к чьему-то телу? Как тогда выглядит его хозяин? Откуда этот хозяин взялся?

Как пример Непонятного рассмотрим мифологию сериала Twin Peaks. Никакой неизвестностью здесь и не пахнет — авторы достаточно подробно разъяснили и природу злых духов, обитающих в Белом и Чёрном Вигвамах (древние хтонические существа, известные ещё индейцам), и образ жизни (вселяются в тела людей, как паразиты), и цели (злые сеют на Земле боль и страдания для получения т. н. гармонбозии, которой и питаются, добрые стремятся им помешать), и внешний вид (показаны в деталях). Однако их поведение и речи настолько абсурдны, что при виде всего этого становится неуютно.

Иными словами, Неизвестное пугает тем, что вы не видите, что именно происходит; Непонятное — вы ясно видите, что происходит, но не способны понять — зачем? А если и понимаете, зачем, то не можете понять — а почему именно так?

Страх перед Непонятным и Неизвестным — один из древнейших страхов человечества. Вдобавок, когда вокруг творится некая непостижимая хренотень, это может быть свидетельством того, что ваши дела плохи. Или даже совсем труба.

Противотроп — Абсурдный юмор.

Примеры

Литература

• Говард Лавкрафт любил этот прием ещё больше, чем Неизвестность. Большинство его страшилищ описаны весьма подробно, а мифология тщательно проработана, и основным источником ужаса является непостижимость этих существ, явлений и масштабов происходящего человеческим разумом. Туда же стоит отнести его знаменитую «неевклидову геометрию» — эти странные углы и формы можно хорошо разглядеть, но крайне сложно постичь разумом.
• «Красный Смех» Леонида Андреева — чудовищные видения сходящих с ума героев. Сам Красный Смех — это Неизвестность.
• «Замок» Кафки. Героя окружают обычные люди, но сеть отношений личных и бюрократических до того сложна, что каждый шаг героя ухудшает и ухудшает его положение.
  • Братья Стругацкие в известной мере подражали этому стилю в своей «Улитке на склоне» (но только в главах про Переца и Управление; это своего рода оммаж Кафке), а отчасти пародировали манеру Кафки, в частности, именно «Замок».
• Р. Л. Стайн — «Я живу в твоем подвале»: после того, как Марко получил бейсбольной битой по голове, его начинают преследовать безумные образы — мальчик-чудовище по имени Кит, живущий в его подвале и мечтающий сделать Марко своим рабом, девочка, изрыгающая собственные внутренности и внезапно оказывающаяся родной сестрой Марко, доктор, вытягивающий его язык изо рта на десять футов и еще один доктор, предлагающий размозжить Марко голову и извлечь мозг… Непонятно, где сон, а где явь, неясно даже, кто является героем книги — Марко, которого преследует чудовищный Кит, или это Киту снится, что он Марко? Одним словом, Стайн под Линчем.
  • Его же «Зверёк с востока» — непонятные звери из непонятного леса предлагают сыграть в непонятную игру, не объясняя правил? И с правилами понятнее ничего не становится? Да, а откажетесь или проиграете — вас съедят.
• Бентли Литтл также обожает пугать абсурдом, и если общая природа сверхъестественного зла объясняется у него довольно складно, то отдельные проявления не раз заставят читателя воскликнуть «WTF?!»
  • «Дом». Представьте: подстрелили вы на охоте оленя, вспороли брюхо — а оттуда вылезает ваш покойный отец и бросается на вас!
  • «Призыв»: пошли вы в туалет, а из очка, весь в дерьме, вылезает… опять-таки ваш отец! Ладно хоть, не покойный, зато безумный, как мартовский заяц.
  • А что вытворяют страховщики в романе «Страховщик»!
  • И так далее…
• Жан Рэй тоже любил этот троп. Бродячие кладбища, ходячие зонтики, улицы, которых нет на карте… Много у него и неизвестного, и непонятного.
• Многое из творчества Юрия Мамлеева.
• Серж Брюссоло, «Пегги Сью и призраки» — собственно, художество призраков. Одни только синие собаки и живая мебель уже как минимум запоминаются.
• Эдуард Успенский, «Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы» — и неизвестность, и непонятность.
• Андрей Саломатов «Девушка в белом с огромной собакой» — оно-то понятно, что девушка — Смерть. Но больше непонятно ничего. И при чём там собака?
  • Уж не «стигийская собака» древних греков это? Из тех самых, что сопровождали титаниду Гекату из подземного мира?
• «В финале Джон умрет». Ничего говорить не надо. Начинается все с первых строк книги, а кончается… пока еще не кончилось. При этом еще и есть общая картина мира, почти никогда не нарушаемая!

Кино и Телесериалы

Это же просто чёртовы зайцы! Они даже ничего ужасного не делают! Но… Сука, почему так страшно?!

• «Донни Дарко» — все происходящее является результатом некоего временного парадокса, который трудно постичь логически.
• Триллер 1990 года «Когда умирает мозг»: герой проходит сквозь череду пугающих и абсурдных видений, зачастую лишённых смысла, и не может понять, кто он — гениальный нейрохирург или безумец-подопытный. Как и у Стайна, объяснений не будет.
• Фильмы Дэвида Линча. Какой ни возьми — в той или иной мере, исключение составляют лишь «Дюна», «Простая история» и «Человек-слон». Педаль в пол продавливают:
  • «Голова-ластик»;
  • Первый и второй сезоны «Твин Пикс»;
  • Полнометражный фильм «Твин Пикс: Огонь, иди со мной»;
  • «Шоссе в никуда»;
  • «Малхолланд Драйв». Чего стоит пресловутая «ведьма» из-за угла закусочной;
  • Третий сезон «Твин Пикс» — нога Дэвида Линча вместе с педалью пробила Землю насквозь и вышла с противоположной стороны, образовав два новых полюса. Это безглазое существо, раздирающее на части сексующуюся парочку! Этот карлик, превратившийся в дерево с наростом на верхушке! Эти страшные чёрные бродяги (лесорубы), возникающие будто из воздуха, раздавливающие людям головы одной рукой и жутким голосом повторяющие одно и то же заклинание (см. верхнюю картинку), погружающее людей в сон, чтобы некая НЁХ смогла заползти в рот спящей девушке! Эта чёртова концовка, оставляющая зрителя в полном охренении! И, наконец, ядерный взрыв, в котором сгорают остатки сознания обалдевшего зрителя!
  • «Внутренняя империя» — отныне Земля вращается на ноге Дэвида Линча. Как каноничный образец — сцена «про зайцев»: «Сегодня нет луны…»
    • А вообще, у зайцев есть «свой» полноценный мини-сериал аж из 10 серий. И он совсем не отстаёт от других примеров. Чего только песни стоят!
• Отечественный «Гонгофер» 1992 года, снятый на деньги небезызвестного Сергея Мавроди.
• В том же году вышла и другая «странная» отечественная картина «Прогулка по эшафоту». Заброшенная хижина в лесу, перед которой торчит из плахи окровавленный топор, таинственный Демиург и общая туманность происходящего — ясно лишь, что происходит что-то плохое.
• Любой фильм мастера «некрореализма» Евгения Юфита.
• «Сияние» — сцена с человеком в костюме собаки. В книге был рассказ о том, кто он и почему одет собакой, но в фильме, возможно, эпизод впечатляет даже больше за счет совершенной непонятности.
• «Антихрист» Ларса Фон Триера — мёртвая говорящая лиса. «Хаос правит всем». Что?

Мультфильмы

Потерянное детское шоу Pink Morning Cartoon

Многие странные советские мультики отличались высоким градусом зловещего психодела.

• «Ух ты, говорящая рыба!»:
  • Монстр Ээх обещал старику и его жене, что те его век помнить будут, если на вопросы не ответят. Долголетие без склероза, поди, плохо — а смерти они сами испугались. О чём ещё можно подумать, когда собеседник начинает изображать из себя палача в красном колпаке?
  • Да и сам Ээх не вынес мультяшного психодела. Не потому, что болтовня паренька, отвечавшего на вопросы вместо старика и жены, была страшной, а потому, что это был вывих мозга — чем дальше, тем больший, под конец ещё и рассказываемый скороговорочно.
• «Разлучённые» — сюжет-то знаком с детства, но обогащён до того странными и пугающими деталями, что мороз по коже.
• «Потец» выжимает педаль в пол. Собственно, первоисточник, поэма Введенского, про другой троп (а именно, страх перед смертью), но абсурдистский стиль подачи подпадает под этот.
• «Соната» Владимира Самсонова — жутковатый анимационный фильм с декадентским оттенком и непонятным сюжетом.
• «История одного города» — довольно криповая экранизация изначально гротескного произведения Салтыкова-Щедрина.
• Мультфильмы Ивана Максимова же! Это более-менее зрелому человеку «уродики» (не в обиду, автор сам их приблизительно так же зовёт) из «Провинциальной школы» или «Фру-89» могут показаться забавными, а попробуй-ка посмотри такое в три-четыре года и спи потом спокойно...
• Мультфильмы Дэвида Фирта с их странными и пугающими сюжетами тоже. Особенную популярность получил Salad Fingers, который вскоре стал обрастать теориями, пытающимися объяснить его суть.
• Nekojiru-so
• Потерянный мультсериал TV 8 Kids Fun Festival, также известный как Pink Morning Cartoon. Позже на YouTube были опубликованы некоторые из найденных эпизодов. Вполне невинные детские анимации, но ужасное качество, дешëвая графика и странность делали их довольно страшными.
• «Ветер» Саакянца — лютейший вывих мозга, когда понимаешь, что ВИДИШЬ, но отчаянно не понимаешь, ЧТО видишь, зачем оно так происходит и почему именно так, всё, набирая скорость, летит в тартарары, а вырваться из этой спирали никак нельзя.
• «Крошка Енот» — внутримировый пример. Отражение в воде пугает не зрителя, а только самого Енота и Обезьяну.

Видеоигры

• Yume Nikki — почти вся игра подходит под троп, но Белая Пустыня выделяется даже здесь. Казалось бы, ну что может быть страшного и непонятного в нераскрашенных детских рисунках? Если показанного в видео вам недостаточно, то прибавьте к этому, что при некоторой доле везения вы можете встретить…
• Мор (Утопия) — немало таких моментов, особенно много их в линии Гаруспика. Кровавые туннели под городом, где странный голос шепчет слова на непонятном языке (Гаруспик говорит, что этот голос отдаленно похож на голос его отца, но это точно не он), загадочные ритуалы Уклада и странные существа вроде Альбиноса и Крысиного Пророка — вы думали, что в прохождении за Бакалавра город был странным? Вы и понятия не имели, что в это время творилось за вашей спиной!

Видеоролики

• Так называемый Вайомингский инцидент — на редкость странное видео, которым якобы прерывался показ новостей в США.
• А также «БЕЗНОГNМ» — отечественное подражание ему.
• Board James — 3 сезон состоит из сабжа примерно на половину.
• Agamemnon Counterpart — яркая психоделическая анимация в стиле детского мультфильма со странным сюжетом, которая сопровождается жуткими криками.

Музыка

• Многие клипы Агаты Кристи. Навскидку припоминаются «Весёлый мир» (где огромные антропоморфные зайцы наводили ужас на политическую оппозицию задолго до фильма Линча) и «Триллер» (кто может забыть эту кричащую в мешке отрубленную голову Моряка?)
  • Тексты песен «Агаты» (те, которые писал Глеб Самойлов) зачастую не менее туманны и зловещи по смыслу, чем видеоряд. «Сказочная тайга», «Мотоциклетка», «Шпала», «Пулемёт Максим» и многие другие… Тексты Вадима и единственный текст клавишника Козлова («Эпидемия») тоже жуткие, но там монстры более понятны.

Черные сказки белой зимы
На ночь поют нам большие деревья.
Черные сказки про розовый снег,
Розовый снег даже во сне.
А ночью по лесу идет сатана
И собирает свежие души.
Новую кровь получила зима
И тебя она получит,
И тебя она получит!

— «Сказочная тайга»

• Многие считают таковыми композиции группы Dvar, выполненные хоть и в мажоре, но на непонятном языке.
• Дарк эмбиент. Странная, депрессивная музыка, которую играют не менее странные и депрессивные люди.
• Клип Meshuggah на песню «Bleed». Сложно объяснить, это надо видеть. Хотя в принципе понятно, что случилось с главным героем.
• Все клипы группы Tool (которые снимает гитарист Адам Джонс) как класс.

Живопись

• Картины многих художников, но особенно — сюрреалистов и экспрессионистов.
• Например, Фрэнсиса Бэкона.
• Туда же и Здислав Бексинский.
• Да и некоторые работы Сальвадора Дали.

Реальная жизнь

• Кошмарные сны. Нередко являются нагромождением пугающих своей странностью образов.
• По мнению некоторых учёных, именно страх и недоверие чужестранцам вызывает такое явление, как расизм. Ещё один психологический эффект, способствующий формированию расизма — Зловещая долина: люди с другой культурой и цветом кожи воспринимаются как «похожие на нас, но не совсем».
• Рукопись Войнича.
• Шифровки иногда смотрятся жутковато, в особенности это касается числовых радиостанций. Особенно если начинаешь задумываться, не означает ли какой-то ЗАБОРЧИК или ЗАМОРАЖИВАНИЕ начала чего-то плохого.
• Конспироложество же! Практически все страшные пугалки вытекают из банальнейшего недостатка знаний о предмете, начиная от управления людьми через штрихкоды на лбу и заканчивая вакциной с чипами.