Бабочка и император

Вкратце

Неизвестно, что из произошедшего реально, а что нет.

— Эх, Петька, Петька, — сказал Чапаев, — знавал я одного китайского коммуниста по имени Цзе Чжуан. Ему часто снился один сон — что он красная бабочка, летающая среди травы. И когда он просыпался, он часто не мог взять в толк, то ли это бабочке приснилось, что она занимается революционной работой, то ли это подпольщик видел сон, в котором он порхал среди цветов. Так вот, когда этого Цзе Чжуана арестовали в Монголии за саботаж, он на допросе так и сказал, что он на самом деле бабочка, которой всё это снится. Поскольку допрашивал его сам барон Юнгерн, а он человек с большим пониманием, следующий вопрос был о том, почему эта бабочка за коммунистов. А он сказал, что она вовсе не за коммунистов. Тогда его спросили, почему в таком случае бабочка занимается подрывной деятельностью. А он ответил, что все, чем занимаются люди, настолько безобразно, что нет никакой разницы, на чьей ты стороне.
— И что с ним случилось?
— Ничего. Поставили его к стенке и разбудили.
— А он?
Чапаев пожал плечами.
— Дальше полетел, надо полагать.

— Виктор Пелевин, «Чапаев и пустота»

— Что это значит?
— Это значит, что ты спишь.
— То есть как я сплю?
— И они тоже спят! И я! Все мы спим и снимся друг другу.

— «Волшебная лампа Аладдина»

В своё время аудиторию очень шокировали сюжетные повороты в финале произведения, когда оказывалось, что всё происходящее является только сном, галлюцинацией или вообще предсмертным видением главного героя (пожалуй, одним из первых тут отличился «Кабинет доктора Калигари» 1920 года). Когда читатели и зрители перестали шокироваться и начали зевать, авторы стали делать двойные, тройные и четверные твисты, когда сон оказывался вовсе не сном, а потом опять сном, и так далее. Но со временем и это несколько приелось, и тогда появился новый оригинальный вариант: оставить вопрос о реальности происходящего открытым, раскидав в произведении намёки как на один, так и на другой вариант разгадки. Такой поворот по-прежнему впечатляет зрителя, во многом потому, что он заставляет задуматься и на тему собственной жизни: «Реальна ли она, или это тоже чей-то сон?».

В народный фольклор кодификатор сабжа вошёл под названием «даосской притчи о бабочке и императоре» про императора Китая, которому приснилось, что он бабочка, после чего он задумался, вдруг он бабочка, которой снится, что она император. На самом же деле «сон про бабочку» описан в текстах китайского философа Чжуан-цзы, который никогда не был императором.

Внимание: если в конце произведения всё же даётся однозначный ответ, что реально, а что нет, это не наш троп.

Примеры

Литература

• Янн Мартел, «Жизнь Пи» (так же, как и фильм по книге) — из палаты мер и весов. Версия событий, изложенная в финале, серьезно порвет шаблоны и выставит все события книги эзоповской аллегорией на то, что случилось на самом деле (или глюками, заменившими главному герою травмирующую реальность). Однако, ни одна из версий не подтверждается — читатель может выбрать любую.
• А. К. Толстой, «Упырь» — было ли все происходившее реальностью или только плодом больной фантазии протагониста?
• «Алиса в Зазеркалье» — Алиса задаётся вопросом: вдруг она сама — лишь сон Чёрного Короля.
• Пелевин, «Чапаев и пустота» — главный герой Пётр Пустота параллельно живёт в двух реальностях, в одной из которых он — поэт-декадент в революционном Петрограде, а в другой — пациент психбольницы в России девяностых. Сам Пётр убеждён, что реален первый мир, а больница — лишь галлюцинации, но Чапаев убеждает его, что объективной реальности вообще не существует.
  • Рассказы «Музыка со столба» и «Откровение Крегера» — то ли деревенский мужик, закусив водку мухоморами, вообразил себя Гиммлером, то ли Гиммлер видит сны о поездке с собутыльниками в кузове грузовика.
• Макс Фрай, «Sweet plum» — заснув с любимой девушкой на съёмной квартире, герой просыпается совершенно другим человеком, опустившимся алкашом средних лет. В конце концов он возвращается в нормальный мир, однако намекается, что это был вовсе не сон и не галлюцинация, а просто герой выбрал тот вариант реальности, который ему больше нравится.
• Филип Дик, «Убик» — ничего не понятно, ничего не понятно, ничего не понятно, начинаем понимать, почти поняли… последняя глава не оставляет камня на камне от наших умозаключений.
• Дмитрий Колодан, «Время Бармаглота» — во все поля! Главный герой попадает из нашего обычного мира в очень странную и жуткую альтернативную реальность, основанную на «Алисе в Стране Чудес», но также с отсылками на триллеры вроде «Se7en» и «Молчание ягнят», где он должен изловить маньяка по кличке Плотник, который похищает и убивает девушек с помощью биомеханических киборгов-Моржей. Герой сам точно не помнит, как он попал в этот мир, и память подкидывает ему самые разные версии: от классического «купил антикварное зеркало и провалился в него» до наркотического психоза после отравления веществами на дискотеке или предсмертных видений на операционном столе после автокатастрофы (а странный мир составлен из обрывков его воспоминаний о последних минутах перед аварией). Однако герой также предполагает, что память ему изменяет, и, наоборот, подгоняет версии прошлых событий под тот мир, который он видит сейчас. В конце это так и остаётся под вопросом.
• Рог Филлипс, «Жёлтая пилюля» — являются ли герои врачом-психиатром и пациентом, который считает себя астронавтом, или двумя астронавтами, один из которых галлюцинирует, представляя себя психиатром? Или каким-то странным образом реальны обе версии?
• Хулио Кортасар, «Ночью на спине, лицом кверху» — герой лежит на больничной койке после операции или на ацтекском алтаре перед жертвоприношением? Что из этого реальность, а что — странный сон? Сам герой в последних строках решает, что сном была больница; но так ли это? В любом случае, в обеих реальностях он умирает из-за сердца.
• Хорхе Луис Борхес, «Вторая смерть» — Педро Дамиан в молодости запятнал себя позором в битве под Масольером и всю жизнь переживал это. При смерти ему видится, что все было иначе — он погиб как герой. Вот только впоследствии ветераны той битвы и остальные начинают помнить Дамиана именно как павшего героя, письма с изложением изначальной истории теряются, и рассказчик сомневается, была ли она взаправду.
• Чарльз Стросс, «Очень холодная война». СССР все-таки пробудил К’Тулху, после чего вырубил его обратно и законсервировал в Чернобыле, чтобы использовать в качестве оружия массового поражения. Из того немного, что удалось узнать ЦРУ о К’Тулху, особо примечательно (цитата): «в Пожирателе душ жизнь вечная. Все поглощенные им живут в его виртуальном разуме, бесконечно переживая собственную смерть». После этого главный герой задумывается — а на самом ли деле ему удалось эвакуироваться с персоналом Белого Дома?
• Дэйв Дункан, «Седьмой меч», игра с тропом. Современный учёный Уолли Смит, после смерти перенесённый в тело фэнтезийного воина Шонсу, пытается анализировать ситуацию. Изначально он уверен, что всё происходящее предсмертные галлюцинации. Однако реальность ощущений таки заставляет засомневаться. Тогда он предполагает, что сам является галлюцинацией больного Шонсу. Но, припомнив свою жизнь, решает, что галлюцинация не может быть такой подробной и логичной.
• Александр Покровский, «72 метра» — при затоплении подлодки часть команды, в том числе POV-персонаж, выжила, сумела собраться в незатопленном отсеке, и шансы выбраться на поверхность отнюдь не нулевые… вот только «ты, наверное, думаешь, что все, что здесь наговорено, не случилось, и мы все давно умерли, захлебнулись в той самой волне, которая гонялась за нами по отсекам, нагнала и поглотила, и мы утонули, и последнее, что мы видели — это лампочки аварийного освещения, растворяющиеся в глубине, а все, что после — всего лишь отблески происходящего, запись умирающего сознания… Честно говоря, иногда мне так тоже кажется. Поэтому я и не сплю…»

Кино

А что скажет Наимудрейший?

— Мне приснилось, что я был султаном…
— Не отвлекайся!

• «Волшебная лампа Аладдина» — шутки ради. Султан Багдада, замороченный выходками джинна, Аладдина и собственной дочери, начинает постигать истину.
• «Малхолланд Драйв»: в первой половине фильма героиня — успешная молодая актриса, ведущая расследование покушения на убийство, а во второй — актриса-неудачница, которая сама заказала это самое убийство. Согласно распространённой версии, первая часть фильма — лишь её сон, однако есть намёки, что не всё так просто.
• «Мальпертюи» — в конце выясняется, что герой — пациент психбольницы, и все его мистические приключения в старом замке — лишь галлюцинации. Поправившись и выписавшись из больницы, герой возвращается домой с любящей женой, открывает дверь квартиры… и вновь оказывается в коридоре замка.
• «Прекрасная пленница» Алена Роба-Грийе — аналогично. В конце фильма герой просыпается в постели с женой и начинает думать, что весь происходивший с ним мистический сюр был лишь сном. Одевается и едет на работу, и тут всё начинается по новой…
• «Мёртвый мозг» — нейрохирург, лечащий своего пациента от психического расстройства, сам начинает думать, что он пациент, считавший себя хирургом. Ответов фильм так и не даёт.
• Разумеется, «Inception» Кристофера Нолана. Вернулся ли Кобб в реальность или всё ещё во сне? Впрочем, слово божие гласит, что посыл эпизода в том, что ему уже всё равно, и что на самом деле таки не сон.
• «Человеческая многоножка 2» — после всего треша показано как Мартин спокойно сидит на своем рабочем месте. Так что можно считать, что все события происходили в его мечтах. Хотя ребенок все ещё плачет. Но тут вариант когда главный герой знает ответ на вопрос, а мы нет.
• «Экзистенция» Кроненберга. По полам с внутримировым примером. Прячась у знакомых от преследователей, одна из ГГ Агеллера Геллар решает показать своему телохранителю Теду Пайку игру в виртуальной реальности. А когда на них снова напали и им пришлось выйти из игры Тед стал утверждать, что это просто новый уровень. Ведь и в игре и в «реальности» они противостоят одному и тому же культу. В самом конце оказывается, что все события фильма были испытанием новой игры, но человек, игравший за повара, продолжает сомневаться в том, что они вышли.
• «Петровы в гриппе» — сперва непонятно, насколько реальны были ночные похождения температурящего Петрова (историю его похождений рассказывает как бы про своего мужа посторонняя, которая оказывается женой его вездесущего друга Игоря). А в финале непонятно, насколько реальны были вообще все события фильма, включая жену и ребенка Петрова.
• «Прошлой ночью в Сохо» — съехав на съемную квартиру к Александре Коллинз, главная героиня Элли начинает видеть сны, в которых она оказывается в Лондоне 60-х годов в образе начинающей певицы Сэнди проживает её жизнь. Причём моменты из снов просачиваются в реальную жизнь Элли (например после Страстной ночи Сэнди с Джеком, Элли просыпается с засосом на шее). И чем дальше, тем сильнее грань между сном и реальностью начинает размываться (к примеру, ей начинают мерещиться призраки безликих мужчин). Потом, правда, выясняется, что Сэнди — и есть Александра Коллинз, безликие призраки — убитые ей бывшие любовники, замурованные в стенах квартиры, что лишь немного проливает свет, но не объясняет все странности и видения, происходящие в фильме.

Телесериалы

• «Твин Пикс» — финал третьего сезона, где Дейл Купер оказывается в другом мире под другим именем Ричард. Так всё таки, реален один мир или другой? Или оба? Или ни один?
• «Баффи» — в эпизоде «Normal Again» героиня после нападения демона приходит в себя в психбольнице, и ей рассказывают, что все её приключения с друзьями и её карьера Истребительницы Вампиров были лишь бредом. В конце она возвращается в свою обычную реальность, поняв, что демон вызвал у неё галлюцинации своим ядом… после чего нам вновь показывают её в психбольнице, и врач говорит огорчённым родным, что она окончательно ушла в свой бред и не вернётся.
• X-Files — встречалось. Например, s6e21 «Полевой выезд» — грибы, распыляющие галлюциногенные вещества. Спасли их в конце концов или нет?…
• Обратная сторона Луны, первый сезон — капитан российской полиции Михаил Соловьёв попадает в 1979 год, в тело своего отца, советского милиционера, при этом в своём родном 2011 году он находится в коме. Соловьёв в прошлом периодически видит в телевизорах происходящее в его палате в будущем, и можно предположить, что он всего лишь приключается в Комаляндии. Но не всё так просто: поступки Михаила в прошлом реально меняют будущее. Что, уже прочувствовали, что он попал в 79 год по-настоящему? Извольте: действия с телом Михаила в 2011 году (капли случайно пролитой воды, применение дефибриллятора) тоже отражаются на прошлом. А труп девушки? Он-то вполне реален и найден до попадания в прошлое. Что же всё-таки происходит? Вечная загадка.
  • Второй сезон частично разрешил загадку: параллельные миры, мир альтернативного 1979-го формирует мир альтернативного 2011-го, в конце главный герой возвращается в оригинальный 2011-й.
  • Аналогично в британском первоисточнике «Жизнь на Марсе», но в отечественной адаптации временных парадоксов гораздо больше и вывих мозга куда жёстче.
• Эпизод Шерлока «безобразная невеста». Да вся история с безобразной невестой глюк Шерлока, но в каком году живет Шерлок Холмс. В 19 веке (и тогда все события сериала лишь наркотические сны Шерлока Холмса) или в 21 веке (последний кадр же последняя галлюцинация великого детектива).

Комиксы

• «Wade Wilson’s War» — в финале нам показывают Дэдпула, в виде замотанного в бинты пациента психушки, Домино, в виде его инертной соседки и главы комиссии Сената в облике их санитара. Перед Дэдпулом разбросаны рисунки с сюжетом комикса. Что из этого реальность, а что вымысел? Реальность такова, какой мы сами её делаем!

Видеоигры

• Monkey Island 2: LeChuck’s Revenge — в конце игры выясняется, что главный герой-пират — на самом деле маленький мальчик в парке аттракционов, и все свои приключения он пережил в воображении, сбежав от родителей с братом и гуляя по парку. После чего нам демонстрируют пару кадров, из которых следует, что отнюдь не всё так просто.
• Alice: Madness Returns — так чем всё-таки всё кончилось? То ли у Алисы окончательно поехала крыша, то ли после победы над главгадом она обретает сверхспособности и в реальном мире…
• Darkness 2: в одной реальности Джеки — босс мафии с тёмными суперсилами, в другой — пациент в дурке. Какая реальность настоящая? Две разные концовки реализуют каждая свою версию (причём концовка не про дурку — вообще гайнакс-энд).
• «Penumbra» — финал третьей игры заставляет усомниться в реальности событий всей игровой серии. Быть может все это было лишь сном?

Аниме и манга

• Ghost in the Shell — из-за активного применения дополненной и виртуальной реальности, а также распространенности хакерства подобные ситуации увы не редкость. Педаль в пол — во второй части, где даже зрителю сложно понять, что они видят — реальный мир или виртуальную реальность.
• Gatari Series — Zoku-Owarimonogatari. Так доподлинно и не ясно, насколько реальны были все предыдушие мистические события в жизни Арараги Коёми.
• Higurashi no Naku Koro ni — глава «Сон бабочки» в Антологии. Рика просыпается и узнает от Ханю, что все ее предыдущие приключения были лишь сном…фантазиями, призванными уберечь от суровой, жестокой реальности, где все ее знакомые или погибли, или стали маньяками или отморозками. Или нет — когда Рика от отчаяния режет себе горло, она просыпает в больнице, где после укуса пчелы за ней ухаживают и друзья, и Ириэ, и Акасака…Или нет — после она просыпается с надрезанным горлом и выпущенными кишками и погружается в темноту…

Музыка

• Владимир Высоцкий, «Песня про чёрта» — шутки ради: «То ли он по новой мне пригрезился, то ли это я ему кажусь?»

Прочее

• https://newostrie.ru/posts/21898-esli-by-film-taras-bulba-snimal.html «Если бы „Тараса Бульбу“ снимал…». В версии Дэвида Линча молодой голливудский режиссёр так проникается сюжетом Гоголя, что начинает видеть сны о том, что он — один из казаков Тараса. А через несколько ночей уже непонятно — то ли режиссёр видит сны о том, что он казак, то ли наоборот…