Злой писатель

Что написано пером — не вырубить топором, говоришь?

Неизвестно, что толкнуло этого сочинителя на стезю преступлений. Может, это были неизжитые комплексы или, напротив, мания величия. Может, он воинствующая бездарность, не терпящая никакой критики. Может, он настолько погрузился в мир своих мрачных фантазий, что потерял связь с реальностью, или созданный им персонаж всецело завладел его разумом, или он устроил вторжение в реальность заодно со своим персонажем. Может, всему виной алкоголь и наркотики. Может, он совершает убийства вдохновения ради. Или ради выгоды. А может, у него просто крыша поехала. Как бы там ни было, просить у него автограф мы не советуем. Он вполне может расписаться пером. Выкидным. На вашей физиономии.

Давайте-ка проверим!

Истоки этого образа вполне очевидны: многие творцы, а уж писатели в особенности — люди, мягко говоря, непростые, и это не может не порождать различных домыслов и фантазий на их счёт. Плюс способность создавать своим воображением целые миры порождает вокруг писателей мистический ореол. И да, иногда писатели действительно совершают преступления.

Если писатель просто козёл (что на самом деле встречается сплошь и рядом), то это не наш случай. Также не следует добавлять сюда всевозможных диктаторов и тёмных властелинов, которые в перерывах между массовыми расстрелами излагали свои соображения на бумаге.

Занятный факт: как в массовой культуре, так и в реальной жизни на стезю преступлений чаще всего встают писатели-детективщики. Благо им по роду деятельности приходится прорабатывать в уме варианты всевозможных преступлений и способы заметания следов.

Примеры

Литература

• Пьер Гамарра. «Убийце — Гонкуровская премия» — номинант престижной литературной премии повторяет действия своего главного героя убивая прототипа жертвы своего романа.
• Стивен Кинг, сам будучи писателем, этот троп очень уважает. Хотя обычно писатели у него — положительные персонажи. Разве что козлят иногда. Или прописывают 220 антагонисту, как главный герой «Мизери».
  • «Сияние» — Джек Торренс, писатель-алкоголик, окончательно сведённый с ума проклятым отелем «Оверлук» и попытавшийся перебить всю свою семью.
    • В романе и каноничной, но нудной экранизации Гарриса (см. ниже Телесериалы) — Джек скорее антизлодей. В неканоничной, но шедевральной экранизации Кубрика (см. ниже Кино) — Джек довольно неприятный тип и явный домашний тиран (намекается, что на момент прибытия в отель он уже был крепенько ку-ку).
  • «Тайное окно» — писатель Морт Рейни на самом деле всех убивал сам.
  • «Противостояние» — писатель-неудачник Гарольд Лаудер.
  • Рэг Торп из «Баллады о блуждающей пуле» — не то чтобы прямо злодей, но капитально не дружит с головой и страдает паранойей, и в моменты, когда ему видится угроза, он реально опасен для окружающих.
  • «Тёмная половина» — с фитильком. Здесь убийства совершает оживший персонаж главного героя, придуманный им в качестве псевдонима, однако он всё равно является писателем, при этом намекается, что он воплощает тёмную сторону личности самого ГГ.
• Ричард Лаймон, «Дом Зверя» — писатель Горман Харди, ради выгоды готовый буквально пойти по трупам. Судя по множеству намёков, это такое жирное «На тебе!» Джею Энсону, написавшему «Ужас Амитивилля» и выдававшему эту мошенническую историю за реальность.
  • В авторской версии романа «Где лесной заколдованный мир… / Леса здесь тёмные» — интеллигентный писатель, примерный семьянин, при столкновении с дикарями-людоедами сам становится кровожадным дикарём.
• Яцек Комуда, цикл «Франсуа Вийон» — заглавный герой-поэт по ходу историй варьирует от козлины и антигероя до сабжа. Впрочем, на фоне других персонажей своей эпохи этот гениальный бродяга, домашний тиран, сутенёр и убийца выглядит ещё молодцом.
• Эдогава Рампо «Чудовище во мраке» — в повести классика японской детективной прозы сталкиваются добрый и злой писатели-детективщики. Тот из них, который злой, мастерски запугивает свою жертву и обманывает сыщика, подбрасывая ему ложные улики в виде отсылок к своим же произведениям. Но это только завязка. Как это принято в хорошем классическом детективе, в финале все переворачивается с ног на голову, заставляя читателя хвататься за сердце от шока.
• «Гарри Поттер» — Гилдерой Локхарт (Златопуст Локонс). Этот товарищ приписывал себе чужие подвиги, а настоящим борцам с чудовищами стирал память. Попытавшись проделать то же самое с героями, он сам лишился памяти.
• Георгий Садовников «Продавец приключений» — писатель Помс. У него целая планета, населённая его персонажами — бандитами, индейцами, ковбоями и шпионами, потому что только про таких он и умеет писать. Героев книги он тоже пытается превратить в своих пешек-персонажей.

Кино

• Экранизация «Сияния» — с Джеком Николсоном в роли Джека Торренса. «Одна работа, никакого безделья — бедняга Джек не знает веселья», «А вот и Джонни!»… Самый меметичный сабж в истории.
• Экранизация «Тайного окна».
• «В пасти безумия» Джона Карпентера — писатель Саттер Кейн, который своими творениями сводит людей с ума и подготавливает мир к пришествию Древних Богов.
• Дилогия «Основной инстинкт» — Кэтрин Траммел же!
• «Щепка» 1993 года — убийцей оказался писатель Джек Лэнсфорд.
• «Бессонница» Кристофера Нолана — автор криминальных романов Уолтер Финч.
  • Аналогично в оригинальном норвежском фильме — там писателя зовут Йон Холт.
• Джалло «Дрожь» Дарио Ардженто — писатель-детективщик Питер Нил, который воспользовался появлением фаната-маньяка, чтобы самому совершить несколько убийств.
• «Индзю, зверь в тени» (он же «Чудовище во мраке») — Сюндей Оэ, загадочный и зловещий японский автор триллеров, который начал преследовать главного героя (тоже писателя) после того, как тот решил потеснить его на литературном поприще.
• «Роковое число 23» — в конце фильма простой обыватель узнает, что загадочная книга «Число 23» с описанием убийства девушки — его собственная и по мотивам реальных событий.

Телесериалы

• «Сияние» Мика Гэрриса — гораздо более близкое к роману Кинга, но гораздо менее удачное (банально затянутое и вялое), да еще и с неловкими заимствованиями у Кубрика.
• «Однажды в сказке» — обиженный на жизнь Айзек.
• Supernatural — ангел Метатрон очень любит всевозможные истории, в том числе ему нравится и самому их писать. В 9-м сезоне он обзавёлся читерским артефактом и решил поиграть в Бога, принявшись писать историю с собой в качестве главного героя, параллельно разыгрывая её в реальной жизни. К счастью, был остановлен, а потом и вовсе низведён до простого смертного.
  • Как выяснилось в финале 14-го сезона, таковым является и настоящий Бог. Пополам с персонаж против автора, ведь, в отличие от Метатрона, Бог действительно всё создал сам, а себя позиционирует именно как автора, а не как одного из персонажей. Заявлен как Самый Главный Гад в гранд-финале всего сериала.
• «Последователи» — Джо Кэрролл, будучи профессором английской литературы, по идее, должен что-то понимать в писательском ремесле, однако на практике является натужным эпигоном Эдгара По с неуместно высокопарным слогом. И всё бы ничего, но знали бы литературные критики, разносившие его книгу, что имеют дело с безжалостным маньяком, которого провал только подстегнёт к убийствам.

Комиксы

• «Приключения Тинтина: Сигары фараона» — писатель, шестерящий на злодейскую организацию. С элементами стёба и пародии на троп. Этого «художника слова» даже гипнотизировать не надо (как некоторых других пешек Растапопулоса) — он и сам рад делать гадости. Автор, знакомый с азами славянских языков, даже дал ему фамилию Злоцкий (Zlotsky). Образ этого эпизодического персонажа тем глубже, что открытой злобы в нём нет… что ж, тем он опаснее.

Мультфильмы

• «Скуби-Ду и призрак ведьмы» — таким оказался милейший с виду автор хорроров Бен Рэйвенкрофт. Он рассказывал всем, что ищет дневник своего предка — Сары Рэйвенкрофт, чтобы доказать всем, что она была доброй целительницей, а не злой ведьмой. На самом деле Сара действительно была злой ведьмой, «дневник» — это книга заклятий, а искал её Бен для того, чтобы призвать дух Сары и с её помощью захватить весь мир.

Манга и аниме

• JJBA — Рохан Кишибе (мангака — он же не только художник, но и писатель, верно?) при первом появлении. Не видел ничего зазорного в том, чтобы выкачивать из одного парнишки информацию весьма… диким способом, а другого чуть не заставил самоубиться. Благо, своевременные пи… люли его исправили — из негодяя он стал просто невыносимым гением.
• Kimetsu no Yaiba — демон Кайогай. Даже убил критика, которому не понравилось его творчество.

Видеоигры

• Демон Слостест из Dwarf Fortress.

Визуальные романы

• Kara no Shoujo — известный писатель Кацураги Син, автор очень популярной среди школьниц книги «Яйцо Неанис». Он же — маньяк «Скульптор».

Музыка

• «Король и шут» — аж двое!
  • «Писатель Гудвин» делает живых людей героями книги, а после вмешивается в их жизнь, добавляя туда всяких ужасов во время написания текста. Впрочем, неизвестно, нарочно ли. Но герой песни всё равно намерен нанести ответный удар.
    • Не исключено, что никакой мистики в песне нет — сбрендивший писатель сам моделирует для своих героев опасные ситуации. С другой стороны, нельзя исключать, что на самом деле писатель вовсе и не пишет о живых людях — это персонаж, узнав о своей вымышленной природе, взбунтовался против него. Песня допускает множество трактовок.
  • «Танец злобного гения» — а вот это уже полноценный пример. Орудием убийства служат сами тексты произведений.
• Даниэль Клугер — «Вийон»: «Из тени выплывает убийца и поэт…». Да-да, о том самом Франсуа Вийоне, что упомянут выше и ниже. Кстати, этот же бард перевёл на феню и перепел одну из баллад, принадлежащих перу Вийона.

Реальная жизнь

Да повсеместно! Умение писать не признак высокой морали. К тому же писать книги нередко подаются безумцы с больной фантазией, ярые идеологи и крутые в отставке, и далеко не всегда положительные.

• Согласно одной из наиболее упоротых конспирологических теорий, Джеком Потрошителем был не кто иной как Льюис Кэрролл. По мнению автора правки, эту теорию стоило бы экранизировать.
  • В ту же степь попытки обвинять в педофилии Корчака и теория заговора им. Климова о выродках, в которой замешан и А. Гайдар.
• Упомянутый в разделе «Литература» блестящий поэт Франсуа Вийон. Вытворял много чего, но прославился как вор-домушник.
• Автор «Смерти Артура» Томас Мэлори отличился злодействами даже среди английского рыцарства эпохи Войны Роз, а это надо было постараться.
• Для некоторых — Аркадий Гайдар. Во время Гражданской войны в России занимался карательными операциями против бунтующих хакасов. Однако всю жизнь страдал от угрызений совести, а в Великую Отечественную добровольно отправился на фронт, служил в партизанском отряде и погиб от рук эсэсовского пулеметчика, успев криком предупредить товарищей, чем спас им жизнь.
• Мигель Серрано — весьма талантливый представитель латиноамериканского магического реализма, вполне сравнимый с тем же Борхесом, друг Германа Гессе и Карла Густава Юнга. При этом — неонацист, считавший Гитлера воплощением высшего божественного существа, помогавший беглым нацистам скрываться от правосудия, и, по некоторым данным, имевший отношение к печально известной Колонии Дигнидад, где осуществлялись пытки и убийства людей в годы правления Пиночета.
• В разной степени и с прикрученным фитильком — Эзра Паунд, Кнут Гамсун, Ганс Эверс, Мирча Элиаде, Луи-Фердинанд Селин, Марсель Жуандо, Раймон Абеллио, Иван Шмелёв и ряд других литераторов, отметившихся симпатиями к нацистской идеологии и к родственным ей фашистским. Поэт Габриэле д’Аннунцио вообще считается одним из основных вдохновителей итальянского фашизма, но отчасти в его оправдание надо отметить, что конкретно к Гитлеру и к немецкому нацизму он относился крайне негативно и препятствовал заключению союза между Муссолини и Гитлером (союз был всё же заключён, но уже после его смерти).
  • По-настоящиему злобным и неприятным человеком из указанных был Луи-Фердинанд Селин, который, судя по его сочинениям и выходкам, вообще презирал весь род человеческий. Впрочем, возможно не обошлось без профессиональной деформации: работая врачом-венерологом в бедном парижском пригороде, невольно наберёшься профессионального цинизма.
• В ту же степь — Герман Гёдше, немецкий МТА XIX века, опубликовавший роман «Биарриц» под псевдонимом «сэр Джон Рэдклифф». Роман представляет собой явное эпигонство по отношению к авантюрным произведениям Дюма и «Парижским тайнам» Эжена Сю, а также даёт ответ на актуальный во все времена вопрос «почему в кране нет воды» (в одной сцене, сплагиаченной из романа Дюма «Жозеф Бальзамо», герой присутствует на тайном собрании евреев-заговорщиков на Пражском кладбище). Роман вдохновлял создателей печально известных «Протоколов сионских мудрецов» (а через них — и нацистов), а сам Гёдше также «прославился» как агент-провокатор прусской тайной полиции: будучи работником почты, он подделывал письма с целью скомпрометировать демократических лидеров.
• Герберт Цукурс — латвийский лётчик, авиаконструктор, плейбой и талантливый писатель, прозванный «латышским Сент-Экзюпери». В годы Второй Мировой сотрудничал с нацистами, отличался особой жестокостью и лично убил несколько сотен евреев, включая женщин, детей и стариков.
• Генерал Петр Краснов, активно сотрудничавший с нацистами, за что и был в итоге повешен во дворе Лефортовской тюрьмы, отметился в том числе и литературным творчеством.
• Украинец Юрий Тыс-Крохмалюк, бывший Эсэсовцы бывшими не бывают член дивизии SS «Galitzen». Написал «Щоденник національного героя Селепка Лавочки» — эпигонство по отношению к «Швейку». Получилось почти что полемизирующее произведение. У Гашека главгерой только прикидывается идиотом, у Тыс-Крохмалюка он действительно идиот; Гашек войну клеймит, Тыс-Крохмалюк её идеализирует; Швейк противостоит идиотизму военно-бюрократической машины, а Лавочка — ордам клятых москалей. В общем, попробуйте представить, что эпопею о Швейке писал не Ярослав Гашек, а подпоручик Дуб, и получите примерное представление об этом опусе.
• Уильям Берроуз, литературная карьера которого началась с убийства жены. По официальной версии, он застрелил её по пьяни, поставив ей на голову стакан и решив показать, какой он меткий стрелок — но история в высшей степени мутная.
• Сергей Михайлович Степняк-Кравчинский, писатель, переводчик и по совместительству террорист-народник, ударом кинжала убивший шефа жандармов Мезенцева (с точки зрения монархистов).
• Павел Горгулов, посредственный писатель-эмигрант и упоротый националист, застреливший президента французской республики Поля Думера. Что характерно, публиковался под псевдонимом Поль Бред.
• Англичанин Ричард Бриттен, который выследил девушку, раскритиковавшую его опус «The World Rose», и разбил о её голову бутылку вина. Девушка, к счастью, выжила, а горе-писака на короткое время отправился постигать тюремные понятия. Ему не понравилось.
• Патриция Хайсмит, автор «Талантливого мистера Рипли». Отличалась на редкость скверным характером.
• Китайский писатель Лю Юнбяо, чьи криминальные романы пользовались огромным успехом, пока не выяснилось, что в молодости писатель со своим подельником корысти ради вырезали целую семью.
• Поэт-графоман Дмитрий Лучин, сожравший мозг знакомой женщины и запивший его кровью.
• Денис Лактионов (настоящая фамилия Самохин), опубликовавший четыре романа в издательстве «Эксмо» — несостоявшийся серийный убийца. В 2002 году напал на двух девочек 12 и 16 лет, младшую из которых зарезал, а старшей удалось спастись. По итогам суда был признан невменяемым.
• Серийный убийца Сергей Ряховский был не только маньяком, но и бездарным фантастом-графоманом, параллельно с убийствами писавшим космооперу о звёздном капитане Старфале (прототипом которого, естественно, послужил сам Ряховский).
• А другой серийный убийца Владимир Муханкин писал (и продолжает писать в заключении) сентиментальные стихи, по общему градусу надрыва напоминающие блатную песню.
• Кристиан Бала, жестоко убивший приятеля своей бывшей жены и подробно описавший это преступление в своём романе. Более того — он еще и активно писал полиции, насмехался над ней и сам посоветовал прочитать свою книгу. Кэтрин Траммэл этот трюк помог, ему — нет: дали длительный тюремный срок.
• Серийный убийца Йохан «Джек» Унтервеггер, очень любивший душить дам предметами их нижнего белья. После первого же убийства загремел на нары, где значительно прокачал свой культурный уровень и стал активно публиковать книги о раскаянии и переосмыслении. Интеллектуальная элита повелась и стала активно ходатайствовать об освобождении кающегося грешника. Спустя 25 лет после ареста Джек под рукоплескания вышел на свободу и с энтузиазмом взялся за старое — по примеру другого Джека принялся убивать проституток. Старания «прогрессивной общественности» стоили жизни дюжине женщин, убийца же после повторной поимки повесился у себя в камере.
• Автор популярных в США военных романов Майкл Питерсон размозжил супруге череп ради страховки в два миллиона долларов и попытался выдать это за падение с лестницы. При расследовании выяснилось, что двадцатью годами раньше он аналогичным образом расправился с подругой своей семьи (ради пособия за опекунство ее двух детей), а также активно занимался мошенничеством.
• А вот с Энн Перри получилось наоборот: в 16 лет она совместно с подругой забила кирпичом мать этой подруги. Отсидела, взяла псевдоним и стала писать исторические детективы. Вполне успешно. Прославившись, открыла-таки своё прошлое.
• Некая Коури Ричинс в 2023 г. поссорилась с мужем из-за наследства и в итоге отравила, чтобы перепродать его особняк. Через месяц была арестована, а в промежутке отыгрывала безутешную вдову и пиарила свою детскую книжку, написанную «чтобы пережить утрату». Квартирный вопрос испортил не только москвичей…
• Юджин Пеппероу — в реальности Евгений Перчиков, уроженец Куйбышева, врач по образованию, эмигрировавший в Израиль. В конце 80-ых издал несколько посредственных детективов, переизданных в России, а потом переехал в США. Судя по всему, писал своих персонажей-преступников, в том числе мстящих всем вокруг за жизнь в СССР, с самого себя. Подозревался в аферах и убийствах: двух жен ради страховки и своего израильского редактора Миши Михаэли ради мести. Тщательно описанные в книгах комбинации преступлений явно применялись им в реальной жизни: предполагалось, что одну жену он отравил норэпинефрином — способ, детально описанный им в своих книгах. Арестован в Иерусалиме в октябре 2010 г. и через три месяца перерезал себе вены на ногах в КПЗ на «Русском подворье».
• Нидерландский писатель Ричард Клинкхаммер в своей книге «Среда, день фарша» подробно описал убийство своей жены Ханни.
• Стэнли «Туки» Уильямс — основатель банды «Crips», численностью свыше 40 тысяч человек, во время ожидания смертной казни, длившегося чуть менее 25 лет, писал детские книги, неоднократно номинировавшиеся как на Нобелевскую Премию по литературе, так и на Нобелевскую Премию Мира.
• Пьер-Франсуа́ Ласне́р (1803—1836) — французский поэт, вор, убийца и педофил, один из наиболее вероятных прототипов Родиона Раскольникова. Имея некоторый литературный талант и здорово подвешенный язык, целый час доказывал в суде, что в жестоком убийстве знакомого и его старухи-матери виновато равнодушное общество, это же декларировал в своих проникновенных виршах и мемуарах. Не получилось, не фартануло: равнодушное общество, утерев слезу умиления, постановило поэта окоротить.
• Основатель (по версии следствия) неонацистской банды БОРН, отметившейся убийствами людей, небезызвестный неофашист (официально консерватор) Илья Горячев в тюрьме увлекся, как и многие, писательством. Написал ряд рассказов, пьесу и пафосный антиутопический роман о разлагающихся США. В общем, лавры Уильяма Пирса кому-то явно не дают покоя.