Лавкрафтианские ужасы
Все мои истории основаны на фундаментальном допущении, что обычные человеческие законы, интересы и чувства в масштабах космоса не имеют какого-либо веса и значения. С моей точки зрения, чистое ребячество – писать, что уроженцами других миров или вселенных могут быть человеческие существа, с их ограниченными людскими страстями и стандартами. Чтобы достичь пика в описании того, что выходит за пределы пространства, времени или иных измерений, следует совершенно забыть, что существуют органическая жизнь, добро и зло, любовь и ненависть, а также прочие малозначительные атрибуты ничтожной и недолговечной расы людей. Человеческими качествами могут обладать лишь человеческие персонажи и человеческое общество. Их следует изображать с беспощадным реализмом (без всякого грошового романтизма) – но едва мы пересекаем границу неведомого, зловещего и бескрайнего – кишащего тенями Запределья – мы должны не забыть оставить нашу человечность и все земные представления на пороге.
Лавкрафтианские ужасы — вид литературы ужасов, вдохновлённый писателем Говардом Филлипсом Лавкрафтом и больше чем на половину придуманный, увы, в основном его фанатами. Последователи Лавкрафта развили (а некоторые — исказили) его идеи, в итоге породив межавторскую вселенную Мифов Ктулху, но общая атмосфера осталась той же, что в классических рассказах ГФЛ: ужас неизведанного, что дремлет за пределами привычной картины мира. Иногда, намеренно или случайно, атмосфера улетучивается при прежнем наборе ингредиентов: тогда получается Лавкрафт-лайт. Несколько особняком в творчестве автора стоит так называемый Цикл Снов, о котором читайте в соответствующей статье, но он по сути является частью того же сеттинга.
Корни подхода Лавкрафта к литературе лежат в произведениях Эдгара Аллана По, Артура Мейчена, М. Р. Джеймса и Алджернона Блэквуда. В рассказах описываются сверхъестественные явления, порожденные причинами, о которых людям лучше никогда не узнать: древние культы, инопланетные демоны и прочие подобные вещи.
Основные мировоззренческие предпосылки[править]
Лавкрафт был человеком очень специфическим, идущим в ногу со временем, но по очень кривой дорожке и в архаичной одёжке. Свою натуру он описывал как состоящую из трёх частей:
- Любовь к древнему и неизменному;
- Любовь к отвлечённой истине и научной логике;
- Любовь к странному и фантастическому.
Здесь — корни всего, что мы знаем под именем лавкрафтианских ужасов. Первое пристрастие ответственно за вездесущее присутствие следов прошлого, будь то семейные тайны или же археологические чудеса, уходящие в бездну времени. Генеалогия, старинные дома, древние цивилизации, вымершие (или не очень вымершие) виды и руины старше человечества — всё это сюда. Второй пункт прибавляет значительную примесь НФ и общую дотошность в обращении с фактами. Сюда же в копилку — непреклонные материализм и атеизм. Третий же пункт прибавляет, собственно, элемент ужасного: Лавкрафта всегда завораживала мысль о приостановке кажущихся незыблемыми законов реальности, порождающей благоговение, неприятие и вывих мозга. Люди нужны сугубо как фон, чтобы созерцать всё это и испытывать подобающие случаю эмоции: автор честно писал в корреспонденции, что «единственные герои, о которых я могу писать — это явления».
Дополняет картину философия индифферентизма. Лавкрафт не считал себя ни оптимистом, ни пессимистом. Он просто полагал, что Вселенной пофиг, а человечество (и вся Земля) настолько мало и эфемерно, что закончится прежде, чем это хоть кто-то заметит.
Особенности стиля[править]
Закономерно вытекают из вышеизложенного и включают в себя следующее:
- Архаичная манера изложения. Пункт необязательный, и даже самому Лавкрафту свойственный не во всех рассказах. Фишка здесь в том, что вырос он на литературе на пару-тройку веков старше себя и долго изживал архаичность, которая для него была естественной нормой.
- Подавление недоверия:
- Тяжеловесная наукообразность, изредка переходящая в недостоверный технотрёп.
- Повествование крайне редко идёт в реальном времени. Обычно история подаётся через несколько рук, наподобие «один человек пересказывает другому загадочное письмо, в котором говорится, что…» — и количество таких слоёв может быть весьма внушительным.
- Монстр чаще всего либо не показывается прямо, либо же предстаёт в таких обстоятельствах, что всё легко списать на обман чувств и помрачение сознания.
- Если вдруг нет, то он описывается с биологической дотошностью, иногда вплоть до точных измерений отдельных органов в дюймах.
- На самом деле одна вселенная, что стало сюрпризом для самого автора, пока не подметили друзья: куча самоотсылок и камео, общих мест действия, персонажей и вымышленных книг, что придаёт лору дополнительную живость. Когда игру подхватили другие, началась полномасштабная мистификация.
- Дело, как правило, происходит через недельку нашей эры, но из-за проволочек с публикацией это редко замечали даже современники.
- Протагонисты:
- Герои-одиночки, как правило, широко образованные скептики, которые в конце концов поневоле проникаются ужасом происходящего.
- Нередко мрачный секрет кроется в наследственности главного героя. Если его предки были колдунами или жрецами древних культов — то это ещё не худший вариант.
- Философские предпосылки крайне противоположны гуманистическим:
- Мизантропия и отрицание антропоцентризма, рассказ о «неизбывных ужасах вечной ночи, лежащих за пределами человеческого понимания».
- Частое упоминание о хрупкости человеческого разума и о потенциальном безумии, которое таит в себе понимание истинных масштабов происходящего.
- Бессилие героев и даже всего человечества перед силами древнего зла из иных миров, покоящегося в отдаленных уголках планеты.
- Атеизм. Нет доброго боженьки, который поможет главным героям. Что характерно, злого боженьки тоже нет, и вообще никаких богов нет. Есть только достаточно развитые инопланетяне и прочая чужеродная хрень, которую жалкие человеки в неведении своём принимают за высшие силы и пытаются задобрить жертвами. А тем и пофиг.
- Вопросы без ответов — герои или не успевают пролить свет на происходящее, или сходят с ума, получив ответы.
- Элементы антуража:
- Собственно зло из иных миров и древние, мерзкие дочеловеческие апокалиптические культы, пытающиеся это зло пробудить.
- Слизь, щупальца и вонь в противовес более ранним (бряцающим цепями призракам, вампирам и вервольфам) и более поздним (кровь, трупы, маньяки) клише.
- Монстры безумного облика, который трудно вообразить или изобразить. Хотя многие стараются.
- Место действия нередко самое заурядное, чтобы оттенить необъятный кошмар. Например, сельская глубинка или города Новой Англии, хорошо знакомой Лавкрафту: вымышленные Аркхем и Инсмут или вполне реальный Бостон. Иногда — более экзотические регионы вроде Антарктики или знойных пустынь, где скрываются зловещие руины.
Тропы и штампы[править]
Лавкрафтовские ужасы кодифицировали очень много вещей:
- Вещи, которые лучше не знать
- Вселенский ужас
- Древнее и заточённое зло из иных миров
- Книга запретных знаний
- Чужеродное чудовище
И к тому же дали название некоторым тропам на этой вики:
Где-то на границе с Лавкрафт-лайтом живут такие явления, как Разбудить Ктулху, Сломал руку о Ктулху и Ктулху с побитой мордой.
P.S. А ещё не забываем, что Лавкрафт писал правду! Ха-ха-ха! Нет.
| Литература ужасов | |
|---|---|
| Произведения | В финале Джон умрёт • Дракула • Кармилла • Кладбищенская школа • Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы • Покров-17 • Франкенштейн • Чёрная топь … |
| Авторы | Клайв Баркер • Стивен Кинг • Г. Ф. Лавкрафт • Ричард Лаймон • Густав Майринк • Эдгар По • Жан Рей • Валерий Роньшин • Р. Л. Стайн • Юрий Нестеренко… |
