Ужасы, ведьмы и революция

As for New England as a seat of weirdness — a little historic reflection will show why it is more naturally redolent of the bizarre & the sinister than any other part of America. It was here that the most gloomy-minded of all the colonists settled; & here that the dark moods & cryptic hills pressed closest. An abnormal Puritan psychology led to all kinds of repression, furtiveness, & grotesque hidden crime, while the long winters & backwoods isolation fostered monstrous secrets which never came to light. To me there is nothing more fraught with mystery & terror than a remote Massachusetts farmhouse against a lonely hill…

— Говард Филипс Лавкрафт о своей прекрасной родине

Есть на свете места, которые идеально подходят для хорошей истории в любом из «тёмных» жанров. Там обязательно должны быть небольшие туманные городки, с которыми на первый взгляд всё хорошо — но лишь на первый взгляд. Осень там должны быть долгой и туманной, леса обязаны очаровывать своей дикой и яркой красотой, зима всегда будет пронизывающе холодной, с редким снегом. И конечно, частые дожди, непременные частые дожди в прибрежных городах, которые и без того всегда открыты северному морскому ветру. Крайне желательно также, чтоб регион имел долгую и мрачную историю с множеством тёмных, загадочных мест и событий, в которых принимают участие жуткие чернокнижницы, пылкие религиозные фанатики и скрытные мудрецы-хранители знаний, обитающие в старинных, похожих на древние замки университетах.

И Новая Англия забирает всё номинации. Добро пожаловать на родину ужасов, рождённую революцией, пилигрим.

Отцы-пилигримы плывут в Новый Свет by Уильям Хэлсолл

История основания

Неформальный флаг

• В наши дни к региону Новая Англия обычно относят шесть штатов: Мэн, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд, Нью-Гэмпшир, Коннектикут. Но так было не всегда. Изначально эти земли были английской колонией, что очевидно из названия. Крупнейший город Новой Англии — Бостон (основан в 1630).
• Плимут в Массачусетсе — хронологически вторая колония англичан в Новом Свете (первая — Джеймстаун в Вирджинии, основатель которой Джон Смит позже придумал и название «Новая Англия», кстати сказать). Но если Джеймстаун был основан преимущественно коммерсантами в значительной мере как коммерческое предприятие, то Плимут — это совершенно другая история: он должен был стать убежищем радикальных протестантов — пуритан-сепаратистов, бежавших от своих католических гонителей, королей Англии из династии Стюартов.
  • На самом деле самой первой колонией европейцев в новом свете было поселение Роанок, основанное в 1587 году на побережье Чесапикского залива в нынешней Северной Каролине. Однако, когда английский корабль, спустя три года, прибыл в колонию, то не обнаружил в ней никого из 155 колонистов. Исчезновение поселенцев Роанока является одной из величайших загадок американской истории и вдохновило немало авторов.
• Пуритане изначально эмигрировали из Восточной Англии в Амстердам, но позже они осознали, что в Нидерландах их ждёт культурная ассимиляция, и люди, которых история помнит как «Отцов-Пилигримов», отправились в Новый Свет на корабле «Мэйфлауэр», где и поселились в 1620 году.
• Пуритане — очень необычная конфессия, радикальное и закономерное развитие английской ветви кальвинизма, в рамках которого сначала были отвергнуты церковная иерархия, так и в значительной мере формальная обрядность (начиная с Римского Папы, объявленного антихристом) и заканчивая Церковью Англии). Религиозная философия пуритан — это фундаментализм, близкий к ветхозаветным доктринам. Эти люди очень уважали книжную мудрость и кропотливый труд, верили в божественное предопределение и полностью отвергали все формы обрядоверия и магического мышления, считая их идолопоклонством. Многие радикалы не праздновали Рождество, не носили крестов, а за предложение «поставить свечку перед иконой» могли бы убить.
  • С них, можно сказать, началась американская традиция многочисленных церквей и сект с необычной трактовкой христианства. Потом в Америке так же распространятся свидетели Иеговы, адвентисты седьмого дня (кстати, эти две возникли именно в Новой Англии), мормоны, амиши и им подобные.
• Охота на ведьм в Новой Англии — эксцесс массовой религиозной истерии и моральной паники, наиболее ярко проявившийся в Салеме в 1692—93. Было убито по меньшей мере два десятка человек, более двухсот предстали перед судами.
  • Из пуританской доктрины напрямую следует практика охоты на ведьм и их физического уничтожения. Категорически не приемля никаких «защитных ритуалов» или «артефактов» вроде крестов, икон, святой воды или тел мертвых праведников в саркофагах, пуритане по сути оставляли себе только один эффективный способ «защиты от тёмных искусств» — физически уничтожить источник зла (в виде ведьмы, колдуна или еретика — квакера, например, или католика).
  • Более 70 % осужденных во время охоты на ведьм — женщины. Пуританская доктрина утверждала, что мужчины и женщины равны перед Богом, но не перед дьяволом.. Как следствие, вывод об «изначально более порочной женской природе, склонной ко греху» подталкивал общество судить женщин строже, а самих подсудимых — признавать вину.
  • Учитывая, насколько суеверны были пилигримы и их потомки, и какими сказками на ночь о Божьей каре и дьявольских кознях они пугали детей, неудивительно, что именно здесь расцвёл фольклор, полный страшных историй, а потом на его основе — жанр ужасов.
  • Кстати, типичная «шляпа ведьмы» — высокая, чёрная, с пряжкой и широкими полями — это утрированная в карикатурах и иллюстрациях типичная шляпа пуританина, причём мужская.
• Несмотря на то, что изначально отношения колонистов с индейцами были довольно тёплыми, в дальнейшем они часто переходили в кровопролитные войны. Зимы 1620-х годов выдались на редкость холодными, и аборигены Северной Америки связались с английскими колонистами. Между ними завязались партнёрские отношения, и первый День Благодарения был фактически праздником урожая аборигенов, который они разделили с англичанами.
  • Неправильно представлять столкновения европейских колонистов с североамериканскими аборигенами как столкновение «двух народов». В реальности как английские, голландские, французские, испанские колонисты плохо ладили между собой и постоянно воевали (привлекая на свои стороны коренных жителей), так и различные коренные племена регулярно резали и «белых», и друг друга, и друг друга в союзе с «белыми» (или французских «белых» в союзе с английскими, например — как в ходе франко-индейской войны). Самые знаменитые из этих народов — ирокезы, или Пять Племён.
  • В целом Новая Англия колониальной эпохи как сеттинг — это в некотором роде Дикий Запад на минималках: вместо ковбоев — безумно набожные пуритане, вместо мексиканцев — злая английская колониальная администрация, вместо прерий и пустынь — тёмные леса, ну а индейцы остаются индейцами.

Колыбель Революции

Spirit of 1776

• Напряженность между Новой Англией и британской короной возникла не внезапно. В сущности, она имела место с самого начала: колонии здесь основывали преимущественно люди, не выносившие авторитарного диктата Лондона. В 1649 католическая династия Стюартов была свергнута в ходе Английской революции, но в 1660 Стюарты вернулись на престол, а их противники оказались в опале. Открыто Новая Англия не отложилась, но известно, например, что колония Нью-Хейвен предоставила убежище двум участникам казни короля Карла I. Короли Карл II и Яков II, обеспокоенные растущей политической автономизацией и экономической независимостью Новой Англии, поочерёдно пытались ослабить местное самоуправление и снова прибрать далёкие колонии к рукам. Был создан Доминион Новой Англии, который включал в себя все колонии от Нью-Джерси до Массачусетского залива, и губернаторы в Доминионе начали систематически подавлять традиционные местные вольности и продвигать англиканскую церковь (а иногда и католицизм). После свержения династии Стюартов в Бостоне в 1689 произошла своя бескровная мини-революция — английского губернатора свергли, и Доминион был упразднён. Но независимость Новая Англия и в этот раз ещё не обрела; должно было пройти ещё сто лет и большая война, прежде чем североамериканцы добились отделения от метрополии и создали свою собственную страну.
• Американская революция начинается в Бостоне: члены местной патриотической организации «Сыны Свободы» выбросили дешевый английский чай, бивший по местным предпринимателям в Атлантический океан, запустив цепь событий, которая закончится созданием США. (Говорят, что с тех пор американцы традиционно пьют кофе, а чай отвергают).
  • (Врут. Пьём мы чай. Ещё как! Но...да, кофе всё-таки пьём больше.)
• Первые битвы Войны за независимость США прогремели именно здесь, в колонии Массачусетского залива: при Лексингтоне и Конкорде североамериканские ополченцы дали бой армии могущественной Британской империи и не только не проиграли, но в итоге заблокировали британцев в Бостоне, что стало серьёзной моральной победой североамериканцев.
• Задолго до Американской революции в Новой Англии началась борьба с рабовладением. Отчасти это было связано с новой волной протестантизма — т. н. «великим пробуждением» (примерно в ту же эпоху аболиционизм набирает популярность и в Британии). Например, Вермонт отменил рабство в 1777, Массачусетс в 1783 — и в то же время в южных колониях (Вирджиния) процветали плантации состоятельных рабовладельцев, многие из которых приняли участие в создании американской государственности. Несмотря на то, что янки плечом к плечу с южными рабовладельцами громили британцев, отношения между ними не задались с самого начала, и в дальнейшем именно Новая Англия станет цитаделью идей северного аболиционизма.
  • Здесь же, в Коннектикуте, родился самый знаменитый аболиционист Америки — преподобный Джон Браун, считавший, что ради уничтожения рабства можно и нужно сражаться с оружием в руках. Был убит южанами при попытке поднять мятеж против рабовладельцев, а песня, посвященная ему, стала боевым гимном армии Севера в Гражданской войне.

Роль в Союзе

• Новая Англия — родина американской промышленной революции. Технологические разработки местных мануфактур сделали города Новой Англии ведущими центрами текстильной промышленности. Спрингфилд в Массачусетсе долгое время был центром военных инноваций (Спрингфилдский арсенал).
• В Гражданской войне Новая Англия сыграла три важных роли, выступив как промышленная база Союза, база военно-технологических исследований и центр идеологического противостояния республиканцев-аболиционистов конфедератам.
• Из девяти колониальных колледжей, объединённых ныне в престижную Лигу Плюща, 4 находятся в Новой Англии (Гарвардский университет в Массачусетсе, Йельский университет в Коннектикуте, Брауновский университет в Род-Айленде и Дартмутский колледж в Нью-Гэмпшире). Здесь находятся сотни колледжей и университетов, многие из которых работают очень давно, а получаемое в них предоставляют образование, считается высококачественным.
• Новая Англия является родиной публичного (государственного) образования в США. Первая государственная школа в Северной Америке — Бостонская Латинская школа (открыта в 1635). Внимание предков янки к всеобщему образованию было прямым следствием культа «книжной учёности» среди пуритан. Собственно, Йельский университет назван в честь основателя — разбогатевшего местного купца, который решил «подарить» университет родному городу.
• «Запрещено в Бостоне» — броский лейбл, которым авторы в XX веке помечали свои произведения, пытаясь добавить им контроверсивности и популярности. Ирония здесь в том, что, несмотря на воинствующе протестантский генезис цивилизации Новой Англии, со временем сюда приехало довольно много католиков, которые… в полной мере перенимали пуританское восприятие культуры и искусства.
• Интересно, что до принятия «южной стратегии» республиканцами (когда Республиканская партия «сменила» прогрессивистский северный электорат на более консервативный южный) Новая Англия была одной из главных цитаделей этой партии. Но как только Республиканская партия переориентировалась на южан, «янки» немедленно стали демократами. Иронично: регион, который был основан наиболее фанатичными протестантскими фундаменталистами Европы (которым даже на родине места не нашлось) в итоге превратился в бастион прогрессивных идей. В XIX веке это буйно цветущий сад аболиционизма и суфражизма, а в наши дни Массачусетс, Вермонт, Коннектикут и Нью-Гэмпшир — первые штаты в Союзе, легализовавшие однополые браки. При этом, что интересно, яростно прогрессивистский Массачусетс, например, уверенно держит одно из первых мест по количеству разводов в стране. С конца.
• Именно Новая Англия, до того как лидерство перехватили эти калифорнийские выскочки, придумавшие микросхемы, была родиной информационных технологий.
  • Гарвард — см. Mark II, релейный прародитель всех программируемых компьютеров, да и Билл Гейтс тут учился в своё время.
  • Массачусетский Технологический Институт — легендарный MIT — породил столько всего, что про него надо писать целую отдельную статью.
  • В своё время гремел своим компьютерным факультетом Дартмутский колледж, породивший пресловутый Бейсик.
  • Тысячи фирм и фирмочек, выросших как грибы вокруг MIT’а, включая великую и ужасную Digital Equipment Corporation.
  • Да и сейчас, если Калифорния скорее двигает прикладные аспекты IT, то университеты новой Англии продолжают разрабатывать их фундаментальные и теоретические основы
• В 1975—79 и 1983—91 губернатором Массачусетса был грек Майкл Дукакис, единственный православный кандидат в президенты США.
  • Ещё один грек, вице-президент Спиро Агню, по вероисповеданию был епископалианцем, по матери.

Примеры

Хотя Нью-Йорк примыкает к Новой Англии, сюда не нужно помещать всё, что в нём появилось или происходило: мегаполис — это совершенно иной по духу сеттинг. Для него есть отдельная статья Большое Яблоко.

Театр

• Артур Миллер, пьеса «Суровое испытание» (в оригинале - "The Crucible" - т.е. "Горнило") — о судебном процессе в Салеме. Пьеса вышла на фоне скандала МакКарти и "охотой за ведьмами" в форме призрака коммунизма.

Литература

Памятник Эдгару По

• В Коннектикуте родилась Гарриет Бичер-Стоу («Хижина дяди Тома»), в Мэне — Генри Лонгфелло, поэт (весьма популярна «Песнь о Гайавате»), один из представителей первой школы классической американской поэзии («foreside poets»), в Бостоне — Ральф Уолдо Эмерсон, эссеист, поэт и философ.

Дед Ужасов

• Также в Бостоне родился Эдгар Аллан По — гениальный литературный инноватор. А вот в самих его книгах чаще всего аверсия: Эдгар предпочитал писать про далёкие страны, а не про то, что у него за окном.
• Натаниэль Хоторн (Готорн), известный благодаря роману «Алая буква (The Scarlet Letter)», вырос в том самом Салеме и дух Новой Англии впитал кожей.
  • В наличии тропы Соломенная вдова, Незапланированная беременность/ Бастард, Протестантская мораль/Изменившаяся мораль, Глумливые ачивки/Клеймо преступника/Дама в красном/Опозорить на публике, Вечная загадка, Получился мерзавец, Неумолимый преследователь, а также отсылка в BSD в виде управляющего кровью пастора.
• Джек Керуак — битник, мастер спонтанной прозы, бухарь и гуляка из Массачусетса. Под влиянием джазовых мелодий, буддизма и больших объемов алкоголя создавал произведения о странных людях, бродивших странными путями. Мало кто знает, но Керуак любил и ценил творчество Джеймса Джойса, и в его работах можно увидеть соответствующие отсылки.

Отец Ужасов

• Говард Филипс Лавкрафт — ещё один выдающийся литературный стилист родом из Провиденса (Род-Айленд). Лавкрафт — создатель уникального эпоса, продолжающего традицию хоррора Новой Англии, ключевыми элементами которой являются мистическая таинственность немыслимо огромного и пугающего мира, окружающего маленького человека, который в конечном счёте остаётся один перед лицом бескрайней вселенской тьмы.
  • Лавкрафт по сути создал целый сеттинг — Страну Лавкрафта, которая находится где-то в условной Новой Англии. Именно тут находятся вымышленные города Аркхэм, Кингспорт, Данвич и т.п. Причём действие происходит в эпоху, когда она уже была сильно не новой, так что полна обветшалых особняков колониальной эпохи, перемежающихся с капищами давно изгнанных индейцев.
• А. И. Солженицын, «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов» — автобиографическое произведение: писатель жил в городе Кавендиш, штат Вермонт.

Король Ужасов

• Стивен Кинг — «король ужасов», современный американский писатель родом из Мэна. Наследник всё той же блистательной традиции литературного хоррора Новой Англии, чей уровень международного признания и финансового успеха не снился ни Лавкрафту, ни По. Очень своеобразный и плодовитый автор, имеющий собственный уникальный стиль и специфическую манеру создания художественной атмосферы.
  • Большинство своих персонажей он селит здесь же: реальный штат Мэн, но вымышленные города Дерри и Касл-Рок. Хотя на самом деле в Мэне жить не так уж страшно.
• Марк Твен, «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура».
  • Хотя сам Твен вообще-то — стереотипнейший «южный джентльмен» и издевается над янки как может.
• Луиза Мэй Олкотт, «Маленькие женщины» — действие автобиографичного романа происходит в Новой Англии.
• Ирвин Шоу, «Ночной портье» и «Вершина холма». Вермонт с его горнолыжными курортами играет важную роль в сюжете.

Кино

• В Новой Англии есть своя история кинопроизводства, которое кинокритики зачастую именовали «Восточным Голливудом».
  • Такие фильмы, как «Челюсти», «Отступники», «Умница Уилл Хантинг» сделаны здесь.
  • Такие кинозвёзды, как Мэтт Деймон, Джон Красински или Марк Уолберг, могут щеголять неуловимым «бостонским» акцентом.
• Многочисленные экранизации «Алой буквы».
• «Сонная лощина». Как и в оригинале, дело происходит в окрестностях Нью-Йорка, но тема мрачного пуританского края с мистикой раскрыта куда глубже.
• Дилогия «Третий лишний». Джон Беннет и его кореш — плюшевый медведь — бостонцы. Кстати, Джона сыграл как раз Марк Уолберг.
• «Джуманджи». Действие происходит в «Брэндфорде, штат Нью-Гэмпшир».
• «Тупой и еще тупее» живут в Род-Айленде. Да и вообще, все персонажи братьев Фарелли.
• «Эльвира — повелительница тьмы». Вся история начинается с того, что Эльвира получила в наследство от своей тетки-ведьмы дом в Массачусетсе, в городишке с массовым пуританизмом головного мозга (там по сей день формально не отменен закон, требующий сжигать колдунов на костре!).
• Индиана Джонс преподает в колледже Маршалл в штате Коннектикут.
• «Привычка жениться» — именно попытка Чарли и Вики осесть в чопорном Бостоне, вдали от центров американской музыкальной индустрии, привела к их второму разводу.
• «Битлджус» — действие происходит в маленьком городке в штате Коннектикут.
• «Люди в черном 2» – агент К, покинув ряды ЛВЧ, работает почтмейстером в приморском городке в Массачусетсе.
• «Украденные сердца» – герои скрываются с ворованной картиной на острове у берегов Новой Англии.
• «Мрачные Тени» Бёртона! Основанные на телесериале.
• «Ведьма» (которая VVitch: A New England Folktale) — не просто действие происходит в НА, но и герои — крайне религиозное семейство, изгнанное даже пуританами. Многие фразы в диалогах скопированы из переписки и протоколов тех лет.

Телесериалы

• Мини-сериал от HBO «Джон Адамс» о втором президенте США, представлявшем в Континентальных конгрессах Массачусетс.
• Кэбот-Коув, родной город Джессики Флетчер из сериала «Она написала убийство». находится аккурат в штате Мэн.
• Breaking Bad: в 5 сезоне Уолтер переезжает в Нью-Гэмпшир

Видеоигры

• Silent Hill. Город Сайлент-Хилл "прописан" в штате Мэн, а его история по лору игры описывает именно типичную историю города в Новой Англии: понаехали пилигримы, понастроили город на индейских священных землях, а их потомки сохранили фанатизм и суеверия первых колонистов.
• Fallout 4 — Содружество (он же Массачусетс); ужасы и ведьмы в наличии.
• Murdered: Soul Suspect — действие происходит в том самом Салеме, и прошлое города играет роль.
• Parasite Eve — Айя и Майя родились в Бостоне.
• Assassin’s Creed III — можно даже поучаствовать в Бостонском чаепитии.
• Eternal Champions — салемский алхимик Ксавьер Пендрагон был сожжён по обвинению в колдовстве.
• Bully — Булвортская академия находится где-то в Новой Англии. Мистика присутствует.
• «Завоевание Америки» – кампания за американских патриотов стартует в Массачусетсе. Игрок может поучаствовать в боях при Банкер-Хилл, Лексингтоне и Конкорде.

Настольные игры

• Call of Cthulhu: основное место действия почти всех модулей. А куда деваться от родного Аркхэма и Страны Лавкрафта?

Реальная жизнь

• Централия, прототип Сайлент-Хилла, находится не в Мэне, но в Пенсильвании, тоже относящейся к региону.
• Интересно отметить, что выходцы из Новой Англии широко представлены в североамериканской комедии.
  • Адам Сэндлер, Сэт Макфарлейн и ряд других резидентов Saturday Night Live имеют корни в этом регионе.
  • «Гриффины» и «Американский папаша» основаны всё тем же Макфарлейном — выходцем из Коннектикута.
  • Патрис О’Нилл, Луи Си Кей, Сара Сильверман — либо уроженцы региона, либо провели в Новой Англии детство.