Свинцовые семидесятые

Эмблема Rote Armee Fraktion — одной из самых знаменитых террористических группировок эпохи

Свинцовые семидесятые — условно совпадающий с концом 1960-х — 1970-ми годами период в истории Европы и США, когда социальные и экономические проблемы тревожно совпали с ростом насилия и терроризма. Сейчас, после очень раскрученных и медийных терактов 2000-х и 2010-х это несколько подзабылось, но 1970-е годы были для Европы куда более кровавым и жестоким временем, большая (70-80 %, если верить этой статье) часть смертей от терроризма приходилась именно на Европу и прежде всего на Великобританию, хотя в последующие годы это соотношение радикально поменялось. Пик террористической активности в Европе пришёлся на 1979 год, когда терактов по Европе случилось около 800. Эта невротическая, тревожная обстановка сильно повлияла на культуру и быт стран, уже шедших по пути к единой Европе. Хронологические рамки эпохи можно очертить примерно 1968—1969 годом с одной стороны (примерно тогда формируются многие радикальные группировки, да и в целом 1968 год считается одним из самых этапных в истории послевоенной Европы за счёт массовых протестов и политических конфликтов) и примерно 1979—1981 годами с другой (когда пришедшие к власти видные правые политики вроде Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер и Гельмута Коля начали проводить политику суровой борьбы с такими радикалами и неолиберальных экономических реформ, отчасти ожививших экономическую жизнь). На смену предмету нашей статьи пришли Неоновые восьмидесятые.

В социалистическом лагере в это время Унылый Совок погрузился в эпоху застоя.

Важнейшие конфликты эпохи

• Собственно, название «свинцовые семидесятые» родом от фильма немецкой кинорежиссёра Маргареты фон Тротта «Свинцовые времена», вышедшего в 1981 году. Он был основан на материале истории ФРГ — как раз на первую половину 1970-х приходится активность германских радикальных группировок, наиболее известной из которых стала ультралевая «Фракция Красной Армии». Собственно, сформирована она была в 1968 году, а к 1972 большую часть первого поколения (Ульрику Майнхоф, Андреаса Баадера, Гудрун Энслин, Яна-Карла Распе) уже арестовали. В 1976—1977 все они умерли в тюрьме при крайне подозрительных обстоятельствах (кроме Хольгера Майнса — он умер ещё в 1974 году от последствий голодовки). Насилие практиковали и неонацистские группировки, вроде «Военно-спортивной группы Хоффмана», но RAF в массовом сознании запомнились куда как ярче.
  • В Германии же, но уже не RAF, а палестинцы из организации «Черный сентябрь», в 1972 году пролили первую (и последнюю, хочется верить) в истории кровь на Олимпийских играх: были захвачены в заложники и убиты 11 олимпийцев из Израиля, а также был убит немецкий полицейский. Моссад ответил на это убийство двумя диверсионными операциями возмездия.
• Уделим побольше внимания ультраправым: во Франции стала орудовать группа Шарль-Мартель, названная в честь Карла Мартелла — они нападали на выходцев из Алжира, взрывали алжирское консульство, мстя им за проигранную жестокую войну за независимость.
• При этом, как ни странно, первыми эту эпоху называть «свинцовой» стали в Италии. Там масштабы были куда серьёзнее, чем в Германии, фактически, «Красные бригады» и другие ультралевые вели против MSI, «Нового порядка», «Национального авангарда» и других ультраправых самую настоящую гражданскую войну, которую с трудом смогли подавить только в начале 80-х. Опять же, вспоминаем местную мафию, которая с удовольствием пользовалась возможностями половить рыбку в мутной воде.
  • В 1967 году итальянский неофашист Личо Джелли становится во главе масонской ложи Propaganda Due (P2) и создаёт на её базе фашистско-криминальную организацию, наладив связи с ультраправыми террористами и мафией. Что характерно, одним из членов P2 был небезызвестный Сильвио Берлускони, что не помешало ему в дальнейшем четыре раза избраться премьер-министром Италии.
  • В 1956 году руководство НАТО начинает операцию «Гладио» с целью создания на территории Италии военизированных организаций на случай военного вторжения СССР и/или прихода к власти коммунистов. В 1990 году «Гладио» была официально расформирована, после чего факт её существования был предан огласке, и в 1992 году вышел посвящённый ей документальный фильм BBC. «Гладио» и ЦРУ обвиняли в связях с ложей «P2» и в том, что именно они стояли за терактами ультраправых, но, как всегда, доказать ничего не удалось.
  • Фоном всего этого безобразия выступал разгул преступности, что даже породило отдельный жанр кино — еврокрайм. Благо жизнь сама писала сюжет, а мафия радостно помогала (за мзду, разумеется) в съёмках (иногда — даже актёрами).
• В Швейцарии в это время существует своё собственное подразделение «Гладио», которое носит название «Проект-26» (P-26).
• В Великобритании в это время вовсю идёт конфликт в Северной Ирландии, в котором насилие проявляют не только сторонники ИРА, но и, например ольстерские националисты (которые за независимость и от Лондона, и от Дублина), и пролондонские лоялисты.
• В Испании в это время происходит закат диктатуры Франко, на фоне чего вновь поднимают голову сепаратисты в Басконии и Каталонии, в частности, знаменитая ETA. После смерти каудильо некоторое время борьба происходит и в самой Испании, где происходит поворот от диктатуры к конституционной монархии и демократическим реформам. 23 февраля 1981 года реваншистски настроенная часть гвардии под руководством офицера жандармерии Антонио Техеро попыталась устроить путч и свернуть «ла перестройку» (из-за даты путч также известен под названием «23-F»), но решительная поддержка королём демократии и парламента вынудила их капитулировать. В соседней Португалии побеждает почти бескровная «революция гвоздик» и тоже начинается строительство демократии.
  • В 1970 году бывший офицер СС Отто Скорцени создаёт на юге Испании неофашистскую организацию «Паладин», которая оказывает поддержку ультраправым режимам и террористическим группам по всему миру.
• В Греции в 1974 году после неудачной авантюры на Кипре также теряет власть хунта «чёрных полковников». Кипру при этом дополнительно не везёт — политический кризис на нём даёт повод Турции вторгнуться и оккупировать северную часть острова.
• Да и в Турции в это время идёт жестокое противостояние властей не только с Курдской рабочей партией, но и с неофашистским движением «Серые волки» — они наиболее скандально прославятся, когда член этой группы Али Агджа совершит в 1981 году покушение на Иоанна Павла II.
• Хотя в СССР, как уже было сказано, была своя атмосфера, некоторой «свинцовостью» задело и его — в 1977 году в Московском метрополитене был совершён теракт, организованный армянскими националистами.
• Термин «стокгольмский синдром» родом из этой же эпохи, хотя захвативший в 1973 году заложников в банке был всего лишь грабителем.
• В США 70-е считаются «золотым веком терроризма», орудовали все кому не лень — лево- и праворадикалы, этнические террористы, религиозные фанатики и даже антивоенные активисты. А кроме того — в 1972—1974 годах гремит Уотергейтский скандал, стоивший должности президенту Никсону.
• В относительно спокойной Канаде в это же время происходит самая громкая акция «Фронта освобождения Квебека» — похищение и убийство вице-премьера Пьера Лапорта, спровоцировавшее т. н. «октябрьский кризис»: в Канаде тогда было введено военное положение, в Квебеке начались массовые аресты и обыски (причём права арестованных были урезаны максимально). Споры о том, стоило ли тогда поднимать на уши всю страну, не утихают до сих пор, но то, что ФОК в результате практически перестал существовать (одной ячейке позволили покинуть страну, другую в полном составе посадили), — факт.
• На этот период пришлись конец вьетнамской (1975) и начала афганской и ирано-иракской войн (1979).
• В 1978—1979 годах в Иране произошла Исламская революция. Коррумпированный и прогнивший насквозь режим шаха успел всех изрядно достать, так что широкие народные массы, силовые структуры и даже интеллигенция поддержали аятоллу Хомейни. Ожидали ли они, что вместе с коррумпированным режимом из страны уйдут демократические ценности, и она скатится в исламское мракобесие? Вопрос риторический, но в итоге получилось именно так.

Характерные приметы быта и культуры

• Энергетический кризис. В 1973 г. после Войны Судного Дня арабские нефтяные державы объявили эмбарго на поставку нефти странам, поддержавшим Израиль. Это вынудило США и союзные им страны Европы, в первую очередь, перестраивать свой автопром — в сторону среднелитражных, малолитражных и микролитражных автомобилей. Во многих странах Европы начинается политика ускорения развития ядерной энергетики.
  • Нефтяной кризис привёл к появлению монструозных супертанкеров, вплоть до 600+ тысяч водоизмещения. Получилось настолько круто и непрактично, что к примеру аж 3 из 4 суперкораблей класса Batillus порезали на металл уже через 10 лет после постройки.
• За океаном расцветает Новый Голливуд, но Европа не остаёт — в конце концов, это она научила новоголливудцев! Особенно знамениты в это время становятся немецкие кинорежиссёры — всякий киноман и посейчас знает имена Фолькера Шлёндорфа, Маргарет фон Тротта, Райнера Вернера Фассбиндера и Вернера Херцога. Впрочем, в Италии в это время тоже гремят — Бернардо Бертолуччи, Лукино Висконти, а уж жанр джалло прямо-таки расцветает.
  • Расцвет французского кинематографа, хорошо полюбившегося и советским зрителям.
• Расцвет рок-музыки. Не победив зло любовью, она становится злее и агрессивнее с одной стороны, с другой — сложнее и изощрёнее, а с третьей — мрачнее и печальнее. 70-е — с одной стороны, пик арт- и прогрессив-рока (Pink Floyd, Jethro Tull, King Crimson, Gentle Giant, Emerson, Lake & Palmer), с другой — бал правит хард-рок и уже появляется металл (Deep Purple, Led Zeppelin, Black Sabbath, Judas Priest) и расцветает первое поколение британского панк-рока (Sex Pistols, The Clash, Stranglers), не сдаёт позиций американский (Игги Поп, Патти Смит, Ramones), а в конце десятилетия начнёт свою жизнь пост-панк (Joy Division, The Cure). Ну и, конечно, глэм — глэм в эти годы блистает именами Queen, Дэвида Боуи и Марка Болана (T.Rex).
• Первое широко известное радикально-феминистское движение родом из «второй волны» = Rote Zora, дословно «Рыжая Зора»! Дружили с RAF, но никого не убили и не ранили, так как заранее сами сообщали о бомбе.
• На рубеже эпох (в 1969 г.) происходят Стоунволлские бунты, по итогам которых формируется единое ЛГБТ-сообщество. В 1970, в годовщину их начала, проводится первый в истории прайд-парад. В 1973 Американская ассоциация психиатров исключает гомосексуализм из списка психических заболеваний.

Геймплей Akalabeth: World of Doom, первой игры великого Ричарда Гэрриота, тогда еще восемнадцатилетнего студента. Прародительница серии Ultima, одна из кодификаторов классических западных RPG восьмидесятых-ранних девяностых и CRPG как жанра вообще. 1979 год.

• Зарождение компьютерных игр произошло еще в шестидесятые (в виде игровых автоматов), однако именно в семидесятых появляются игровые приставки первого поколения, содержавшие, как правило, всего одну игру. К середине десятилетия они уже выходят из употребления, уступая приставкам второго поколения, которые использовали картриджи. В 1977 году на рынке появляется Atari 2600, которая стала первой «народной» консолью и сохраняла этот титул вплоть до краха видеоигровой индустрии 1983 года. Гейминг становится сравнительно массовым хобби, появляются первые журналы, ориентированные на геймеров. Собственно в 1976-м году был выпущен один из самых первых ПК — Apple I.
  • Большинство игр были аркадами, однако появляются «первые ласточки» стратегий — «Invasion» и «Empire» (1972), RPG — m199h (1974) и Dungeon (1975), шутеров (Western Gun, 1975) и так далее. Конечно, по современным меркам они очень примитивны и мало напоминают не то что лучшие современные образцы, но даже классику девяностых, так что вряд ли даже самый заядлый олдгеймер будет в них играть, если вообще сможет запустить — но первопримеры есть первопримеры.
• Бум настольных игр. От Chainmail (1971) отпочковывается первая редакция Великой и Ужасной Dungeons and Dragons (1974). Настолки становятся любимым развлечением студенческой молодежи, или, по крайней мере, определенной ее части.
• Бум фэнтези, начатый в шестидесятые публикацией «Властелина Колец» в формате покетбука. Появляется много новых имен. Хитом становится, в частности, «Меч Шаннары» Терри Брукса (1977). Именно в конце семидесятых под влиянием эпигонов Толкина с одной стороны и миров D&D с другой начинает складываться привычный набор штампов стандартного фэнтези-сеттинга.
• В моде — джинсы и юбки клёш, яркие и кричащие цвета, а в качестве причёски — «патлы» и «афро». Непременно с баками!
• Расцвет жанра диско. Одной из первых ласточек можно считать группу ABBA, появившуюся ещё в 1972, а к концу семидесятых-началу восьмидесятых возникли Boney M., Baccara, Arabesque, Лиан Росс, и другие. К первой половине восьмидесятых американское диско благополучно загнётся, но европейцы будут продолжать тужиться пытаться его реабилитировать, и в девяностые оно переродится в новый жанр евродэнс, имеющий чуть более сентиментальный оттенок.

Где встречается

Литература

• Генрих Бёлль, «Потерянная честь Катарины Блюм» (и её экранизация от 1975 года) — из-за романа с леворадикальным террористом главная героиня попадает в тюрьму, а затем становится объектом травли жёлтой прессы.
• Джон Ле Карре, «Маленькая барабанщица»: главную героиню, лондонскую актрису Чармиан, имеющую знакомства в леворадикальных кругах, любовник втягивает в контртеррористическую операцию, внедряя под прикрытием в группировку палестинских террористов.
• «Маятник Фуко» Умберто Эко — своеобразный путеводитель по миру тогдашнего оккультизма и ультраправого терроризма.
  • Его же «Нулевой номер» — здесь события происходят уже в начале девяностых, но интрига связана именно с конспирологией, тянущейся из семидесятых.
• Ричард Бахман «Дорожные работы» — энергетический (не только топливный) кризис в полный рост.

Кино

• Собственно, фильмы о RAF и фильмы, вдохновлённые RAF:
  • Те самые «Свинцовые времена» Маргарет фон Тротта. Образ одной из героинь — Марианны — вдохновлён Гудрун Энслин.
  • «Тишина после выстрела» (известный также как «Легенды Риты») Фолькера Шлёндорфа
  • «Комплекс Баадера-Майнхофф» 2008 года — самый масштабный немецкий фильм про рафовцев с целой россыпью звёзд в главных ролях. Судите сами: Андреаса Баадера играет Мориц Бляйбтрой («Достучаться до небес»), Ульрику Майнхофф — Мартина Гедек («Жизнь других»), Гудрун Энслин — Иоганна Вокалек («Босиком по мостовой»), а противостоит им всем в роли Президента Уголовной полиции ФРГ Хорста Херольда аж целый Бруно Ганц («пусть останутся Кейтель, Йодль, Кребс и Бругдорф…»)
• Фильмы о конфликте в Северной Ирландии:
  • «Кровавое воскресенье» — британский телефильм о жестоком расстреле демонстрации в Лондондерри.
  • «'71» Яна Деманжа
  • «Голод» Стива Маккуина — о событиях Ирландской голодовки 1981 года.
  • «Рождённый для ада» aka «Неприкрытая резня» — триллер, вдохновлённый нашумевшим преступлением маньяка-убийцы Ричарда Спека, однако действие перенесено в Северную Ирландию и вплетено в контекст конфликта в Северной Ирландии и войны во Вьетнаме, с которой и прибыл ПТСР-нутый протагонист-злодей. Второе название — «Naked Massacre» — (которое наши славные надмозги перевели как «Резня обнажённых») отображает основной посыл ленты — общество, погрязшее в насилии, как бы не хуже маньяка (которого само же и породило), поскольку маньяк хотя бы честно признаётся, что не знает, зачем зарезал восемь ни в чём не повинных девушек, не прикрывая свои зверства фиговым листочком из религии или политики.
• Фильмы об итальянских «свинцовых семидесятых»:
  • «Последний выстрел» Серджо Мартино
  • «Площадь Сан-Бабила, 20 часов» Карло Лидзани
  • «Я боюсь» Дамиано Дамиани
  • «Новые чудовища» 1977 года — сборник короткометражек режиссеров Дино Ризи, Марио Моничелли и Этторе Скола. В частности, эпизод «Без слов» с Орнеллой Мути: юная прекрасная стюардесса знакомится с загадочным смуглым красавцем…
  • Советский фильм «Выкуп» Александра Гордона — страна прямо не названа, но реалии похожи именно на итальянские.
  • Советский же выпуск «Ералаша» «Сорок чертей и одна зелёная муха» — сюжет об уроке молодого учителя в трудной школе, пародирующий итальянские политические и криминальные боевики 70-х, а названием — другой итальянский жанр.
  • «Тайна виллы „Грета“» Тамары Лисициан — действие происходит в вымышленной западноевропейской стране, но сюжет навеян событиями в Италии как раз этой эпохи, и, в частности, разоблачением масонской ложи «Propaganda Due», связанной с ультраправым терроризмом.
• Франция и Испания:
  • «Этот смутный объект желания» (1977) — сюрреалистическая комедия Луиса Бунюэля. Основной сюжет фильма не связан с тропом, однако героев фильма повсюду фоном сопровождают теракты и убийства (либо новости о них). К этим событиям персонажи относятся весьма равнодушно (что неплохо передаёт атмосферу той эпохи), но в конце они сами погибают в теракте.
• США:
  • Рэмбо — собственно, первый фильм — о том, как в этой эпохе не может прижиться ветеран Вьетнама.
  • «Чёрный Клановец» Спайка Ли — о борьбе с Ку-клукс-кланом в 1970-е.
  • Таксист (1976)

Телесериалы

• Жизнь на Марсе (2006) — с прикрученным фитильком. Сэм, попаданец из 2006 в 1973 жалуется, почему его не занесло в 88-й. Но в целом, Сэм чаще сталкивается с одиночками (вроде мужчины, который захватил заложников, потому что хотел славы), либо с коррупцией в органах, иногда натыкаясь на местные преступные группировки. Та же IRA к взрывам, случившимся в одной из серий, оказалась непричастна, хотя после первого взрыва полицейские первым делом взялись арестовывать всех подряд ирландцев в городе.

Музыка

• Rammstein, «Deutschland» — один из образов музыкантов в клипах — это образ как раз террористов из RAF.
• U2 — Sunday Bloody Sunday
• Автограф — «Ирландия. Ольстер» на стихи Маргариты Пушкиной.