Неоновые восьмидесятые

Восьмидесятые — сложный, но яркий период в истории как США и Европы, так и соцлагеря. Говорим «восьмидесятые» — подразумеваем кислотно-яркие цвета, любовь одновременно к мистике и научной фантастике, олдскульный метал и синтипоп, триумф неолиберализма в лицах Тэтчер и Рейгана, начинающийся кризис социалистической системы. Хронологические рамки эпохи, как и большинства прочих, несколько размыты и выходят за рамки календарного десятилетия. Для удобства за начальную дату мы возьмем 1979 год — приход к власти в Великобритании Маргарет Тэтчер, иконы неолиберальной политики. А вот с конечной датой все однозначно: 1991 год, распад СССР. Synthwave рулит!

Первая половина десятилетия у нас прошла еще под знаком застоя, вторая — Перестройка.

Характерная стилистика — китч восьмидесятых.

Предыдущая эпоха — Свинцовые семидесятые. Следующая — Конец истории.

Важнейшие события и тенденции эпохи

Классическая песня Iron Maiden с альбома 1984 года, передающая страхи времен роста международной напряженности. Название «Две минуты до полуночи» связано со знаменитыми «Часами судного дня», которые показывали именно такое время до ядерной войны.

• Расцвет неолиберальной экономики. Маргарет Тэтчер в Великобритании, Рональд Рейган в США и их последователи в других странах последовательно продвигали идеи laissez-faire, снижения налогового бремени и оптимизации государственных расходов. Благодаря этому удалось преодолеть экономическую рецессию семидесятых, а с ней — и характерную для той эпохи нестабильность, но многие люди были не в восторге («тэтчеризм» и «рейганомика» не просто так стали ругательствами среди сторонников более социально-ориентированной политики).
• Японское экономическое чудо пробивает педаль в асфальт. В 1980 году японский ВВП пробивает рекордную отметку в триллион долларов. Япония и другие «азиатские тигры» пугают нарастающей экономической мощью весь мир. Многие уверены, что Япония вот прямо совсем скоро выкупит США и Европу с потрохами.
• В первой половине десятилетия разрядка семидесятых сменяется очередным ростом напряженности между социалистическими и капиталистическими странами. США и ряд других стран (ФРГ, Канада, Япония и другие) бойкотируют Олимпиаду 1980 года в Москве полностью, сборные некоторых других государств, включая Великобританию, выступают под флагами МОК. В ответ СССР и соцстраны бойкотируют Олимпиаду 1984 года в Лос-Анджелесе.
  • 1983 год становится пиком нового противостояния социалистических и капиталистических стран. Рейган произносит свою знаменитую речь про «Империю Зла». Практически сразу после этого США начинают развертывать программу «Звёздные войны» ака СОИ. 1 сентября над Сахалином был сбит корейский Boeing 747. Мир снова балансирует на грани ядерной войны.
  • Одной из самых значимых фигур этого времени неожиданно для всех стала Саманта Смит, школьница из штата Мэн, которая в том же 1983 году написала письмо Андропову о том, почему СССР хочет ядерной войны. После некоторых пертурбаций Андропов ответил ей необычно теплым и искренним письмом, содержащим ударную дозу душегрейки. Саманта посетила СССР и моментально стала звездой. Её трагическая гибель в авиакатастрофе (1985) стала поводом для огромного количества конспирологических теорий.
• Полет Матиаса Руста. 25 мая 1987 года немецкий пилот-любитель пересек границу СССР и приземлился прямо в центре Москвы. Эта история многими считается еще более мутной, чем гибель Саманты Смит, причем намного более заслуженно (радиолокационное поле не менялось три дня, ПВО засекла нарушителя, но сообщила о «стае птиц», Горбачев получил очень удобный повод устроить чистку среди командного состава…)
  • При этом сам Руст, как показывает его дальнейшая жизнь, отнюдь не был похож на человека высоких идеалов, совершившего полет из пацифистских соображений.
• Со второй половины восьмидесятых рост напряженности сменяется разрядкой. Длится она недолго — примерно тогда же дружественные СССР режимы в странах Восточной Европы начинают рушиться один за другим. В 1989 году по Центральной и Восточной Европе прокатывается волна антикоммунистических выступлений и падений просоветских правительств, известная под не совсем точным наименованием «Осень народов»:
  • В Польше по итогам забастовочного движения 1988 года и первых выборов с участием несистемной оппозиции весной 1989 года антикоммунистическая «Солидарность» получает 35 % мест в Сейме и 99 из 100 — в Сенате. Коммунистический премьер-министр Кищактак уходит в отставку, формируется правоцентристское правительство, приступающее к рыночным реформам. Уход в отставку президента Ярузельского в 1990 году только закрепляет уже состоявшийся крах ПНР.
  • В Венгрии опять же в 1988 году отправляется в отставку Янош Кадар, бессменный фактический руководитель страны с 1956 года. В октябре 1989 года коммунистическая ВСРП реформируется в социал-демократическую ВСП и фактически демонтирует просоветский режим.
  • В ГДР проходит волна демонстраций и мирных протестов. 9 ноября 1989 года гражданам ГДР разрешают посещать Западный Берлин. На выборах 1990 года побеждает левоцентристкий ХДС, чье правительство почти сразу же запускает процесс объединения с ФРГ. Берлинская стена окончательно стала ненужным артефактом и была снесена.
  • В ЧССР также происходят митинги, получившие (ставшее крылатым) название «Бархатная революция». В конце декабря формируется некоммунистическое правительство Александра Дубчека и Вацлава Гавела. 29 марта 1990 года ЧССР преобразуется в ЧСФР (Чешскую и Словацкую Федеративную Республику). В 1992 году она распалась на современную Чехию и Словакию.
  • В Болгарии 10 ноября 1989 года происходит переворот: Политбюро ЦК БКП внезапно смещает многолетнего руководителя Тодора Живкова. Страна два года балансировала на грани гражданской войны, но в конечном итоге коммунисты все-таки ушли из власти сравнительно мирно.
  • В Румынии в декабре начинаются массовые протесты (ЧСХ, поддержанные СССР). Военные перешли на сторону демонстрантов. 22 декабря Чаушеску бежал из Бухареста, но был схвачен и расстрелян.
• СФРЮ и Албания стояли наособицу, но и там в 1989—1990 годах к власти пришли не-коммунисты. Вскоре после этого Югославия скатилась в ад гражданской войны.
• В свете вышеприведенных событий руководимые Советским Союзом международные организации стран соцлагеря — Организация Варшавского договора и Совет экономической взаимопомощи — потеряли смысл. 25 февраля 1991 года расформировываются военные структуры ОВД, 1 июля в Праге подписывается протокол о ее расформировании. В том же году СЭВ сначала преобразовывается в Организацию международного экономического сотрудничества, а потом распускается.
• Финальным аккордом становится крах СССР. К концу эпохи околосоциалистические режимы сохраняются только в Кубе, Лаосе, Вьетнаме, КНДР и Китае. Наступает новая эпоха.

Технологии

• Победа VHS в войне форматов.
• «Killer micro» — благодаря развитию электроники, содержимое «многоуважаемого шкафа» стало возможно запихнуть в небольшую коробку на рабочем столе.
• Персональные компьютеры. Появились эти калькуляторы-переростки ещё в предыдущее десятилетие (производство Commodore PET, Apple II и TRS-80 началось в 1977 году), но массовое распространение началось именно в восьмидесятые.
  • Отдельно стоит упомянуть IBM PC. Слепленный в спешке и на коленке, он выглядел пародией на «настоящий компьютер», но его цена (1600 долларов за вариант с 16 кБ памяти, почти шесть раз дешевле System/23, самого дешёвого компьютера от IBM на тот момент), гордый лейбл «IBM» и открытая архитектура сделали своё дело. Уже к середине десятилетия больше половины американских компаний использовало IBM PC.
• Быстрое и сравнительно массовое распространение компьютеров закономерно привело к желанию как-нибудь пообщаться с единомышленниками. С середины десятилетия начинает разрастаться Фидо, многие открывают свои BBS-ки (электронные доски объявлений), открывавшие доступ к публикации постов и объявлений (эдакие прото-блоги), тематическим эхоконференциям (прообразам форумов, чатов и конф), каталогам обмена файлами. Параллельно с 1980 года развивается UseNet, изначально — сеть, связывавшая компьютеры различных ВУЗ-ов. Из UseNet родится современный интернет, хотя произойдет это только в следующем десятилетии (1993 год). В Фидо, на BBS-ках и в Юзнете зарождается современная сетевая культура с такими базовыми понятиями, как «модератор», «администратор», «бан», «троллинг», «спам», «флуд», «флейм», «смайл», «репутация».
• В 1982-м году в продажу поступают первые музыкальные компакт-диски. Тем не менее до самого конца декады основными аудионосителями продолжают оставаться виниловые пластинки и компакт-кассеты (первые окончательно сдадут позиции в 90-х, а вторые лишь в 00-х).

Культура и быт

• В США рынок игр для игровых приставок оказывается перенасыщен однотипными примитивными поделками, что закономерно выливается в крах видеоигровой индустрии 1983 года. В течение двух последующих лет прекращается выпуск множества консолей, закрываются видеоигровые журналы, резко падают продажи. Исправить ситуацию смогла только Nintendo, которая даже позиционировала свое детище не как приставку, а как полноценную «развлекательную систему» с обучающими функциями (Nintendo Entertainment System, NES).
• Компьютерные игры переживают расцвет, благо, компьютеры дешевеют и становятся доступными широким массам. Ultima, Might & Magic и другие культовые серии кодифицируют жанр RPG в виде, более-менее похожем на современный. Широко распространяются и шутеры, квесты, стратегии.
• Компьютеризация возрождает интерес к научной фантастике. Также под ее влиянием зарождается такой жанр, как киберпанк — квинтэссенция всех чаяний и страхов восьмидесятых (компьютеризированный мир под пятой корпораций, несомненно японских). Примечательно что литературный и кинематографический киберпанк зародились практически одновременно и независимо друг от друга. В то время как Уильям Гибсон писал Джонни-мнемоника и Сожжение Хром, в Голливуде снимались «Бегущий по лезвию» и «Трон», в Канаде «Видеодром», в Японии «Взрывающийся город», а в ФРГ — «Камикадзе-1989». Внезапно, отличились даже греки со своим фильмом «Компьютер смерти» (1987), в котором герой попадает в виртуальную реальность (кто из вас рискнет попасть в виртуальность восьмидесятых, а? То-то же).
• Рок-музыку накрывает волна метала, который становится более-менее похожим на то, что играют тяжелые группы сегодня. Формируются не только традиционные стили (хэви, пауэр, спид), но и экстремальные. Окончательно разуверившись в хипповских идеалах шестидесятых и в психоделическом духоискательстве семидесятых, рокеры становятся злее и радикальнее. Появляются первые эксперименты с экстремальным вокалом. Причина проста: ЛСД запретили везде, включая штаты, к середине семидесятых, а прекурсоры начали отслеживать, и к рассматриваемому времени его стало трудно достать даже подпольно.
  • Глэм-рок и глэм-метал, впрочем, позиций не сдают и даже более того — на протяжении всего десятилетия Motley Crue, Ratt, Def Leppard и Van Halen были более популярными, продавали больше альбомов и собирали больше залов, чем какие-нибудь Metallica, Iron Maiden или, тем более, Bathory и Venom. С другой стороны, к концу восьмидесятых-началу девяностых глэм себя исчерпал и умер естественной смертью, а метал еще на протяжении минимум двадцати лет оставался живее всех живых.
  • На соседнем фланге классический панк медленно разваливается (Clash в творческом кризисе, Sex Pistols попросту распались), зато развиваются пост-панк и новая волна. На пике формы Bauhaus, Siouxsie and The Banshees, The Cure и The Sisters of Mercy, к концу десятилетия начнут собираться уже отпрыски брака готики с металлом — в частности, Paradise Lost и My Dying Bride. «Новая волна» возникла в прошлом десятилетии, но и в 80-е (особенно в первую их половину) продолжают оставаться популярными Blondie, The Cars, Talking Heads, The Police, Dire Straits. Также зародившийся 70-х синти-поп, в 80-е переходит из музыкального авангарда в мэйнстрим (вытесняя из хит-парадов устаревшее диско) а его суперзвёздами становятся Duran Duran, Human League, Ultravox, Eurythmics и Depeche Mode.
  • Многим звездам мэйнстримного рока 70х удается успешно приспособиться к требованиям новой эпохи в той или иной степени проапгрейдив свое звучание элементами синта (Queen, Genesis и их бывший вокалист Питер Гэбриэл, Sparks, ELO, Дэвид Боуи,), либо поп-металла (Kiss, Aerosmith, Whitesnake, Элис Купер), а такие образованные еще на рубеже 60х/70х банды как Judas Priest, Scorpions, Twisted Sister, ZZ Top именно в 80е совершают скачок от широкой известности в узких кругах к мировой славе.
  • Модным танцем эпохи становится пришедший из «черных» кварталов Нью-Йорка брейк-данс, а его музыкальным символом (во всяком случае для широких масс) — внезапно, написанная захотевшим поэксперементировать с электро и хип-хопом, 42-х летним патриархом джаза и фанка Херби Хэнкоком композиция Rock It.
• В 1981-м году в США начинает вещать канал MTV специализирующийся на показе видеоклипов, после чего производство музыкальных роликов становится на поток. Отныне каждая уважающяя себя рок/поп-звезда должна заботиться не только о качественном музыкальном материале, но и о соответствующей визуальной составляющей.
• Сатанинская паника. В начале восьмидесятых в США и в меньшей мере — других странах начинает распространяться массовая истерия по поводу сатанинского подполья, якобы действующего по всему миру и включающего в себя множество высокопоставленных лиц. Сатанисты якобы занимаются вовлечением молодых женщин и мужчин в проституцию, растлением несовершеннолетних, подстрекательствами к терактам и массовым самоубийствам молодежи, похищениями людей, кровавыми жертвоприношениями, убийствами священнослужителей мировых религий, подготавливая скорый приход Антихриста (понимался как глобальный диктатор, который создаст всемирное тоталитарное государство). В вовлечении людей в сатанизм обвинялись литература в модных жанрах фэнтези и НФ, стремительно набиравшие популярность настольные и компьютерные игры, рок-музыка. На этой волне у безобидных гиков и неформалов часто возникали проблемы с законом. Возможно, кстати, что появление блэк-метала и массовый рост интереса к сатанинской и антихристианской тематике у рок-групп восьмидесятых был вызван именно сатанинской паникой — мол, да, мы такие, и это круто, а вы всего лишь глупые обыватели и не выкупаете постиронию!
• В 1981 году в США регистрируется аномальная вспышка редких заболеваний, связанных с тяжелым иммунодефицитом — саркомы Капоши, ранее встречавшейся в основном у пожилых людей средиземноморского происхождения, и пневмоцистной пневмонии, развивавшейся у пациентов с лейкозом, проходивших химиотерапию. Аномалия заключалась в том, что тем и другим по непонятным причинам начали болеть молодые мужчины-гомосексуалы, которые не входили в эти группы риска. В 1982 году загадочное поветрие было выделено в отдельную нозологию — GRID\ГСИН (Gay-Related immune deficiency, «гей-связанная иммунная недостаточность»). В дальнейшем похожие проблемы были также обнаружены у инъекционных наркоманов, людей с гемофилией А и уроженцев Гаити (так называемые четыре «H» — homosexuality, heroine, haemophilia, Haiti). Общей чертой у пострадавших из всех этих всех четырех групп было катастрофическое, порой до неопределяемых значений, снижение числа CD4-лимфоцитов. Когда стало ясно, что страдают не только гомосексуалы и не только мужчины, аббревиатуру GRID заменили на AIDS (СПИД, синдром приобретенного иммунодефицита). В 1983 году ученым удается найти возбудителя болезни — вирус, поражающий те самые CD4-лимфоциты, делая иммунную систему беспомощной. Он получил обозначение «вирус иммунодефицита человека» — HIV\ВИЧ. Очень скоро заболевших ВИЧ-инфекцией начинают регистрировать и по всему остальному миру, в том числе и в соцлагере. Отныне и навсегда ВИЧ и СПИД (HIV и AIDS в английском) — одни из самых страшных аббревиатур в медицине. Начинается усиленная пропаганда барьерной контрацепции как наиболее эффективного средства предотвращения заражения.
• Отчасти как следствие предыдущего пункта — сексуальная мораль становится несколько более пуританской по сравнению с шестидесятыми и семидесятыми, и вместо бунтаря-хиппи начинает продвигаться образ яппи (yuppie — young urban professonal person): молодого и уверенного в себе профессионала-карьериста, одевающегося в строгие костюмы и ведущего благопристойный светский образ жизни. В общем, почти как в пятидесятые, только с упором на карьеризм, социал-дарвинизм и демонстративное потребление предметов роскоши (общество потребления — это именно то, на что опирается рейганомика). Эта статья, кстати, могла называться «Метал, хип-хоп и яппи».
• Завоевания двух прошлых десятилетий, однако же, никуда не деваются, но теперь такой образ жизни начинает ассоциироваться с декадансом, увяданием, близкой смертью и хождением по кромке (особенно если речь про ЛГБТ). Как следствие — в контркультуре, особенно среди тех же ЛГБТ, становится популярным образ вампиров и других иномирных существ, часто андрогинной внешности. Яркие примеры — сценические образы Клауса Номи и Дэвида Боуи, а также образ Джарета Короля Гоблинов в исполнении того же Боуи в фильме «Лабиринт» 1986 года и вампирский фильм «Голод» 1983 года, где в одной из главных ролей снялся всё тот же Боуи.
• Жанр фэнтези цветет и пахнет. Новыми трендами становятся:
  • Новеллизации настольных игр, в частности Dragonlance и произведения Роберта Сальваторе о темном эльфе Дзирте, как следствие прихода в жанр гиков.
  • Многотомные эпопеи. Культовыми становятся, в частности, произведения Терри Брукса про Шаннару и Раймонда Фэйста про мир Мидкемии. Совместно с предыдущим пунктом они кодифицируют стандартный фэнтези-сеттинг: срисованный с европейского Высокого Средневековья мир, где отважные рыцари совместно с эльфами, гномами и выходцами из прочих рас, популяризованных Профессором, сражаются с орками, драконами и прочей нечистью. Справедливости ради, лучшие произведения жанра, включая те самые романы Брукса и Фэйста, уже тогда предлагали какую-никакую деконструкцию.
  • Планетарные романсы, сочетающие НФ и элементы фэнтези (например, цикл «Маджипур» Сильверберга). Вообще, смешение элементов научной фантастики и фэнтези — неотъемлемая часть стилистики восьмидесятых. В ту же копилку идут сеттинги Might and Magic или Wizardry. Порой проникало в предыдущий пункт: так, мир Шаннары на самом деле является постапокалипсисом, а в произведениях Фэйста есть прямые указания на возможность, особенно в прошлом, межзвездных путешествий, да и сама фабула первой дилогии про Пага — вторжение захватчиков с другой планеты — по тем временам скорее фантастическая. Это потом от «иномировых захватчиков» в фэнтези всех мастей стало не протолкнуться.
  • Деконструкции и пародии на эпическое фэнтези, возникшие как результат пресыщения типовыми романами про Великого Героя, совместно с Верными Напарниками побеждающего Тёмного Властелина. Расцветает тёмное фэнтези — многие вспоминают об антигероях времен зарождения жанра, таких как Конан или Фафхрд с Серым Мышеловом. Серия о Чёрном отряде за авторством Кука становится культовой. Пародии тоже в цене: в 1983 году Пратчетт выпускает первую книгу о Плоском Мире, а книги Пирса Энтони о Ксанфе появились даже чуточку раньше. А в конце десятилетия первые рассказы о Геральте из Ривии пишет и издаёт Анджей Сапковский.
• Параллельно начинается расцвет фэнтези в кинематографе, собственно в 80-х кинофэнтези как жанр по большому счету и родилось так как все фэнтезийные (не являющиеся экранизациями сказок, мифов и легенд) фильмы вышедшие ранее можно пересчитать по пальцам. Два наиболее ярковыраженных направления — расчитанные на семейную аудиторию приключенческие ленты («Бандиты во времени», «Бесконечная история», «Тёмный кристалл», «Лабиринт», «Уиллоу», «Крулл», «Легенда», «Леди-ястреб») и щедро приправленные гуро и обнаженкой «варварские» экшены («Конан-варвар», «Конан-разрушитель», «Рыжая Соня», «Повелитель зверей», серии фильмов «Ловчий смерти» и «Королева варваров»). Отдельного упомиания заслуживает снятое бывшим клипмейкером Расселом Малкэхи городское фэнтези «Горец».
• Повальная мода на ЗОЖ. Женщины от юных девушек и до домохозяек за 30 занимаются аэробикой, парни (впрочем и некоторые девушки тоже) — бодебилдингом, взрослые солидные дяденьки бегают по утрам трусцой.
• Изобретенный еще в 70-х венгром Эрнё Рубиком кубик-головоломка завладевает умами всего человечества от Москвы до Лос-Анджелеса.

Где встречается

Литература

• Брет Истон Элис «Информаторы» — действие происходит в период 1982го-84го годов, постоянно упоминается MTV и различные группы «новой волны».
• «Недетские игры» (WarGames) Дэвида Бишофа — новеллизация одноимённого фильма, однако имеет отдельную ценность, так как в ней довольно детально показана IT среда того времени. Телефонные дозвоны, BBSки, новостные группы…

Кино

• «Взрывная блондинка», конечно, имеет местом действия Восточный Берлин, но неоновая эстетика не просто присутствует, а прямо-таки бьёт по всем рецепторам.

Телесериалы

• «Очень странные дела» — все три сезона сериала происходят в американской глубинке 80-х годов.
• Deutschland 83, Deutschland 86, Deutschland 89

Видеоигры

• «GTA Vice City» и «GTA Vice City Stories»— действия происходят в 1986 и 1984 годах, атмосферу постарались передать достаточно точно (если ориентироваться по американским же фильмам той же эпохи), мобильник-кирпич — одна из важных деталей.
• Call of Duty: Black Ops Cold War (2020) — события происходят в 80-тые в разгар Холодной войны