Романтическое Средневековье

Эдмунд Лейтон, «Бог в помощь!» (1900 год).

Романтическое Средневековье — сеттинг тысяч рыцарских романов и фэнтези. Это мир с идеализированными феодальными отношениями. Честь и кодекс рыцаря? Им следуют неукоснительно. Верность сюзерену? Только конченый злодей может задуматься о том, чтобы отступиться от неё. Крестьяне? Да они просто обожают своего землевладельца, он для них как отец родной, а землевладельцы отвечают им взаимностью, не запарывают никого на конюшнях и радостно соглашаются на отмену права первой ночи вообще никогда не слышали о таком кошмаре, даже если они плохие. Религия? Все положительные герои — глубоко, искренне верующие, при этом у них и в мыслях нет сжечь кого-нибудь на костре, а крестовые походы они устраивают исключительно против зла. Похоть и распутство? Вы что, никаких шур-мур до свадьбы, а после только с целью зачать детей. Ну ладно, не только, но всё должно быть мило, нежно и не пошло. Чума, холера, вши и блохи? Только если их напустит какой-нибудь колдун или ведьма.

В общем, Романтическое Средневековье — это такая коллекция хороших воспоминаний человечества о Средних веках, в которой, по обычному свойству человеческой памяти, затёрто всё плохое. Эстетика романтического Средневековья особенно характерна для жанра высокого фэнтези, в котором не принято живописать грязь и мрачнуху — разве что, в каком-нибудь королевстве Тёмного Властелина.

Если поместить Романтическое Средневековье в космос, получится классическая космоопера в стиле «звёздные короли».

Противотроп — Навозные века.

Где встречается

Литература

• Как ни странно, корни тропа уходят… в средневековую литературу. Настоящую средневековую литературу, в частности в chanson de geste, рыцарские романы и прочие жанровые вариации героического эпоса. «Песнь о Роланде». «Песнь о моём Сиде». Тристан и Изольда, Ланцелот, Персеваль, сэр Гавейн… Если взять восточнее — «Витязь в тигровой шкуре». Да и «Слово о полку Игореве» тоже.
• «Властелин Колец» радостно использует эстетику романтического Средневековья: люди в нем в основном хорошие, хоть и «падшие ввиду того, что Мелькор испортил мир», из-за чего иногда и служат Саурону (выкормышу Мелькора)… но всё равно виноваты не только они, но и те, кто их затаскивает на такую службу обманом (да-да, даже назгулов). В человеческих государствах есть добрые короли, доблестные воители и рыцари, а если там что-то и не ладится, то только потому, что пока еще не вернулся добрый Король-над-Королями. Изрядная масса народа в Светлых державах живёт — хотя бы в общих чертах — по законам праведности, о которых наш циничный современник сказал бы: «Утопия!». Персонажи, отступающиеся от этих законов самостоятельно и упорно, из корыстных мотивов, — такие, как Грима из Рохана, Голос Саурона или г-н Бургомистр из Эсгарота («Хоббит»), — показаны как единичные конченые мерзавцы, и для них всё заканчивается плохо.
  • Правда, тут сложно. Классика как-никак. Прежде всего, важно и достаточно понятно (но, как выяснилось, не для всех очевидно): Толкин не использует штамп «простолюдины стенают под гнётом» (и уж подавно нигде не намекает, что «власти скрывают»). Нигде в его книгах не подтверждено, что в Арде крестьяне и ремесленники в Светлых государствах «голодают и кутаются в тряпьё в своих лачугах» (цитата взята не из Толкина); а вот косвенных доказательств обратному — предостаточно. Например, один мелкий уголовник (и провокатор, подосланный Силами Зла), сидя в таверне, бросает намек: «Скоро, мол, с востока сюда пойдут все те [т. е. злые] племена! И место им лучше пусть приготовят заранее — а то они его себе сами расчистят. Потому что хорошо жить хочется всем, а не только здешним!». Из чего следует: «здешние»-то (то есть подданные Добрых Королей) живут совсем неплохо; их жизнь налажена; массовых обнищаний и сгонов с земли не зафиксировано; не ведутся нелепые самоцельные войны; не шляются повсеместно ни наёмники, ни мародёры, ни «разбойники поневоле» (а разбоем занимаются исключительно те, у кого «хвороба мигрень: богатства охота, а вкалывать лень»). Это вам не Вестерос! Похоже, Добрые Короли — не сусальное клише и не пропагандистская выдумка, а действительно искусные государи. Такое впечатление, что МАССУ их подданных Саурону соблазнить нечем; ему только и остаётся, что переть на них грубой воинской силой.
  • А некоторые из Светлых вельмож (Денетор, его сын Боромир) «кончеными мерзавцами» не являются, но и до полной адекватности им далеко, отчего они становятся слабыми звеньями в противостоянии Врагу, едва не подводят всех своих соратников… То есть, надо думать, они там не одни такие: ведь что-то же их такими сформировало. Надо полагать, несмотря даже на отсутствие традиции массовых издевательств над простым народом — Светлая сторона состоит отнюдь не из одних лишь корифеев духа, и людям еще над собой работать и работать. «Это у меня-то чёрно-белая мораль? По крайней мере Денетора и Боромира вы проглядели!»© Дж. Р. Р. Толкин
  • Уже хотя бы по этим причинам канон Толкина — куда сложнее, чем многие привыкли в наши дни думать. Тот, кто настаивает: «„Властелин Колец“ — это, мол, просто подслащённая, примитивная черно-белая сказочка!» — банально не знает сеттинга. (Ну, или предпочитает другой сеттинг, в духе тёмного фэнтези, и мечтает силком натянуть оный на всё подряд — что не должно волновать никого, кроме него самого.) Почитайте-ка официальные Приложения к ВК, а также Unfinished Tales и тому подобное… Кровавая Война Родичей в Гондоре по кровавости Танцу Драконов не уступит, да и подоплёка была посерьезней. А более расистски настроенные сторонники Кастамира сбежали в Умбар и долго терроризировали гондорское побережье, тем самым пополнив ряды черных нуменорцев, которые были одними из преданнейших сторонников Саурона. А о распада Арнора и войнах Артэдайна, Кардолана и Рудаура и говорить нечего. Итог: книги Толкина ВНЕЗАПНО оказываются частично субверсией, частично реконструкцией сабжа, а не прямым его отыгрышем. Та же участь ждёт и любого последователя Толкина, который преодолеет «искушение романтизацией» и захочет сцепления с реальностью.
  • Но вот книги многочисленных и нетворческих подражателей Толкина — это зачастую прямое, как грабли, Романтическое Средневековье, из которого без грубой деконструкции, без буйного фанона, без разрыва канвы, без придумывания апокрифов или антифанфиков — уже не вылепишь реалистичной картины.
    • У эпигонов, которые бездумно заимствовали у Профессора лишь внешнюю канву — неизбежно получалось нечто ходульное и малодостоверное. Персонажи в их сюжетах — это то, чем хотели бы СЛЫТЬ реальные средневековые заправилы, но чему на практике они отнюдь не соответствовали. В 1970—90 годах такая писанина была в ходу. Алексей Свиридов (1965—2002) высмеял ее в своем меметичном памфлете «Малый типовой набор…». (Разумеется, самым талантливым из этой плеяды было тесновато в подобных рамках, и они «рвались на волю».)
• «Хроники Нарнии». В двух Светлых Феодальных Державах описываемого мира (за вычетом определенных эпох) — сабж во все поля. Причем Льюис «вытянул на таланте и на психологии», каким-то чудом фактически удержался от придания сеттингу и персонажам мэрисьюшности. Правда, главным образом это достигнуто отказом от детализации: в каноне попросту сказано, что правящие дворяне Орландии и Нарнии — до завоевания ее тельмаринами, а также после прихода к власти Каспиана Девятого — были мудры, добры и благородны, а их народы ничуть не страдали (а если и страдали, то исключительно по вине злых врагов, а не собственных сеньоров). И хватит, чего вам еще надо?.. Короли и прочие дворяне этих стран — исключая лишь тельмаринские Темные века — были учениками, поклонниками и ставленниками праведного Бога во плоти, а значит, в этих странах не могло быть плохо — Он не попустил бы. Хотя выродки есть и тут-чего стоит отправка кронпринца Орландии экс-канцлером Орландии в Тархистан, на который тот исправно работал «агентом влияния». Да и Тархистан основали сбежавшие из Орландии преступники. Так что не все так благостно.
  • Надо отметить, что и в сеттинге Толкина (тоже глубоко верующего человека и друга Льюиса) в Светлых Людских Державах Западных Земель Средиземья всё обстоит ладно и складно еще и по той причине, что их правители-люди — ученики (или как минимум не враги) Светлых Эльфов; а те — ученики Вышних Сил (представителей Праведных Небес) и проводники Их воли; а за спинами Вышних Сил маячит всеблагой Единый Бог — в «Хоббите» и «ВК», в отличие от «Сильмариллиона»-приквела, ни разу не упомянутый, но Толкином постоянно подразумеваемый.
  • Самый простой обоснуй подозрительно хорошо работающей социальной модели, которая в реальности была жестокой и варварской, приходящий в голову: Толкин и Льюис писали в первую очередь сказку, не особо задумываясь об обоснуях, а как там работает экономика, политика, социальные лифты и т. д. Не то что бы это что-то плохое: сказка — это сказка. (Вот если б их произведения претендовали на фантастический реализм, с продуманной социально-экономической моделью и научно-магической парадигмой, тогда другое дело…) Главное — не перегнуть палку со сказочными допущениями слишком сильно, чтобы подавление недоверия сохранялось.

Видеоигры

• Heroes of Might and Magic — замок Рыцарей (Паладин, Крепость, Жизнь) выписан в такой эстетике. Навозом и не пахнет, встретить козла там практически нереально — если уж кто-то злодей, то как пить дать нежить или совращённый демонами человек, сохранивший вектор пафосности при смене модуля. Разве что чуть-чуть деконструировано в «Четвёрке» с её литературными кампаниями. В целом же мир HoMM/M&M ближе к оливковому.
  • А вот в Асхане (конкретно в шестой/седьмой частях) ситуация другая - города по прежнему красивые и чистенькие, но вот среди именных персонажей сомнительных личностей более чем достаточно.
• Серия Dragon Quest.
• Серия The Legend of Zelda.
• Серия игр Settlers. Всё довольно пасторально, а противниками выступают всякие алчные и жестокие негодяи: разбойники, варвары, черные принцы и прочее мерзавцы.

Смежные тропы

Полная противоположность сабжу — Навозные века.

Нечто среднее между тем и другим — Нет мира под оливами. В целом настолько чистенько и порядочно, что уже никак не тянет на Навозные века, но вместе с тем на этом фоне то и дело зияют пороки и невзгоды (и просто выпирают там-сям грубореалистичные детали), а потому не получается отнести и к Романтическому Средневековью. Раздолье для деконструктора и/или любителя субверсий.

Если перед нами сеттинг, канон которого вроде бы выдержан в духе Романтического Средневековья, но который при этом хорошо и с душой прописан и безупречно реалистичен в психологическом плане, — да хотя бы та же толкиновская Арда, куда входит и «Властелин Колец», — следует ожидать, что на основе этого сеттинга люди выстроят фанон именно в духе «Нет мира под оливами». С Ардой так и получилось; ярчайший пример — двухтомник Ольги Чигиринской-Брилёвой «По ту сторону рассвета».