Естественность сверхъестественного

Алхимия — это точная наука, позволяющая понять структуру вещества, разложить его и воссоздать заново.

— Fullmetal Alchemist

Любая достаточно проанализированная магия неотличима от технологии.

— Агата Гетеродин

Естественность сверхъестественного — это такой своеобразный троп, невольно получающийся из-за особенностей мировоззрения нашего времени у авторов фэнтезийного и околофэнтезийного жанра.

В чём суть?

Раньше ведь как было? Законы природы были непонятны от слова «совсем», но объяснять, почему ветер дует, а море солёное, нужно, хотя бы для себя самого. Оттого в головах людей селятся всемогущие, трансцендентные сущности. Сущности эти, как и сам человек (по образу и подобию, да-да) обладали свободой воли и в сочетании со всемогуществом мы получаем то, что в исламе выражается краткой формулой «Иншаллах», ну а по-русски звучит несколько тяжеловеснее: «неисповедимы пути Господни». Поэтому никаких рациональных объяснений происходящему в мире можно было и не искать, и для распространения разного рода мистических историй это была самая подходящая почва. Ведь действительно, если по Божьей воле происходят приливы и отливы, день сменяется ночью, а зима — летом, почему бы, скажем, крови святого Януария не разжижаться точно по расписанию, а божественному ветру — не отгонять монгольские корабли от благословенной земли Ямато? Отсюда же кажущаяся наивной вера в мелкие приметы (через порог руки не жать, да-да). А уж если затмение случается — всё, пиши пропало, это точно предзнаменование чего-то жуткого!

Но наука постепенно шла вперёд, и уже в стимпанковую эру столь сильная и наивная вера в сверхъестественное стала считаться чем-то… ну, не то, что бы плохим, скорее чем-то, присущим черни и неподобающим образованным господам. Зёрна явления, которое мы рассматриваем, были посеяны как раз в ту эпоху, когда началась индустриализация, которой сопутствовало зарождение современной образовательной системы. Ну а когда образование стало всеобщим и обязательным (в нашей стране это случилось с приходом к власти большевиков) и легенды про Илью-пророка и бесов, дёргающих эпилептиков за конечности, по большому счёту, ушли из народного сознания, все условия сложились окончательно.

И тут, откуда ни возьмись, появляется Толкин, абсолютно неожиданно для себя из скромного фантазёра, придумывавшего в стол разные искусственные языки и мифологию англов, ставший крёстным отцом современного фэнтези. Увы, к тому моменту, как его легендариум стал действительно популярен, научный метод стал неотъемлемой частью человеческого мировоззрения. «Как это так — взял и сотворил чудо своей верой? Нет, так не бывает! Дайте мне проверенные двойным слепым методом, нотариально заверенные и подтверждённые чудеса!»

Пошло массовое замещение настоящего сверхъестественного, трансцендентного и непостижимого, неким суррогатом на основе всё того же научного метода, работающим по принципу «Нажми на кнопку, получишь результат». Отчасти в его распространении можно обвинить и системы вроде D&D и GURPS, сводящие вообще всё к цифрам в атрибутах персонажа и броскам кубика. В любом случае, истинно сверхъестественного в литературе XXI века днём с огнём не сыщешь. Бог должен иметь чётко определённое место жительства. Души после смерти проходят строго определённый маршрут. Алхимия, бывшая когда-то крайне своеобразной мистическо-философской системой… ну, в эпиграфе всё сказано. Эльфы у нас не Пресветлые, а просто ещё один народ, со своими интригами, козлами, мерзавцами и проститутками (хотя, даже с трансцендентным видением им необязательно быть сплошь хорошим, но проблема в том, что эльфы сводятся к неким «просто людям с острыми ушами и цифоркой уровня магии чуть побольше» вместо чего-то чудесного). Даже в статье «Магия» написано про законы и конкретные результаты.

А все события должны разворачиваться в неких параллельных мирах, а не в волшебных странах и необозримых временах (тем более — в обозримых временах).

В некотором роде троп старше, чем феодализм: уже древнегреческие философы пытались рационализировать мифологию. В результате мы имеем пошловатую сказку о том, как жена Миноса соблазнила быка, забравшись в деревянную корову, сделанную Дедалом, хотя в истинно-фольклорном мифе бык «сделал дело» и зачал Минотавра просто так, без подсказки.

Примеры

Метапримеры

• Вообще всё «массовое» японское фэнтези. Это связано с влиянием JRPG, валящих элементы разных сеттингов в одну кучу, зато крайне простых в кодинге и конвейерном производстве. После Sword Art Online появилась мода уже не стесняясь совать персонажей в игровые миры.
• Былинный пример из чуть менее массового японского фэнтези — Насуверс. Педаль вдавлена в пол до такой степени, что присутствует даже Великая Всеобщая Цель: уйти в исток Акаши, что делает магию похожей уже не на науку в привычном понимании, а на какую-то прикладную инженерную дисциплину. А популярность кровавых ритуалов и обязательные убийства узнавших о существовании магии вообще делают тамошних магов похожими на сатанистов из клюквенных христианских страшилок.
  • ИЧСХ, вроде как там присутствуют Пять Истинных Волшебств, которые недоступны никакой из рационально-магических школ. Но и те причёсаны, классифицированы и изучены!
• Формально на этом выстроен мир To Aru Majutsu no Index. Есть эсперы, чьи способности научно изучены и обоснованы, а есть и маги.
• Выделяется также Mahouka Kokou no Rettousei, содержащее одно из наиболее объёмных и тяжеловесных рациональных обоснований магии.

Литература

• Братья Стругацкие, «Понедельник начинается в субботу». Научный подход к магии — именно то, занимаются персонажи повести. Писали её люди талантливые, любящие науку, заложившие в произведение жизненный философский смысл и создавшие романтический образ мага-учёного-творца.
• Трилогия Л. Уотт-Эванса Annals of the Chosen — о внутримировой борьбе данного тропа и тропа Религия — это магия. В этой трилогии практически всё является обиталищем духов лер. Лер живут в земле, в камнях, в растениях… Священники умеют общаться с лер и договариваются с ними, а маги контролируют и подчиняют лер. Путников водят между поселениями проводники, знающие и умеющие задабривать местных лер. Но потом в мире появляется маг, полный свежих идей. Он разрабатывает методы контроля и нейтрализации лер с минимумом магии, а его солдаты прокладывают дороги между поселениями, чтобы кто угодно мог путешествовать, не опасаясь духов.
• «Сага о ведьмаке» удивительным образом сочетает в себе и пример, и контрпример. Вроде, со всеми этими знаками, зельями, схемами ловли классифицированных чудищ всё и систематизировано, то же самое о местных магах, эльфы здесь (по поведению) — люди как люди… Но знаете, всё же есть здесь некое чувство фольклора, романтика сказочного и чудесного, а эльфы хоть и люди как люди, но почти толкинские. Просто надо прочитать и увидеть выражения в некоторых местах.
  • Попросту пан Сапковский (а после и игроделы из CDPR) наряду с систематизированной магией грамотно ввел и мистику. Например, нет единой формулы проклятий формата «произнес „чтоб у тебя рога на лбу выросли!“ — вложил 5 единиц маны — у неприятеля выросли рога». Проклясть зачастую может совершенно не владеющий магией человек, а проклятие обрести любую форму, зачастую связанную с текстом проклятия очень непосредственно. Например, брошенные со злобой слова «Чтоб тебе света белого вовек не видать!» теоретически могут привести к слепоте, превращению в какую-нибудь боящуюся света тварь, обернуться погребением проклятого заживо или толкнуть на преступление, карающееся пожизненным заключением — а то и принять еще какую, более изуверскую форму (фантазия у природы Неверленда куда жестче и богаче человеческой). И точно так же нет единой формулы снятия проклятия, и даже среди банальных, казалось бы, оборотней — один другому рознь и к каждому случаю ликантропии подходить нужно индивидуально.
• Метавселенная Рудазова — один из главных принципов сеттинга. Мардук действительно существовал и уничтожил Тиамат, разделив её тело. Только Мардук был просто смертным магом, а Тиамат — монстром, и он не создал мир из её частей, а просто выкинул одну в небо. Дед Мороз существует, но он древний дух зимы, и никаких подарков детям разумеется не привозит. Лавкрафтианские монстры существуют, но они не концептуальные метафизические сущности, а просто демоны в очередном демоническом мире. Ад существуют, и в нём мучают людей, но не как наказание за грехи, а просто потому что так удобней всего выкачивать из душ энергию. Алуа, демонов болезней, отпугивают именем богини жизни Инанны…но не потому, что это имя содержит священную силу, а просто потому что этот вид демонов её жутко боится (да и вообще, термин «богиня жизни» ошибочен. Не бывает «богов чего-то», просто каждый специализируется на каком-то аспекте мира в зависимости от умений и личности). Борьба Рая с Адом (а также Девяти Небес с Лэнгом) — не символическое противостояние добра и зло, а просто политическая вражда. Султаны стихий не имеют реального отношения к стихиям, просто удачно совпало, что один живёт в воде, второй сделан из камня, а третий дышит огнём (именно поэтому последний султан, воздушный, с воздухом не связан вообще никак). И таких примеров ещё много. Правда, чем дальше, тем больше метавселенная работает по классическим мифологически-мистическим законам, что особенно сильно видно в книгах про Парифат.

Фанфики

• «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — уже не сказка, в отличие от первоисточника.

Кино

• Для многих фанатов «Звёздных Войн» таким примером стали мидихлорианы в трилогии приквелов.

Мультсериалы

• My Little Pony: Friendship is Magic — зигзаг таких размеров, что пробивает то небесную твердь, то землю до самых глубин Тартара. С одной стороны, концепция сверхъестественного существует, и вещей, которые персонажи объясняют через «это очень сильное колдунство», не парясь с объяснениями, можно насчитать порядочно. С другой — очень, очень много опасной магии можно просто так взять и сделать, и никто даже не подумает всерьёз озаботиться ограничением доступа к инструкциям по, скажем, промывке мозгов и манипуляции временем. А перманентно выкачать магию из неопределённо огромной территории может один жеребёнок с помощью нисколько не предназначенных для этого артефактов (для сравнения, в Warhammer Fantasy лишняя магия откачивается из мира командой сильнейших эльфийских магов, которые заклинание должны поддерживать).

Веб-комиксы

• Homestuck — вначале может показаться, что мы вообще имеем дело с миром без правил, где всё возможно. Но на деле всё подчинено строгим и при этом простым законам, просто сформулировать их самостоятельно та ещё задача. Да и с подсказки — тоже. Фанаты целые гримуары исписывают — и вот ж поди ж ты, всё складывается в стройную картину без заметных «дыр».
  • Если смотреть глубже (с позиции того самого фаната), история Хоумстака (по крайней мере, её начало) это попытка систематизировать и «поставить на конвейер» фантастические истории вообще, и путь героя в частности, «эпос написанный программистом» ©. При этом, огромное количество самих законов как раз таки сверхъестественные. Даже алхимия, самая логичная и систематическая часть сеттинга (построенная на принципе «скрестить ежа и ужа, получить полтора метра колючей проволоки»), работает по законам не научным, а символичным, а какие-нибудь аспектальные силы вообще, хоть и просты в понимании, но такие сверхъестественные, что дальше некуда.

Видеоигры

• Morrowind: Тёмные эльфы — по сути люди с ушами другой формы, кожей и глазами другого цвета и большей продолжительностью жизни. Именно это впечатляет многих из тех, кому набили оскомину возвышенные эльфы.

Интернет

• Проект SCP Foundation. Все аномальные объекты, хоть в НФ-стилистике, хоть в фэнтезийной или совсем абсурдной, классифицированы и по возможности контролируются.
  • Хотя многие наоборот, являются воплощением принципа «сколько не используй научный подход, у нас тут всё равно чистая мистика».

Прочее

• Fallen London — педаль в пол. Да, ваш угольщик — голем, городские беспризорники не взрослеют, мэр города — нежить, а от прилипчивой песенки из мюзик-холла лопаются хорьки. Но это не повод отменять вечернее чаепитие!

Контрпримеры

Другой подход в метапримерах

• Религия — это магия — вроде как контртроп, да только достоверно изобразить его получается редко.
• Лавкрафтианские ужасы — тот, кто попробует их рационально изучить, через месяц забьётся в угол комнаты и прекратит издавать какие-либо звуки кроме безумного хохота. Хотя… не столько потому, что они априори непонятные, а потому, что человеческий разум слишком ограничен, чтобы их вместить без потерь.
• Выходя за рамки фэнтези и рассматривая научную фантастику — «Пикник на обочине». Зона, пусть и изучается учеными, и является плодом контакта с инопланетянами, представляется местом где возможно все. Есть исполнитель желаний, есть невидимые аномалии, есть странные артефакты, и в пути может приключиться абсолютно что угодно.
  • Это же ощущение дают многие книги вселенной «S.T.A.L.K.E.R.».
  • И уж молчим о «Сталкере» Тарковского: там это ощущение на пределе, при том что в действии почти никакие чудеса не показаны.
  • А вот игры из серии S.T.A.L.K.E.R такое ощущение дают лишь поначалу и по сути являются просто примером, а не контр-примером. Рандому подчинено очень мало, и пройдя ту же «Тени Чернобыля» раза 2-3, уже знаешь чуть ли не наизусть где какой артефакт лежит, помнишь фиксированный набор аномалий и монстров… В аномалию попасть представляется возможным только не заметив ее в горячке боя, а из монстров удивляют разве что кровососы и псевдопсы, любящие нападать внезапно и со спины. Слегка оживляют ситуацию моды вроде «народной солянки», но только слегка.

Другой подход в литературе

• Разумеется, книги Нашего Всего Толкина, который, как уже было сказано, делал прежде всего мифологию. Показателен пример «проблемы орлов», которая является проблемой только в сознании людей, мыслящих современными естественнонаучными категориями. А тех, кто пытается «разъять алгеброй гармонию» дивных, чудесных, благих чар, Толкин поругивал в письмах и публицистике. Магию же, построенную на голой рациональности (и обычно преследующую насквозь утилитарные, корыстные цели, так что на «экологичность» начихано с высокой башни Ортханка), профессор называл не «чарами», не «чудесами», а «магией» (magic(k), в смысле «колдунством»), а также всякими другими английскими словами, скорее переводимыми как «штукарство», «чаровничество», «чернокнижие», и прочими нелестными (особенно в глазах религиозного человека) эпитетами.
• К. С. Льюис и его Нарния. Впрочем, Льюис являлся лютым протестантским миссионером, так что там других проблем хватает.
• Эдвард Дансени, бывший ещё до Толкина. Его эльфы даже более толкинистые, чем у самого Толкина, и при том необязательно хорошие.
• Произведения Велимира Хлебникова, например, «Дети Выдры»: трансцендентность понимания здесь в режиме педаль в асфальт.
• Алан Гарнер, представитель ещё того, олдскульного фэнтези, которого даже сравнивали с Толкином (и с Киплингом, у которого пока не фэнтези, но при желании не меньший контрпример). Нерафинированный миф, который непременно сталкивается с современным миром, одновременно даёт контраст с ним как нечто давно нами забытое и органично сплетается с нашей реальностью, как в «Совы на тарелках» или в «Красном смещении», показывая, как давно забытые истории повторяются вновь и вновь.
• «Гарри Поттер», в отличие от вышеупомянутого фанфика. Многие придираются к «нестыковкам», и Роулинг пытается делать обоснуи… А обоснуй один — это сказка! Не «это магия, всё сделала магия», а именно «это сказка». Причем с сатирическим слоем, высмеивающим архаичность и герметичность высшей британской аристократии (Роулинг была гражданским специалистом британской разведки и видела ее вблизи). Ещё может смущать, как маги могут быть христианами. На это обоснуй тот же. И при этом, персонажи выписаны весьма живо и реалистично.
• Фэнтези-романы Марии Семёновой. Большинство её героев — язычники-анимисты, которые прекрасно знают: каждое дерево, а то и каждая кочка обладают разумом, волей и характером. Хочешь не хочешь, а, например, с огнём надо обращаться с уважением и кидать в него крошку от каждой трапезы, а то обидится, и мало ли…

Другой подход в мультфильмах

• «Миллион в мешке». Художник и скрипач, способные воздействовать на реальность никак не прячутся, но при этом их способности оказываются сюрпризом для Миллионера и сыщика, хотя в мире есть и транспорт и средства связи. Непонятно, как работают краски и когда нарисованное начинает «существовать» (собачка повздорила с художником будучи и наполовину не дорисованной), как создаётся объём (вроде лестниц), как кисти понимают, что должны рисовать. А уж про то, тратится ли какая-нибудь «мана» и говорить не стоит, художник просто может и всё.

Другой подход в мультсериалах

• «Аватар: Легенда об Аанге» и в особенности «Легенда о Корре»: хоть в мире людей магия и хорошо изучаемое явление, на основе которого делают танки, субмарины и электростанции, но вот в Мире Духов, похоже, всё происходит на бессознательном уровне.

Другой подход в настольных играх

• Старый Мир Тьмы: Пример и контрпример в одном флаконе. Есть технология, работающая по науке, есть линейная магия, работающая тоже по научным принципам, эффекты котророй теоретически можно повторить техническими способами (Ну, если подправить текущий консенсус в нужную сорону), есть Истинная Магия, которую даже теоретически нельзя повторить техническими средствами, но и она тщательно классифицирована и разложена по сферам, а есть скрытая сфера, которая именно непонятная мистически-трансцедентная хрень, с помощью которой теоретически можно творить что угодно, не подчиняясь никаким ограничениям.