Нет мира под оливами

Вкратце

Что-то среднее между Романтическим Средневековьем и Навозными веками.

Нужно что-то среднее. Да где ж его взять?

— Б. Окуджава

А ну-ка, что это перед нами за сеттинг?

Это Навозные века?
Однозначно нет, слишком для них чистенько и культурно. Тут местами заботятся о людях (или разумно-духовных нелюдях) — по крайней мере, в наиболее нормальных странах изображаемого мира, многим не наплевать на ближних своих, и при этом все — или почти все — регулярно моются, да и медицина на высоте (как на Востоке — хоть ближнем, хоть дальнем, хоть между ними). Отродясь такого не было ни в каких Навозных Культурах.

Тогда это Романтическое Средневековье?
На первый взгляд — да. На второй, третий и далее взгляд — упс, ошибочка вышла, не оно. Слишком реалистично — по крайней мере, местами. Никто не кушает бабочек и не какает радугой, не играет на свирели без крайней необходимости и не проводит целые дни в танце и/или созерцательстве.

• Все оттенки серого -- как правило оно, но присутсвуют моменты Чёрно-серая мораль.
• Всем надо зарабатывать себе на хлеб насущный и на всякое там «маслице до хлеба» — и это подчёркивается.
  • А если кому-то вдруг не надо, то он этого скорее всего не заслуживает, и это тоже заметно.
• Даже самые чистые и светлые персонажи временами способны покоробить записного романтика своей прагматичностью. Или ещё какой-нибудь спорной и/или неприятной чертой. Или просто временами вести себя совершенно неподобающе.
• Общество отягощено всякими, скажем так… теневыми сторонами. Автор не спекулирует на них сверх меры, но и не делает вид, что их вовсе нету.
• Рядом с защитниками Правого Дела обретаются гнусные типчики, которые настолько недурно себя чувствуют в том же самом обществе (или даже в той же самой организации, причем в том числе на руководящих постах), что порой хочется взвыть: «Да как же вы их терпите?!»
• Простолюдина — или представителя иной расы — могут и унизить.
• Представитель иной расы может оказаться крепко неадекватен. Тот факт, что он «не такой» — это ему отнюдь не индульгенция.
• Принципами могут и поступиться ради циничного макиавеллического расчёта.
• Купцы — а то и представители других сословий — способны ради барышей подставить не только своих друзей/приятелей/партнёров, но и свою родину, и дело Светлой стороны, и мамочку родную, и чёрт знает кого ещё.
• Благие намерения могут потонуть в бюрократической трясине. Или просто в чьих-то предрассудках.
• Ментор (или начальник) может произносить и делать такой бред и маразм, что у учеников (подчинённых; свидетелей) уши вянут и глаза сохнут — но при этом он искренне верит, что прав.
• Короли здесь бывают тиранами и сумасбродами.
• Представитель Сил Зла может [п]оказаться в чём-то даже более порядочным, чем мракоборцы, его преследующие.
• И, в то же самое время, такое произведение очень редко бывает образчиком серо-серой морали. Как правило, если Зло — так уж Зло, такое, которое если приснится ночью — топором не отмашешься. Даже если оно тут подчёркнуто буднично выглядит.
• Однако всё это не тянет и на классическую чёрно-белую мораль, максимум — на нетрадиционный её вариант. Чёрное тут — действительно чёрное. А вот белое тут — не незапятнанное, а какое-то немножко грязноватое. Даже если оно таки в принципе белое.
• Мэри Сью и Марти Стю тут не живут. Никто не подыграет герою, не подстелит ему соломки; судьба не сделает за него его работу. Высшие силы вмешаются не раньше, чем герой это заслужит.
• Да и сам герой, если к нему пристальнее приглядеться, может оказаться тем ещё козлом, а вовсе не рыцарем в сияющих доспехах.
• В сюжете, разворачивающемся перед читателем/зрителем/игроком, «приключения духа» © важнее, чем «приключения тела».

Могут присутствовать не все перечисленные черты, а некоторые из них.

Всё это разворачивается на достаточно благоустроенном и культурном фоне, с не по-средневековому гуманными нравами, из-за чего пороки и социальные язвы ещё лучше заметны.

Один из основных художественных приёмов сеттинга — контраст. Если в мире настолько хорошо — то почему же при этом в нём настолько паршиво? А если в нём вот так погано — то каким чудом при этом в нём довольно годно?

Любите и жалуйте: перед нами некий промежуточный вариант фэнтезюшного сеттинга — Нет мира под оливами, компромисс между двумя крайностями. В целом, кстати, это более реалистично и больше похоже на реальное Средневековье, чем считающаяся у МТА «реалистичной» мрачнуха с матерящимися королями, налипшим на всех говном, изуверскими казнями по любому поводу и постоянными смертями от голода и эпидемий в мирное время.

Такое произведение может косплеить эпическое, героическое или даже пародийное фэнтези. А городское? Да пожалуйста, кто ж мешает. Может нарядиться и под космооперу. Только на низкое фэнтези оно до конца походить не будет, хотя наверняка кое-что (или даже весьма многое) из него позаимствует.

Может также содержать сатиру на куда более поздние явления, то есть на пороки, обычно не ассоциирующиеся с феодальной эпохой — хотя и в феодальные времена в том или ином виде присутствовавшие, просто в эпоху глобализации проявившиеся по-новому.

Откуда название?

Символика оливы
В Древней Греции оливковые деревья считались символом мира, поскольку им требуется целых двадцать лет, чтобы начать приносить плоды — а значит, нужно, чтобы оливковые сады за эти годы не пожёг никакой враг. Именно поэтому в Библии в знак примирения Бога с человечеством голубь приносит Ною оливковую ветвь. Таким образом, название «Нет мира под оливами» содержит намеренный диссонанс.

Сама фраза «Нет мира под оливами» (Non c'è pace tra gli ulivi, No Peace Under the Olive Branches) — это название фильма, снятого в 1950 году итальянским режиссером Джузеппе де Сантисом (1917—1997) по собственному сценарию. Название этого кино стало крылатым выражением: так фигурально говорят о сложной, напряженной, чреватой конфликтами ситуации.

В фильме, конечно, было не фэнтези, а драма о злом помещике, который в войну был коллаборационистом, а после войны «приватизировал» всю округу, с потрохами купил власти и присвоил себе невесту главного героя — ветерана той самой войны.

Но название удивительно хорошо подходит фильму. Надо полагать, годится оно и для данного варианта фэнтези-сеттинга. Оливы — они, как известно из околохристианской мифологии, произрастают не только в Италии, но и в раю… То есть в сеттинге всё «тише и глаже», чем у Мартина или Кука. Но при этом — всё-таки нет мира, т. е. покоя.

Буквальные образцы тропа

Литература

Русскоязычные авторы

• Александр Бушков, «Сварог». Это ещё и постмодернистский многотомный «роман-комикс без картинок».
• Юлия Латынина, «Вейская Империя». Для навозных веков Империя слишком развита, сложна и утонченна (там даже технический прогресс тормозится сознательно, в угоду идеологии, и на наши деньги там уже не Средние века, а примерно Новое время) — и там весьма развито, сложно и утонченно интригуют, все всех продают, воюют и восстают, и в конце концов на это все из космоса падают земляне…
• Ольга Куно — почти все книги идеально подпадают под этот троп. Для романтического средневековья её герои и особенно героини слишком прагматичны и прочно стоят на земле. А для навозных веков там слишком уж народ порядочный.
• Во многих книгах Киры Измайловой именно такой сеттинг. Хотя иногда её швыряет то в навозные века (с фитильком), то вообще в фэнтезийный постапокалипсис.
• Сергей Лукьяненко, «Веллесбергский цикл». Отдельно подсвечено в рассказе «Мой папа — „антибиотик“»: отец ГГ, по возвращении с задания которое состояло в усмирении бунта в колонии и откуда отец привёз сыну в качестве сувенира «браслет шахида» с тикающим таймером, срезанный с трупа его (сына) друга по переписке читает книгу под названием «Нет мира среди звёзд».
• Ольга Громыко, «Год Крысы». Да, цари-самодуры, словно сошедшие с картины Репина, ордена путников с мутными целями и двусмысленными средствами, города, где из окон летят помои, и неблагодарное быдло из сёл, не видящее дальше собственного носа. И при всём этом мир описан так, что в нём реально хочется остаться жить.

Иноязычные авторы

• Исторические романы В. Скотта в целом ближе к романтическому Средневековью, но весомую долю реалистичности в себе несут.
• Р. Хаггард, «Прекрасная Маргарет».
• Лоис М. Буджолд, Шалионский цикл.
• «Хроники Края». Так как серия предназначена в первую очередь для детей, то не совсем подпадает под Навозные века, но и назвать местный антураж романтическим вряд ли получится. В лесу живут не розовые единороги, а кровожадные чудовища, города не отличаются чистотой, а злодеев среди разумных рас хватает с лихвой.
• Брендон Сандерсон, «Архив Буресвета». В наличии и гуманизм-наука-просвещение-гигиена, преданность и забота о ближнем — и рабовладение (сразу двух видов), война на истребление, классовое расслоение и прочие прелести.
• Кэтрин Курц, эпопея «Дерини».
• Хеннен, Эльфийский цикл. В первой книге — «Последний эльф. Во власти девантара» — земли людей под властью Ордена описаны в другом стиле, но это можно списать на личные впечатления Мандреда и его спутников-эльфов, привыкших к красотам Альвенмарка. Или на то, что они видели не самые богатые и благополучные регионы. В «Мече эльфов» мы уже видим в землях под властью Церкви Тьюреда и ее Орденов вполне ухоженными, с достаточно высоким по средневековым меркам уровнем искусства и науки, среди рыцарей есть ученые, целители, художники...
• Серия книг «Dragonlance». Спорим, вы не ожидали такой глубины от новеллизаций настольных/словесных ролевых игр? Ну так это ж не кто-нибудь писал, а сама Маргарет Уэйс (которая «Звёздные Короли») и её плеяда.
• Г. Тёртлдав, «Потерянный легион». Видесс — СФК Византии со всеми вытекающими: с одной стороны, достаточно высокий уровень медицины, гигиены и общей культуры населения, величественная архитектура, развитые города, Церковь во главе с просвещённым и образованным патриархом, с другой — ужасно громоздкий бюрократический аппарат, ксенофобия простонародья, армия, почти целиком состоящая из наёмников всех мастей, постоянные интриги власть имущих, доходящие до сепаратизма и гражданской войны. Но её противник, каганат Йезд (или Казд, в зависимости от перевода) — это полный Мордорейх.
• Цикл романов Роберта Сальваторе по ролевому сеттингу «Forgotten Realms». Да-да, тот самый, где Дриззт Дзирт До’Урден и Артемис Энтрери.
  • Про Эльминстера писали уже другие авторы, и это несколько послабее будет.
• Алан Дин Фостер, цикл «Чародей с гитарой».
• Тэд Уильямс, «Орден Манускрипта».
• Раймонд Фэйст, романы про Мидкемию.
  • Да и про Келеван тоже походят.
• Джен Калонита, цикл "Сказочная исправительная школа" — Чароландией правят коллективно аж четыре принцессы (Элла-Золушка, Роза-Спящая Красавица, Белоснежка и Рапунцель), которые неустанно пекутся о благе своего народа, преступники массово перевоспитываются в поименованной школе, где их учат раскаявшиеся злодеи. Однако простолюдинам вроде дочери башмачника Джилли ловить в этой сказке особо нечего - социальное расслоение и необходимость тяжкого труда за еду никуда не делись.

Фанфики и литературная полемика

• «По ту сторону рассвета» Ольги Брилёвой-Чигиринской. Это — фанфик, реконструкция толкиновского канона. Заодно — и безжалостная деконструкция самого нашумевшего и спорного апокрифа: «Чёрной книги Арды».
• Кирилл Еськов в своём антифанфике «Последний кольценосец» также использовал троп Нет мира под оливами, но уже для полемики с Толкином. Еськов предпочёл от толкиновского канона оставить практически одни лишь имена персонажей. Подробности Последний кольценосец.

Аниме, манга, ранобэ

• Overlord (лайт-новел) — с прикрученным фитильком: главные герои/злодеи — попаданцы (игрок и куча оживших NPC) из игры с такой же системой магии, что и в этом фэнтези-мире, но по его меркам гипер-прокачанные (в игре такой уровень не был редкостью, а вот тут…), и они живут в своём несколько обособленном мире, на тайной базе, которая также перенеслась, периодически выходя взаимодействовать с внешним миром для своих хитрых планов. Но вот мир местных — отличный пример тропа. Тут есть место и дружбе, любви, преданности, как и несправедливости, предательству и предрассудкам. Также здесь магия — фэнтезийная наука, и благодаря некоторым магическим технологиям мир в некоторой степени напоминает более поздние эпохи, чем Средневековье. Скажем, на основе магии сделана фармацевтика зелий, потому выше продолжительность жизни и здоровье населения, магией делается аналоги фотографий, заклинание «вечный свет» заменяет электрическое освещение, заклинание «сообщение» заменяет мобильник или Скайп, а крупные гостиницы с их рецепциями и кафе и вовсе как-будто вышли самое раннее из XX века. Фэнтезийный феминизм присутствует с прикрученным фитильком: например, никого не удивляют женщины в Гильдии Приключенцев (организация, занимающаяся убийством монстров за деньги), в армии, в политике. Но, например, в Ре-Эстизе принцесса Реннер, будучи более политически компетентной и с лучшей репутацией среди народа, чем её братья, стоит позже них в очереди престолонаследия, только потому, что она женщина. В случае с данной конкретной принцессой это, возможно, к лучшему: она только притворяется доброй и заботящейся о благе народа, на самом деле она социопатка с острым умом шахматиста. Она гораздо умнее своих братцев, один из которых довольно отморожен и готов просто убить кучу людей, чтобы побыстрее разделаться с заданием переговоров с ними и прибыть на сражение для того, чтобы не растерять политические очки, а другой ленив и бездарен, но уж точно она не добрее. Также наблюдается обоюдный фантастический расизм: полулюди и гетероморфные расы сильнее людей и часто притесняют их вне сильно укреплённых городов, поэтому Слейнская Теократия основала идеологию, согласно которой люди должны объединиться и давать остальным расам безжалостный отпор, завоёвывать и обращать в рабство. Сельское и часть городского населения неграмотны. В некоторых странах испорченные аристократы творят беспредел. И так далее.
• Spice and Wolf — средневековый быт, по крайней мере, в аниме расписан не очень подробно, а средневековые города выглядят слишком читыми и пустыми просто из-за недостаточной детализации и экономии средств художниками, да и герои там вращаются в купеческих кругах и далеки как от игр престолов, так и от быта бедных деревенщин или мещан. Но своей грязи там хватает, а дела местных купцов совсем не романтичны и не честны и регулярно подвергают героев опасности. Церковь здесь не воинствующая и не прогнившая, зато алчная и охотно участвует в товарно-денежных отношениях, а заодно распространяет предрассудки, так что Холо приходится свою волчью натуру усиленно скрывать, как и другим подобным божествам.

Видеоигры

• Сеттинг Дона Блута Dragon’s Lair, каким он предстаёт на страницах взрослых комиксов по мотивам одноимённой культовой видеоигры 1983 года.
  • Увы, в мультсериале (сюжетном приквеле игры) вместо сабжа перед нами именно Романтическое Средневековье, поскольку мультсериал предназначался для малышей.
  • Дон Блут обещал вскорости (?) явить граду и миру киноверсию — или полнометражный мультфильм. Поглядим, увидим…
• Dragon Age: Origins старательно строит из себя темное фэнтези, и тому есть ряд подтверждений… Но слишком здесь, в основном, порядочно, без романтизации, но и без всяких пароксизмов, вида: «жизнь ГГ начинается, когда его находят под виселицей, на которой его мать повесили прямо в процессе родов» и тому подобного. Многим персонажам реально не хватает цинизма. Реализм не превращается в чернуху, вот что важно.
• Gothic II — Во второй части назревает гражданская война между наёмниками (многие из которых — преступники) и городской стражей, причём стражники — не меньшие головорезы, чем наёмники, они тоже собирают с крестьян деньги на защиту и отнимают урожай и овец. Церковь в лице магов огня погрязла в властолюбии и коррупции, паладины — «фанатичные убийцы, которым платят маги огня», женские персонажи — сплошные ведьмы и проститутки. Два персонажа, которых можно назвать положительными — Мильтен и Лестер, но они заключённые, а значит, имеют преступное прошлое… как минимум, с точки зрения королевской власти. Предел прагматичности героя задает сам игрок, поэтому на выходе каждый может получить персонажа себе по вкусу: от рыцаря в ржавых доспехах до бессердечного урода, способного, глазом не моргнув, обречь на смерть целую крепость.
• Вселенная Warcraft. Есть и эпичность, и жизнь простолюдинов, жуткие моральные дилеммы и юморок (даже до ММОРПГ), реализм намерений осаживает раздутую фэнтезийность сеттинга. В Warcraft 3: RoC людские земли на момент начала сюжета, до полномасштабного нашествия Плети и демонов, выглядят вполне ухоженно и чистенько, хоть и явно идиллией даже не пахнет.
  • Одноимённый фильм особенно точно отразил стилистику сабжа.
• Heroes of Might and Magic. Вот уж где точно нет мира! Нет, на серо-серую вселенную не тянет: разделение добра-зла недвусмысленно, даже ангелы и демоны есть. Но ангелы, вероятно, киборги местных предтеч, демоны — инопланетяне. Среди рыцарей бывают козлы, у хаоситов и некромантов — как минимум злодеи с принципами. В общем-то, и герои Инферно обладают в чём-то человеческим обликом (особенно в Четвёрке, где их оторвали от Криган и слили с мертвяками).
• Аллоды: частично это «даркуха», ибо мир заведомо распавшийся, но разумные цивилизации вполне развиты, где это обосновано. Дерутся здесь охотно (конфликт Кании и Хадагана вообще извечно-архетипический), дружат тоже многие со многими, вселенская героика соседствует с бытовухой. Сеттинг не скатывается в чёрно-белость, но если уж пришёл какой-нибудь вселенский маньяк, рассусоливать с ним не будут. Проблемы нашего мира здесь подсвечиваются с : от аналогов Второй мировой и Холодной войн до изобретения фотоаппарата и борьбы с порножурналами в Империи.
• Pillars of Eternity: игра сперва предстаёт просто миром серо-серой морали, где у каждого своя правда, но сворачивает в данный троп ближе к середине игры, с подковёрными играми политиков в Бухте Непокорности и мелочными дрязгами даже между богами.
• Kingdom Come: Deliverance — Игра разворачивается в средневековой Чехии и претендует на некий исторический реализм. И по мнению автора правки получился как раз троп, ибо хватает как мрачных так и положительных моментов. И самое смешное, что периодически мыться в игре как раз таки желательно. Не, ну а что, леса вырубить еще не успели, дров для растопки хоть завались, эпидемия чумы прошла — почему бы и не искупаться?

Настольные игры

• Magic: the Gathering: аналогично «Героям». Сказочный калейдоскоп существ, фракций, героев, но без излишней чернухи или героизации одной стороны (про белую масть в лоре написано, что она не есть добро).
  • Также и тьма не всегда зло (черная масть), и наука это не всегда плохо (синяя) и т. д.

С оговорками

Русскоязычные произведения

• Цикл «Волкодав» Марии Семёновой. Если бы было чуть поменьше пафоса — был бы эталон.
  • Семёнова играет с тропом: в целом все тома «Волкодава» — это, вне всякого сомнения, Нет мира под оливами… но сильно влияние low fantasy и ethno-fantasy, а кое-где попадаются встроенные в мир Локально-Навозные Культуры Тёмных Веков (например, сегваны с их развесёлым бытом).
  • Фэнтези-мир Марии Семёновой — Нижняя Хонь — с самого начала заявлен как площадка для коллективного творчества. Семёнова допустила туда целую толпу МТА, которые там отрываются во все тяжкие. А также — маститого, но неровного Павла Молитвина, который натворил в этом сеттинге четырёхтомник в духе ethno-fantasy («Спутники Волкодава», «Путь Эвриха», «Ветер удачи», «Тень императора»), в целом вполне подпадающий под сабж.
• С натяжкой — лучшие книги Элеоноры Раткевич («Трилогия о мечах», «Парадоксы Младшего патриарха»). Ненатужны и довольно глубоки, несмотря даже на несколько МТАшно-анимешную гиперсентиментальность. Средневековье, для разнообразия, тут не псевдоевропейское, а псевдодальневосточное.

Иноязычные произведения

• «Звёздные войны». Космоопера, дофига миров и мультикультурность, но… В центре повествования — погрязшая в бюрократии индустриально-урбанистическая Республика с множеством социальных язв (коррупционерами, наркоторговцами, целыми подземными городами бомжей и прочими прелестями цивилизации) и пришедшая ей на смену Империя, где целые планеты могут быть уничтожены по прихоти императора... или некоего очень инициативного Моффа, против действий которого император ничуть не возражает (хотя, будучи ситхом, мог заранее почуять эти действия через Силу и пресечь в зародыше; но, видать, не хотел).
• Не-феодальный, квазисословный и квазирасовый вариант сеттинга: «Гарри Поттер». Городское фэнтези, социально-психологическая сатира. Джоан Ролинг потопталась, кажется, на всех общественных и личных неоднозначностях и пороках, ни одного не забыла. Время действия — 1990-е годы, но в центре повествования — замкнутое сообщество, которое в психологическом и культурном плане несколько «подзастряло» в Средневековье или, в лучшем случае, в эпохе Возрождения.
• С натяжкой — книги Дэвида Эддингса. Неровно пишет товарищ. Местами силён уклон в Романтическое Средневековье. А местами создаётся впечатление, что автор творил в аккурат по «Малому типовому набору» А.Свиридова. Местами же — очень достойные труды именно в духе Нет мира под оливами, которые высоко оценены Анджеем Сапковским (Эддингс входит в десятку его любимых авторов).
• Роберт Джордан (1948—2007). И его ужасающее многотомно-громоздко-кирпичное «Колесо Времени». Последние тома автор так и не успел дописать — почил в бозе; их доваял до гранд-финала его литературный секретарь Брэндон Сандерсон. Эта сага — широко пропиаренная и даже имеющая своих фанатов, но в целом очень неудачная попытка создать эпическое фэнтези в духе Нет мира под оливами. Подробности здесь.
• Diablo III из типичного dark fantasy приближается к жанру. Близзы, всё-таки. Да, мрачняка полно, но зло снова побеждают. Да, ангелы и демоны в наличии, но ангельская сторона далеко не безупречна. Да, люди зажаты со всех сторон и далеко не все обременены высокими моральными качествами… но даже некромант и колдун вуду имеют свои принципы. Особенно совпадает по пункту «зло настоящее, а добро — с пятнышками».
• С поправкой на очень далёкие времена от наших дней, можно наблюдать и в фантастической франшизе «Охотники на драконов». Варварски настроенные племена вполне себе уживаются с гуманистически настроенными обществами. Самые развитые технологии — экологически чистые, уровень ветропанка. Если же говорить о порядочности персонажей, то тут легко обнаружить все цвета спектра.
• И ещё одна фантастическая франшиза — RWBY — также с поправкой на параллельную реальность уровня развития, эквивалентного «наше время + 20» за счёт техномагии. Есть и соседство племён почти средневекового уклада с ультрасовременными городами, и неоднозначность персонажей (в том числе положительных), и неприглядные стороны общества (в частности, фэнтезийный расизм) присутствуют. И моральная расстановка сил примерно соответствует упомянутому «Зло так Зло, приснится — не отмашешься; Добро же, хоть и светлое, но как-то в крапинку». В более поздних сезонах начался уклон в dark fantasy, заметный, однако (пока) не слишком сильный.
• Внезапно, ПЛиО. Кто бы там что ни говорил, здесь хватает честных ребят, и нет, вопреки Известному стереотипу гибнут они где-то с той же частотой, что и всякие там нехорошие личности. Так что посыл (если уж он так необходим) вышел вполне себе экзистенциалистским: никто не застрахован от смерти, так почему бы не следовать своим принципам до конца?