Плацкартный вагон

Я вас мигом отправлю в жо… сткий плацкартный вагон!

— Полковник Щученко совсем по другому поводу, но неожиданно метко.

Ну или так

Плацкартный вагон — эстетика, характерная для перенаселенных городов будущего по версии киберпанка. Люди живут в капсулах-ячейках, где места хватает только чтобы широко улыбнуться. Сопутствующая данному методу размещения давка, духота, смрад и прочие прелести плацкартного вагона ощущаются беднейшими из жителей на собственной шкуре каждый божий день. Зачем это делается? Единственное для чего нужны подобные места — чтобы люди могли уронить своё тело и немного поспать (но детский плач, игра на гитаре, пьяные вопли, ругань и мордобой делают это весьма нетривиальной задачей), причем сделать это за минимальные деньги. А ещё там едят пищевые брикеты и пьют бутилированную воду, а мусор сваливают в утилизатор — но только если это «цивилизованная» община. В противном случае там пьют низкокачественное пиво, всюду валяются горы мусора, который сжигается в бочках, над которыми на палочках готовятся пойманные тут же крысы. Рассадник болезней, короче.

В примитиве данная эстетика характерна для тюрем, убежищ гражданской обороны и прочих мест, где жить можно, но опасно. Впрочем, это место — неисчерпаемый источник приключений на любую невезучую задницу…

Примеры

Литература

• «Стальные Пещеры» Айзека Азимова — чуть ли не кодификатор тропа. Все земное человечество живет в небоскребах размером с мегаполис, где в маленьких комнатушках живут целые семьи, а ванная-столовая-уборная — общие на целую секцию микрорайонного размера. Для ценных членов общества условия получше: каждая ступенька социальной лестницы — это несколько лишних квадратных сантиметров комнаты и чуть повкуснее пластиковая каша.
• «Мы» Евгения Замятина — тот самый «цивилизованный» вариант плацкартного вагона, все чисто до стерильности, никаких крыс и бочек с мусором — но живут здесь примерно так же, как в примере выше, только уже без дифференциации по цвету штанов. Всем полагается одинаковая маленькая комнатушка, где можно (и разрешено) именно что только лечь и поспать, и оптимальная порция стандартной пластиковой каши без вкуса и запаха в общей столовой. А зачем что-то большее, если человек — всего лишь винтик в Системе?
• «Спор о Дьюне» Энн Маккефри — «цивилизованный» вариант, разросшийся на всю планету. Многих устраивает, но главные герои невероятно рады возможности переселиться на новооткрытую планету Дьюна: пусть там и нет привычных благ цивилизации, зато свободного места сколько угодно.
• «Жёлтая стрела» Виктора Пелевина — Герои рождаются, живут и умирают в поезде (который, по слухам, идёт к разрушенному мосту) именно в таких условиях, низшие классы буквально в плацкартных вагонах.
• «Первому игроку приготовиться» же! Штабеля — классический пример подобного техногетто.
• «Bioshock: Восторг» Джона Ширли — именно так описан досуг тех, кто не смог прижиться в Восторге и погряз в нищете. Теснота, грязь и конфликты.
• «Незнайка на Луне» Николая Носова — общедоступная гостиница «Тупичок» в Мусорном тупичке, предназначенная для самых бедных, представляет собой именно это.
• Роберт Силверберг «Вертикальный мир» — цивилизованное человечество живёт в небоскрёбах в тесноте — и им это нравится. Когда посланец с Венеры (?) в гостях у главгероя первой части закрывается в туалете, дети главгероя несколько шокированы: как можно так отделяться от коллектива?

Кино

• «Кин-дза-дза!» же! Правда, с прикрученным фитильком. Именно так живут те, кому повезло жить не на поверхности. Но и относительно вольная жизнь в пустыне имеет свои малоприятные «особенности».
• «Сквозь снег» по графической новелле «Le Transperceneige» — место действия — поезд, на одном конце которого живёт высший класс, а на другом низший класс. Последние вагоны — даже не плацкарт, а вообще техническая помойка.
• «Облачный Атлас» — жители Нео-Сеула живут почти что в таких плацкартных вагонах (кто побогаче — в купе). А фабрикаты оттуда же вбивают педаль через пол, асфальт и земную кору прямо в мантию.
• «Водный мир» — жизнь что в бывшем танкере, что в плавучем городе не менее плацкартная.

Видеоигры

• Deus Ex: Human Revolution — является одним из мест действий, хотя по большому счету можно сказать, что там вся игра напоминает плацкартный вагон — до того тесные там локации.
• Трансарктика: Арктический барон — старая досовская игра, симулятор поезда в постапокалиптическое время нового ледникового периода.
• Iron storm — уровень «Царь Иван» (название суперпоезда барона Угенберга).
• Метро 2033 — педаль в платформу: жители станций обитают в самых настоящих вагонах. И не плацкартных, хоть как-то для этого предназначенных, а вагонах метро!
• Strider 2014 — на одном уровне приходится бегать по вагонам в метро.

Настольные игры

• Cyberpunk 2020:
  • Гроб — нагромождение жилых помещений, которые напоминают гроб. Эти спальные ящики имеются в аэропортах и ночлежках по всему миру. Обычно с монетоприёмником и ограничением по времени, гроб даёт достаточно места, чтобы развернуться или почитать в постели, уборная находится в другом месте. Более дорогие модели имеют внутри телефон или мини-телевизор.
  • Arasaka Sleep Facility — серия спальных заведений (обычно по 800 кабинок на 10 этажах, но в Токио имеется заведение с 2000 кабинками), созданных почти в каждом городе Земли. Кабинка является просто спальным ящиком размером под взрослого человека в сидячем или лежачем состоянии. Имеется доступ к ЖД-станции. За дополнительные деньги можно получить электрическую розетку, телевизор в кабинке, радио, телефон, прочный замок на входе в кабинку. Как оно на самом деле: освещение в кабинке с перебоями, дверца закрывается простой перекладиной и легко ломается без наличия замка, телевизор и радио кое-как работают, при попытке наладить неработающее радио или телевизор включается тревога, при экстренном вызове полиции или пожарных вызов игнорируется. В тех или иных заведениях продаются наркотики или оружие, проституция, можно заручиться услугой подпольного хирурга, происходят кражи (чтобы это не произошло, необходимо раз в неделю проходить "проверки" на запугивание).
• Eclipse Phase — тут «стиль жизни» персонажем вполне буквально «покупается». В случае биоморфа что угодно уровнем ниже «высокого» будет сабжем. Синтморфам в этом отношении несколько легче, поэтому у них жизнь становится терпимой уже при «умеренном» уровне затрат, правда, им приходится мириться с их неживыми телами (многие привыкают, а выходцам из ИскИнов так наоборот биоморфы непривычнее). Инфоморфы могут позволить себе какое-никакое частное виртуальное пространство уже на «низком» уровне затрат, но на то они и инфоморфы без физических оболочек.

Реальная жизнь

• Город-крепость Коулун — огромный, ныне снесённый бомжатник в Гонконге, в котором проживало 50 тысяч китайцев на 2,6 га земли (по другим оценкам — «всего» 33 тысячи, но даже это абсолютный рекорд по плотности населения). И если бы над ним не летали самолёты, он был бы гораздо больше и гораздо выше.
  • Для прояснения — город-крепость был формально анклавом материкового Китая на территории Гонконга, и там не действовали британские колониальные законы. Вообще. Но собственно у Китая до него перманентно не доходили руки. В результате единственным ограничением там была высота построек: район находился прямо под глиссадой тогдашнего гонконгского аэропорта Кай-Так, и самолёты едва не чиркали там по крышам.
  • Ситуацию, впрочем, это не исправило. Подобные «квартирки» размером со шкаф очень часто встречаются в спальных районах Гонкога и других мегаполисов Юго-Восточной Азии. Причина — дороговизна жилья и отсутствие программ социального жилья. Практика подобных жилищ нелегальна, но власти смотрят на них сквозь пальцы.
• В мире начинает появляться сервис подобных гостиниц. Оплата почасовая.
  • Капсульный отель? Или имеется в виду нечто иное?
  • Да, в общем-то, любой хостел — тот же плацкартный вагон, только никуда не едет. И тут уж спорно, что лучше: человейник с индивидуальными ячейками или комната с двухэтажными кроватями на десять мест в совокупности, в которой постояльцев не разделяет ничего, кроме социального договора (при совместном поселении мужчин и женщин и отсутствии раздевалки). При этом, люди, привыкшие к такому формату поселения, относятся ко всему перечисленному с искренним пофигизмом. Впрочем, это не из-за перенаселения, люди во все времена жили подобным образом (подробнее см. в статье Опошленная ситуация, почему там — понятно оттуда же).
• Казармы туда же — фраза про хостел верна и для них, разве что кроватей в норме двадцать штук и с раздельным поселением мужчин и женщин (в большинстве всё же первые), плюс к тому, что вместо пластиковых брикетов — централизованное снабжение пищей по распорядку дня в виде столовой.
• Прочитав эту статью РЖД попытались создать плацкартный вагон нового типа. Добавили ширмочки для создания личного пространства, столик для пеленания в туалет, изменили дизайн под «а-ля IKEA». Будем, как говорится, посмотреть.
• Да, в общем-то, любое место совместного проживания кучи студентов или просто несемейных молодых людей (общежитие, турбаза и т. п.). С точки зрения постояльцев — дёшево и атмосферно, с точки зрения внешнего наблюдателя — так жить нельзя.
• В СССР ситуация с жильём была примерно до конца 70-х довольно острой, поэтому ситуации, когда в хрущёвке живут родители с детьми, дедушка с бабушкой, а то и прабабушка из деревни, не были таким уж редким явлением.
  • А c распадом СССР та же песня пошла на новый лад: после взлёта цен на жильё появились квартиры-студии. Конура, в которой только санузел — отдельное помещение, и общей площадью 17 м²? Легко!
• В нынешний Гонконг переезжает немало типа свободных людей и бизнесменов, что искусственно поднимает цены на жильё. Поэтому там это решили арендой клеток… Таким образом в одном помещении может уживаться множество людей, на чём нечестивые дельцы уже сделали бизнес.