Фэнтезийный замок

В реальности замок есть фортификационное сооружение, призванное защищать своих обитателей в случае осады и штурма, и а остальное время служить жильём для местного феодала. Фэнтезийные замки в кино и видеоиграх, однако, существуют в первую очередь для другой цели — чтобы выглядеть красиво и быть элементом пейзажного порно. Зачастую художники приносят в жертву правилу красивости такие вещи, как практичность, удобство для обитателей замка и сопромат. Хотя если произведение не претендует на серьезность или реалистичность, то многое вполне допустимо. В результате фэнтезийные замки могут обладать следующими свойствами:

• Непрактичность с точки зрения военного дела. Например, высокие изящные стрельчатые башни, которые красиво выглядят, но вряд ли хорошо выдерживают попадание снаряда из катапульты. Или полное отсутствие зубцов на крепостных стенах/чисто декоративные зубцы, не способные служить укрытием.
  • Как вариант, замок охраняется при помощи магии. Вариантов — на сколько хватит фантазии.
• Непрактичность с точки зрения удобства обитателей, когда художники забывают, что в замке вообще-то нужно жить. Ворота размером с многоэтажку, которые открывают вращающие не менее огромный ворот тролли-рабы, выглядят внушительно, но каково тем, кто должен через эти ворота входить/выходить? Строительство на очешуенной высоты горе, с узкой тропинкой по которой пол-дня подниматься и столько же спускаться? А узенькие мостики над пропастью без каких-либо намёков на перила?
  • С другой стороны, замок по возможности специально строили на горе, чтобы не насыпать искусственный холм под основание замка. А ещё бывало, что замок строили для охраны стратегического горного перевала. Но в сказках замок вечно находится не в ущелье, которое нужно перегородить, и не на холме над долиной, которую нужно контролировать, а на каком-то островке посреди бездонной пропасти, непонятно как возникшем.
  • К примеру, знаменитый среди реконструкторов замок Хурбург (Churburg) находится не прямо на дне ущелья, а на холмике рядом со входом в ущелье — этого хватало, чтобы отряд рыцарей из замка мог перехватить проезжающий мимо обоз с припасами и провизией, если вражеская армия решила не блокировать замок, а пройдя мимо беспечно оставить его у себя в тылу. Точно так же и с замками блокирующими дорогу — не обязательно строить замок на самой дороге, можно вполне построить на холмике рядом откуда эта дорога видна как на ладони. То есть какой-нибудь Фродо с Сэмом мимо замка охраняющего дорогу могут проскользнуть, а вот обоз будет перехвачен.
• Непрактичность с точки зрения строительства. Как при средневековых технологиях можно построить башню замка высотой с небоскрёб? (С помощью магии, конечно!)
  • Справедливости ради — средневековые технологии вполне позволяли строить сооружения высотой за сотню метров (колокольни немалого количества старинных католических соборов не дадут соврать). Также не забываем и о Фаросском маяке в Александрии…
• Замок ничего не охраняет, а стоит в чистом поле в гордом одиночестве. Хотя в реальности замок всегда что-нибудь важное охранял, важное либо с военной точки зрения, либо с экономической. То есть идеальный вариант — замок Фрейев, охраняющий единственный мост через реку. Причём замок Фрейев полностью перекрывает не только дорогу, но и может опустить цепи перекрыв и реку от кораблей и лодок. В реальной жизни подобное устройство имеет замки Шенонсо и Ла Рош в центральной Франции. И если Ла Рош выглядит скромно — как мощная башня из которой торчит длинный мост, то замок Шенонсо имеет длину во весь мост.
  • Крепости в чистом поле, всё же встречались, но отнюдь не в средневековой Европе, и отнюдь не в гордом одиночестве: цепочки крепостей в видимости друг-друга строили как эрзац Великой Стены, от древних римлян против варваров, до китайцев против орды, причём и те и другие старались эти крепости соединить друг с другом… да, Великой Стеной.
  • Реальный замок Кастильо-де-Хадраке (Castillo de Jadraque) выглядит стоящим на холме в чистом поле, но на самом деле из него прекрасно видно все окрестные дороги контролируемые этим замком: можно как увидев вражескую армию послать гонца королю за подмогой, так и можно выслать рыцарей для перехвата обоза решившего проехать по дороге видной из замка. То есть замок может и выполнять роль дозорной башни-переростка.
  • Реальный замок Эльц стоит на скалистой излучине реки возле холмов. И выглядит ничего не охраняющим, кроме реки. Но, он именно речной путь и охраняет = расположен он не вдалеке от места, где Мозель впадает в Рейн. Просто, само место пересечения двух рек несколько неудобно для строительства замка, потому его построили чуть поодаль, где было удобно построить замок, мимо которого по Мозелю в Рейн или обратно не проплывёшь.
  • Реальный замок Шлосс-Морицбург (Schloss Moritzburg) торчит в гордом одиночестве, потому что курфюрст Мориц фон Сахен отгрохал себе такой вот укреплённый… охотничий домик. «Укрепления» там чисто формальные. Форма замка без каких-либо оборонительных способностей.

Не следует также забывать о дворцах. Исторически — это просто очень крупная фортификация, строилась в единичных экземплярах, специально для монаршей семьи. Из за специфики проживающих, защитный функционал постепенно снижался в угоду комфорта, и поучалось то, что имеем. Хотя формально, дворец так и остаётся крепостью, что можно легко понять, проанализировав его устройство, и технологии постройки. Фортификационные корни никуда не денешь. И вот в таких фортификациях, ограничения на постройки диктовались только доступным технологическим уровнем.

• Для понимания, что такое дворец: словом Palace в английском языке называется и дворец, и уютный дом построенный во дворе замка, который для обороны совсем не приспособлен, но очень удобен для проживания, когда замок не осаждают и не штурмуют.

А с чем сравнивать?

Для начала Капитан Очевидность напомнит публике, что изначально исторически замок — это укрепление, то есть укреплённое жилище. Но не стоит попадаться в языковую ловушку — по сравнению с современным человеком из 21-го века люди раннего средневековья, особенно в отличающихся мягким климатом центральной и южной Европе, именно в самом жилище времени проводили далеко не так уж много: дом был фактически смесью кладовки со спальней — даже столовой он служил только особо состоятельным людям, тогда как остальные всё тёплое время года частенько питались «в поле», чтобы не слишком отрываться от основной деятельности (а о наличии «удобств» в доме тогда и заикаться было нечего). И пусть вас не смущает то, что в те времена люди в среднем жили гораздо более оседло — да, путешествовали мало, но тем не менее на свежем воздухе времени проводили очень немало.

1. Началось всё с ранних примитивных донжонов — просто относительно прочных изб, стоящих на холмиках, где в случае чего было можно запереться и отсидеться. Естественно этого не всем хватало, потому холмики стали досыпать, растительность вокруг вырубать, а сами избы обносить частоколом. Затем пришёл черёд каменных цоколей, существенно затрерундавших поджог — позже сложился традиционный стереотипный вид донжона, как строения с целиком каменной как минимум внешней стеной. Также со временем распространённым элементом донжона стал внутренний колодец. Донжон сложно называть полноценным замком, но тем не менее это было начало.
2. В то же время одним донжоном дело не ограничивалось, ведь донжон зачастую принадлежал какому-никакому феодалу, а феодалу положены подчинённые, которые в случае чего тоже не прочь спрятаться за стеной покрепче. Так вокруг донжонов стали появляться (ещё до массового перехода на каменные донжоны) маленькие деревеньки, которые тоже обносились частоколом. Естественно насыпать большой холм под всю деревню было сложно, потому такая деревенька обычно находиась ниже. Так сложился образ курганно-палисадного замка или motte-and-bailey. Вокруг частокола также могли быть вкопаны наклонные колья для осложнения атаки конницей (да и людям карабкаться через это было нелегко, особенно под градом стрел). Стоит отдельно заострить внимание на том, что изначально в таких замках деревня донжон не окружала, а только примыкала к нему — полноценно замкнутая вокруг донжона вторая стена вошла в обиход со временем и показала себя весьма неплохо.
3. Но время шло, а средства нападения продолжали развиваться. Если против небольшого отряда всадников мог помочь и просто хороший частокол с прочными воротами, то против хорошего тарана ворота уже могли не устоять, а в терминальных случаях и частокол тоже. К тому же всё ещё был риск пожара, потому со временем стали появляться каменные внешние стены, а сами донжоны стали разрастаться для умещения припасов на случай осады. И тогда кто-то додумался совместить это всё воедино — так появились крепости по типу «детинцев», где за одной высокой стеной (и рвом) располагалось всё.
4. История показала, что в фортификации опасно класть все яйца в одну корзину — стена не спасала, если таран пробивал ворота. Так фортификация вернулась к ранее случайно созданной в motte-and-bailey концепции эшелонированной обороны, когда вокруг одной стены была ещё одна — это позволяло с одной стороны ограничивать поток вражеских солдат при прорыве внешней стены, а с другой это позволяло противостоять прорвавшим первую линию, укрываясь за второй линией.
5. Тем не менее ситуации, когда оставалось только запереться в дальнем углу и надеяться на подкрепление, продолжали случаться, потому на свою роль наконец вернулся донжон, но вернулся не таким, а уже сильно заматеревшим и даже способным удерживать на себе метательную машину. Так появились башни-бергфриды, изначально бывшие просто наблюдательными постами (и потому они были высокими), но со временем разросшиеся до способности служить последним рубежом обороны. Параллельно с этим усложнились и коридоры, в которых теперь были бойницы для атаки прорвавшихся из смежного помещения. Таким образом получалось аж три линии обороны, хотя фактически отбить обратно первые две, если противник уже взял их штурмом, шансов было мало, даже с учётом потайных ходов, но опять же не забываем о двух вещах: нападающие могли просто вынести всё ценное из захваченной части замка и убраться с награбленным домой, к осаждённым могло прибыть подкрепление — в обоих случаях шансы выжить оставались.
6. Появление пороха сильно повлияло на облик крепостей. В высоких стенах больше не было большой необходимости, потому как мортира всё равно сможет пекребросить бомбу через них, как бы ни старались каменщики, а хороший заряд может разнести и часть стены — потому стены сильно потеряли в высоте и очень сильно прибавили в толщине, а ещё обзавелись весьма существенными бастионами, позволявшими через бойницы обстреливать врага, подобравшегося к стене вплотную (сама по себе идея бастионов встречалась и до того, но с развитием пороха стала жизненно необходимой, потому как подтащенный к стене заряд мог спокойно её снести и без мортиры).
7. Наконец растягивание эшелонированной обороны до масштабов небольшой (а иногда и большой) страны привело к системам сетей фортов, где каждый отдельный форт сам по себе сильно грозным не был, но все вместе они упрощали и ускоряли как оповещение «штаба», так и доставку войск, ведь в каждом форте был свой гарнизон, который в случае необходимости мог выдвинуться на помощь соседнему форту, а если сил было мало, можно было продолжать сигналить, чтобы из тыла прислали подкрепление покрупнее. Как уже было отмечено выше, одной из главных надежд осаждённых всегда были подкрепления, но возможность обеспечить гарантию подкрепления исторически долго буксовала. Фактически на этом этапе история условно автономных замков-цитаделей уже закончилась.

Как несложно заметить, налицо гонка вооружений, где уровень защиты растёт пропорционально уровню угрозы. Традиционно замок рассматривался, как некая автономная единица, однако с самого их появления выяснилось, что в случае выматывания замка осадой с последующим штурмом без подкреплений извне придётся тяжко. Также история показала важность эшелонированной обороны и то, что оных эшелонов должно быть как минимум больше одного, потому как это повышает шансы того, что попытка штурма захлебнётся, а после нескольких захлебнувшихся попыток штурма осаждающие вполне могли снять осаду и убраться домой, если их до того не настигало подкрепление в лице союзников осаждённых.

Откуда тогда оторванные от реальности стереотипы?

Оттуда, что они оторваны от неё не так сильно, как кажется на первый взгляд. Истории, где замок выступает основной сценой, зачастую посвящены его обитателям, причём в основном тем, кто видел его снаружи реже прочих, потому чисто из-за фактического угла обзора замок действительно мог казаться им набором шпилей с переходами по стенам между ними — это для живущих вокруг замка крестьян он представал огромной каменной коробкой. Соответственно для подчёркивания близости рассказчика именно к центральным персонажам замки часто изображаются искажённо, как если бы снаружи они выглядели так же величественно, как изнутри. В сказочных сеттингах такая художественная гипербола может быть подкреплена элементами самого сеттинга.

Где встречается

Литература

• «ПЛиО» — Винтерфелл. Является постоянной резиденцией правителей Севера и при этом стоит посреди глухого леса. Когда Теон с отрядом железнорожденных внезапно захватил замок, то никто из местных жителей не предупредил обитателей замка о приближении врагов.
• «Пятый элефант» Пратчетта — одновременно подсветка (в том числе и внутримировая) и аверсия. Нарочито конфетный и откровенно неприспособленный для обороны замок скучающей вампирши-аристократки, при взгляде на который главный герой начинает думать, что архитектор вдохновлялся дизайнерскими тортами, а не реальными оборонительными сооружениями — и тут же, на соседней горе, невзрачный и чисто утилитарный замок сурового клана оборотней.
• Кира Измайлова, «Ведется следствие» — замки, крепости и дворцы Беззаботного Королевства. Фактически являются декорациями для фантазий не то свихнувшегося, не то заигравшегося актера Януша Беззаботного, который объявил себя принцем и построил на никому не нужных землях собственное государство — сказочное и красивое. Вреда от него нет никакого, зато у благородных дам всегда есть возможность пощеголять в красивом, но вышедшем из моды двести лет назад платье, так что настоящий правитель тех земель приказал оставить Януша в покое.

Кино

• «Властелин колец» — Хельмова Падь. Авторы, похоже, не знают, что крепость строится для удобства защитников, а не осаждающих, хотя в книге она была довольно подробно описана. Также в этих фильмах очень любят стиль «Узенькие мостики без перил на больших высотах».
• «Утомлённые солнцем 2: Цитадель» — пример внезапно из более-менее современного сеттинга. Тамошняя цитадель по факту является именно что фэнтезийным замком, пусть даже не таким, как диснеевский, а хотя бы напоминающей укрепление. За подробностями — в любой обзор этого фильма, потому что проще сказать, что в этой конструкции удачного.
  • В этой вселенной оружие бывает только стрелковое, по крайней мере у Советского Союза.

Видеоигры

• Age of Wonders 2 (насчёт других игр серии автор не в курсе) — башни волшебников позволяют им творить магию в широком радиусе вокруг города, где они построены. Как? Очень просто: башня имеет высоту во много километров, и волшебник колдует, стоя на её вершине! Как они строятся на такую высоту? (Обоснуй: с помощью магии!) Как они не рушатся под собственным весом и выдерживают попадания снарядов из осадных орудий? (Обоснуй: они укреплены с помощью магии!) На каком маголифте маг вообще поднимается на их вершину? (Обоснуй: он не поднимается, а телепортируется на вершину башни!)
  • Эта серия вдохновлена игрой Master of Magic и её мир содержит очень большое количество очень сильных колдунств: призванные колдунством отряды, усиленные колдунством, вступают в бой на изменённой колдунством земле, поддержанные боевым колдунством. На колдунстве работает физиология нескольких рас, колдунство производят в городях, как и колдунские шмотки для героев. И телепорт в башнях есть — после апгрейда они могут войска пересылать.
• HOMM V — Город людей украшает величественная монументальная хрень, стоящая посреди города. И вот на этот колоссальный параллелепипед нацепили почти все военные здания и ратушу. Автору правки очень хотелось бы посмотреть, как люди постоянно взбираются на ратушу и как в помещениях тренируются стрелки с кавалеристами. А некроманты ну очень любят многочисленные мелкие башни, хотя какой толк от них — решительно непонятно.
  • С натяжкой можно сравнить замок людей с французской горой-крепостью Мон-Сен-Мишель. Тоже высокая каменная штуковина, на которой сверху шпиль часовни.
• Heroes of Might and Magic IV — забавно выглядит замок Академии, с крышей, очевидно, чтобы после попадания из катапульты она рухнула на голову защитников.

Реальная жизнь

• Лебединый замок Нойшванштайн, с винтовыми лестницами, тронным залом в византийском стиле, изящными островерхими башенками с бойницами и арочными балконами, подземным туннелем и тайными переходами, построенный по приказу баварского короля Людвига II как иллюстрация к операм Вагнера — кодификатор и эталон, ставший эмблемой компании Дисней. Но Людвигу можно — он жил в XIX в., когда рыцарские замки стали глубоким анахронизмом.
  • Только вот до добра его это увлечение не довело. Этот замок (и ещё один — мини-копия Версаля) стоили бедной Баварии столько, что Людвига объявили безумным и лишили престола. Довольно скоро он странным образом утонул в декоративном озере. Замок его мечты остался незавершённым, меблированны были только королевские комнаты и парадные залы, двор там никогда не жил. Конечно, с тех пор туристы более чем возместили затраты, но Людвигу это уже никак не помогло.
    • К тому же при жизни Людвига за одну мысль о том, что всякое быдло будет шляться по королевскому замку, пусть и за плату, уже посмотрели бы как на сумасшедшего.
      • Не посмотрели бы. К моменту начала постройки Нойшванштайна уже около года работал как минимум музей в Сен-Жерменском дворце во Франции, на тот момент переживающей период Второй Империи.
  • Тем не менее это редкий случай того, как бесполезное строение окупается и становится культурным наследием. Бедные баварцы просто не умели смотреть в будущее. Какой урок мы можем из этого извлечь? Ну… Прежде чем затевать уберстройку — необходимо для начала убедиться, что те, за счет кого это всё делается — разделяют тщеславие автора. Ну или что они все нищие и безработные (история гарантирует: когда подобные стройки являются единственным способом найти работу и прокормиться — против них никто никогда не бывает против, даже если это не прекрасный дворец а нечто унылое и не особо нужное; лишь бы платили!).
• Также Ласточкино гнездо в Крыму и замок Пена в Португалии. Тоже XIX век.
• «Красноярские замки». Многоэтажные дома в «сказочном стиле», которые не очень-то хотят покупать. Одна из причин — нет нормальной (с современной точки зрения) к ним дороги.
• Измайловский кремль. Чистое «славянское фэнтези» от Лужкова без претензии на реальные военные укрепления, построен для проведения фестивалей и развлечения туристов.

Где не встречается

• «Властелин колец» — в изобилии:
  • Минас Тирит — самые мощные камнемёты Мордора достреливали только до домов на первом ярусе города (а всего их было 7)
    • отлично, и как по этим ярусам двигаться в мирное время (это ведь не просто замок, а город)? Как в нём доставляют воду (и, гм, спускают канализацию)? Офигенский аэродром (для приема назгулов?) на самой верхотуре — тоже из этой же серии.
      • Двигаться, как и везде — пешком или верхом. Воду доставляют сверху с горы водопроводом. Канализацию спускают вниз естественным путем. Аэродром на совести дизайнеров фильма.
      • Справедливости ради, этот аэродром использовали, как площадь для собраний. А что до боевых потребностей… Ну так, вертолеты еще не изобрели, а боевая авиация тут из разряда «ох тыж, какая штука летит», а не « о, смотри, Митрандирыч, опять орки эскадрон с десантом послали».
    • Минас Тирит, на самом деле — шедевр фортификации. 7 ярусов = 7 уровней защиты, читай как отдельных крепостей. И все их надо взять. С одной стороны гора, так что хошь не хошь, а штурмовать придётся спереди, и это обойти невозможно. Подкоп сделать тоже нереально, там скала. Обратно, артиллерия врага дальше третьего уровня никак не дострелит, так что находясь подальше, можно вообще ничего не бояться. Эту крепость не смогут взять ни 1000 ни 10 000 воинов. Единственный минус — избыточность, КУЧА денег реально вбухана вникуда. А в те времена таких идиотов не было, точнее они на троне не задерживались.
  • Минас Моргул — по впечатлениям Фродо, увидевшего обе крепости с Амон Хен, выглядит ещё неприступнее Минас Тирита. Да и потерян был небоевым путём.
  • Ортханк — вообще монолит явно на магии Нуменора, энты, крошащие кольцо стен вокруг него как человек может крошить хлеб, и те смогли максимум поцарапать.
  • Барад Дур — неприступен по причине огромной высоты и габаритов. Как и все предыдущие, защищён магией (и вообще способен выдерживать свой вес только благодаря ей).
• «Ведьмак» — Каэр Морхен вполне себе внушительная крепость.
  • Которую взяли.
    • Внезапным лихим налетом не без помощи магии. Защищало крепость максимум несколько десятков человек, застигнутых врасплох, наверняка еще и без стрелкового оружия (ведьмаки презирают луки). Легкая цель.
      • Внезапным налетом и толпой это сильно, если учесть что КМ расположен у черта на рогах и Трисс, зная дорогу и то еле добралась.
      • Ведьмаки презирают луки, потому что а) немного умеют в колдунство и могут запустить огнем или ударной волной, например б) сами могут отбивать выстрелы из лука мечами, поэтому и не видят в них особого смысла в) в ближнем бою несравнимо опаснее, чем в дальнем. А насчет легкой цели — когда ведьмаки сражались в составе армии людей, они всегда первыми врывались в строй врага и рубились в гордом одиночестве, потому что каждый из них стоит как минимум небольшого элитного отряда (или большого, но хренового). А уж при обороне нормальной крепости это имеет решающее значение: от небольшого количества профессионалов пользы больше, чем от толпы дебилов, потому что защищать нужно в основном узкие проходы. Да и на стороне защитников маги тоже были, не считая самих ведьмаков. Взяли то как раз из-за ее особенностей — внутри в основном были широкие тренировочные площадки, на которых ведьмаков просто давили числом, и всего два яруса — отступить и перегруппироваться можно только один раз, что сильно ограничивает тактические возможности. Так что крепость внушительная, но и только.
  • Крепость, сама по себе, это просто стены и башни. К ней ещё и гарнизон соответствующий нужен. Два десятка, даже сверхчеловек, такую фортификацию оборонять просто не в состоянии. Вот если бы их на момент штурма было хотя бы сотня…
• «Артур и минипуты» — столица Первого королевства внезапно спроектирована по всем средневековым канонам военной фортификации с узкими улочками, площадками для стрелков над ними и, как вишенка на торте, огромного возвышения, с которого даже лучники могут обстреливать огромную часть города и забраться на который можно только через центральную площадь.