Оружие бывает только стрелковое

НУРС? ПЗРК? Артиллерия? Водородная бомба? А что это такое? Нет, ну у нас, конечно, цивилизованные армии. Две сверхдержавы и куча сильных государств поменьше. Две мировые войны пережили. Замахивались на третью, но вместо неё, судя по всему, сейчас будет песец света: какая-то годзилка со дна морского проснулась, а её пули не берут. Чешуя больно уж крепкая. Что значит «из гаубицы попробуйте», что это вообще такое?

Дело тут простое. Техника дошла до уровня, когда при нормальном рассмотрении арсенала большинство врагов героев (зомби, кайдзю и т. д.) имеют очень малые шансы против современной армии, а если придумать какую-нибудь совсем уже неубиваемую НЁХ без каких-либо уязвимостей — шанса выжить не будет уже у героев. Потому что у героев вооружений и тяжёлой техники нет в помине, а где не справятся военные — не справятся и герои, а где герои справились бы — военные бы сами со всем разобрались. Поэтому обычно всё сводится к 3 случаям:

• Их пули не берут, а о прочем автор забывает;
• Пули не берут, пушки тоже не берут, но находится какая-то ахиллесова фигня, через которую их и побеждают;
• Не берёт вообще всё, кроме оркестра в кустах, авторского произвола и удачно летевшего мяча, и при помощи этого, по сути, «вмешательства админа» врагов в итоге и выносят.

Напрямую

• Н. Носов, «Незнайка на Луне». Если вооружённые винтовками полицейские не в состоянии расправиться с земными коротышками (применять ручной огнестрел в условиях искусственно генерируемой невесомости — если не самоубийство, то где-то рядом), что мешало обстрелять ракету незваных гостей из артиллерийских орудий с безопасного расстояния? Явно не отсутствие пушек в сеттинге — они есть (упоминается, что господин Жулио мог предоставить и такого рода товар в своем «разнокалиберном магазине»).
  • У Жулио было что-то вроде противотанковой пушки времён Второй мировой, предназначенное для стрельбы прямой наводкой, то есть на тех же дальностях, что и ручное стрелковое. Наличие на Луне более серьёзной артиллерии крайне сомнительно, ибо армия отсутствует, как класс (и противник, для войны с которым нужна армия, до последнего момента тоже отсутствует). Артиллеристов, обученных стрельбе с закрытой позиции, тоже нет.
  • Не забываем также, что навесная стрельба при лунной гравитации в принципе мало похожа на земную — полет снаряда будет скорее напоминать полет баллистической ракеты. Ага, навесная стрельба при отключённой гравитации.
• Большинство вариантов зомби-апокалипсиса именно так обосновывают неэффективность армии против толп зомби (из тех, которые морочатся каким-либо обоснованием вообще).
  • Макс Брукс, «Мировая война Z» — прямым текстом. Калаши использовались, и хотя с эффективностью далекой от оптимальной, но ситуацию они определили. Правда, в России есть древние Т-34 и ППШ.
  • Справедливости ради, в книге упоминаются попытки применения и оружия посерьёзнее, но на редкость неэффективные (ибо применяется наиболее дурацким образом). Танки только и могут, что стрелять по зомби бронебойными и давить их гусеницами; шрапнельных снарядов и пулемётов почему-то нет, а осколочно-фугасных боеприпасов в США на вооружении танковых войск нет, вот автор и забыл. Куда девались все советские и российские танки, выпущенные после войны — неизвестно.
  • Ударные вертолёты? Единственное описанное боевое применение вертолёта свелось к попытке рубить сплошную толпу зомби лопастями.
  • Термобарических снаряды… есть, но авторским произволом не работают против зомби (обоснуем идет какая-то истерика про власти скрывают как кровькишкирасковыряло). А должны — взрыву пофиг, зомби там или не зомби.
  • НУРСы, напалм? Нет такого. Нет ни ствольной, ни реактивной артиллерии. Что за идиоты!
    • В видеоигре по вселенной прекрасно демонстрируется что может сделать даже обыкновенный миномёт с бегущей во весь рост по предсказуемой траектории толпой.
• Дюна — индивидуальные силовые поля делают пехоту неуязвимой для стрелкового оружия, поэтому поэтому все армии Великих Домов дружно переходят… на мечи и ножи (медленно движущийся клинок сквозь щит проходит). И сардаукары, владеющие мечами лучше всех, а потом фримены, владеющие ножами даже лучше сардаукаров, оказываются ультимативным супероружием, способным контролировать Галактику (пусть даже в комплекте с монополией на спайс). Химическое оружие? Термобарическое? Напалм? Силовая броня, для мечей в принципе неуязвимая? Бронетехника, которой даже на все перечисленное начхать? Не, не слышали.
  • А вот в играх по мотивам почти все это есть… И поэтому даже пехотинцы в силовой броне быстро уступают место ракетным и тяжёлым танкам, а оружия ближнего боя вообще не видно.
  • Не говоря уже о том, что второй причиной появления мечей заявлено то, что щиты защищают и от энергетического оружия — при попадании лазера в щит происходит субъядерный взрыв. Экх-мм, берем что-нибудь лазерное, долбаем с безопасного расстояния по армии противника… И нет армии противника. Самое смешное, что в книге ситуация упоминается минимум дважды: 1) сардукары не решаются резать дверь лучеметом, вдруг внутри кто-то со щитом, как долбанёт; 2) Дункан Айдахо уничтожил орнитоптер Харконненов, с которого из лучемёта расстреливали всех подряд (всё равно на Арракисе щиты не используются), оставив включённый щит, отбежав на безопасное расстояние и спрятавшись за скалу.
    • В книгах написано, что безопасного расстояния нет и лазер тоже взрывается.
      • Дрон или смертник, с «Дюны» станется. Мины или бомбы в формате стробоскопа. И это уже похоже на обоснуй типа «почему-потому», так как понятно взаимодействие лазера и щита, но что в лазере может взрываться (даже если попадает откуда-то издалека — щит стреляет чем-то в лазер в ответ, что ли)?
        • Что значит «в формате стробоскопа»? И взрыв от контакта лазера и щита не небольшой. что пару человек убьёт, а атомный, который разнесёт большую площадь.
          • Штука такая, которая при срабатывании дает лучи во все стороны. А что взрыв мощный, так и прекрасно, сразу крупные силы попадут под поражение.
        • Почему щит именно выстреливает, словно, это заложено в проект? При контакте луча лазера и щита генерируется излучение, которое по лазерному лучу, как по электро-магнитной трассе, поступает и в источник лазерного излучения, нарушая его работу и запуская цепную реакцию, ведущую к взрыву и излучателя. К тому же, мы точно не знаем, но какой технологии основан лазерный излучатель, вдруг она подобна технологии щитов, отсюда и обратная связь?
          • По такой логике, если при попадании лазерного луча щит стреляет излучением в лазер по лучу этого же лазера — то против него нужно использовать импульсный лазер (то есть стреляющий не непрерывным потоком частиц, а стреляющий сильным и коротким залпом — все равно что сравнивать пулемет и дробовик). В таком случае, когда ближайшие к щиту частицы долетят к цели, за ними сзади не будет лететь «дорожка» из частиц, соединяющая лазер и щит, из-за чего излучение не полетит обратно в лазер, а разлетится во все стороны — то есть получится, что щит взорвется сильнее обычного, а лазер останется цел (если он будет далеко от щита — стрелять с самолета высоко в небе или с орбитального спутника).
          • Пожалейте сову, она же сейчас лопнет, ей больно!
  • От химического оружия спасёт система фильтрации воздуха. Бак с химикатами и термобарическая БЧ должны чем-то доставляться — ракетой, от чего спасает ПРО. Перегрузка системы ПРО — дорогое довольствие. Напалм? То же ПРО, либо средства-пирофаги. Да и это всё оружия массового поражения, которые несут разрушения и/или делают местность временной непригодной к захвату, что не выгодно. Силовая броня? Вещь интересная, но сколько средств уйдёт на её содержание и обслуживание? Плюс чтобы облачиться в подобное, нужны время и помощь. И ремонт в полевых условиях невозможен. К тому же местные инженеры попросту не смогли разработать достаточно эффективный вариант. Да и неуязвимых вещей нет, кумулятивному заряду всё равно, с какой скоростью двигаться (вспоминаем про щиты), и получаем, что дорогую и сложную в производстве и содержании вещь уничтожает бабах за условные две копейки. Танки хорошо подойдут в сражениях на открытой местности, а в застройке себя лучше покажет как раз пехота. И что сардаукары, что фримены хорошо владеют клинками, но выделяет их скорее не мастерство в фехтовании, личностные качества.
    • «Силовая броня», защищающая от меча, и тем более, ножа, появилась веке эдак в XIV, так что мечи и ножи как альтернатива всему вышеперечисленному все равно крайне малоубедительны. А индустриальная космическая цивилизация явно осилит массовое производство брони, держащей меч.
• Серия книг о Хищнике. В отличие от фильмов — здесь у пришельцев, поименованных яутами, охота — не хобби, а образ жизни. И кроме копий, ножей и ручных бластеров у них, по большому счёту, ничего и нет. Что мешает людям показать этим дикарям кузькину мать — совершенно непонятно.
  • Примечание — вы уточняйте, о какой из серий речь. Если те, что за авторством Корецкого (под псевдонимом Дэна Кордэйла), то там а) Хищник таскает на себе боевой лазер, которым вертолеты можно сбивать и б) от Шефера ему таки достается.
• Руслан Мельников, «Земля за туманом». Дано: в как-бы-наш мир проникают два тумена монгольских воинов из XIII столетия. Временная аномалия образовала вокруг их тел невидимую защиту: ни пуля (выпущенная с дистанции более полуметра), ни снаряд, ни даже авиабомба не могут причинить им вреда — поразить монголов можно только при прямом контакте. Неуязвимые для современного оружия, они с небольшими потерями захватывают город Южанск (прототипом которого очевидно был Ростов-на-Дону). Один из героев прогнозирует тяжёлую и затяжную войну: дескать, к такому противнику страна была не готова, победить его будет ой как непросто. Хмммм… А, собственно, почему это? Ну, хорошо. Ни стрелковым оружием, ни артиллерией тех монголов не возьмёшь, и ударные вертолёты против них бесполезны. Пусть так. А что мешает тупо сесть в БТРы и давить их бронёй, оставаясь неуязвимыми для стрел, копий и мечей? Что мешает применить против них слезоточивый газ (эффективность его в книге была описана), химическое оружие или пожечь напалмом? А мины! Почему не использовать их? А как насчёт растяжек? Это из того, что на поверхности. А теперь начинаем анализировать известный «баг» хронощита — уязвимость при соприкосновении с чужим биополем. Чего проще: берём авиабомбу, приделываем к ней живого мыша…
  • Ну или просто напомнить автору о наличии в окружающем воздухе огромного количества вполне себе живых бактерий.
  • «Население города тоже подлежит уничтожению: правительство не заинтересовано в утечке информации» — уж проще сбросить на город ядерную бомбу и сказать, что исламские террористы сперли. Потому что чтобы сделать этот странный привет из Вахи будет проще всю планету уничтожить, чем что-то скрыть.
• Почти все фильмы цикла Transformers. По десептиконам практически всегда палит только пехота. Здоровенным железным громилам эти попадания не страшнее комариных укусов. Иронично, что когда надо завалить дружественного автобота (всякие политические коллизии бывают) — американская армия сразу вспоминает, что у неё есть и ракеты, и беспилотники, и много других страшных штук.
  • Справедливости ради — сосредоточенный огонь даже стрелкового оружия по уязвимым местам таки вполне эффективен. Проблемы две: как этот самый огонь сосредоточить и как прожить достаточно времени, когда в противниках здоровенная железка с целым арсеналом?
  • Кроме того, в первых трёх фильмах это хотя бы имело под собой основания: в первом фильме нападение на базу в Катаре и сражение у плотины Гувера были внезапными и люди просто не успели подтянуть что-то тяжёлое (в городе попытались вызвать авиацию, но там Старскрим вмешался), во втором — в Шанхае старались сохранить секретность, а погоня за Уитвики была экспромтом, в третьем — в Припяти опять же секретность, погоня за Сентинелом опять же внезапность плюс экспромт, а прорыв техники в Чикаго был невозможен. Вместе с тем: в первом фильме отряд Леннокса спасают А-10 и AC-130, во втором — в Египте очень к месту оказываются вовремя высаженные танки, вызванная авиация и эсминец с электромагнитной пушкой, в третьем — своевременный залп крылатыми ракетами по авиации десептиконов заметно облегчает людям задачу.
• Фильм «Тихое место» — официальное обоснование того, как какие-то там слепые и ориентирующиеся только на слух нетопыри смогли зохавать, не много ни мало, все человечество — их шкуру пули не берут! А то, что их можно выпиливать из дробовика, парализовав сильным и резким звуком, смогла догадаться только глухонемая дочь главной героини. Что, гнать сиренами на мины, под огонь артиллерии, крупнокалиберных пулеметов и бомб с напалмом и жидким вакуумом? Забрасывать светошумовыми гранатами? Ну или хотя бы любимое решение военных для всех проблем.
• Фильм «Я, робот» — ну, почему повстанцы не могут применить против роботов что-то посерьёзнее бит и бутылок с зажигательной смесью, допустим, понятно: US Robotics контролирует всю оборонку, роботизированная боевая техника подчиняется только ВИКИ. Окай. А вот теперь вопрос: а почему её не использует ВИКИ хотя бы для обороны здания корпорации? Даже если боевой технике нужен экипаж, кто мешает посадить туда тех же роботов?
  • Ну, может и можно. А сколько эти танки будут до этого Детройта добираться?
  • Первый закон робототехники, пусть и в искажённом переосмысленном виде, никто не отменял.
• Матрица и Внедрение. И там, и там мир виртуальный, всё оружие тоже, побочного ущерба никто не боится. Но тем не менее, что люди-вторженцы, что программы-защитники, ничего, кроме короткоствола, в руки почти никогда не берут.
  • Как минимум, «Матрица» отметилась реквизированным вертолетом. А только ручное оружие в ней берут лишь потому, что его еще нужно через телефон пронести.
  • Скорее, вопрос скрытности. Появление агента всегда связано с чьим-то сильным удивлением. Так что выкатить танк на улицу — всего лишь способ быстро найти на свою голову Смита, Джонса и Брауна. А они, что твой китайский противотанковый взвод, разберут танк на запчасти раньше, чем ты успеешь выстрелить во второй раз. Что, кстати, отвечает и на вопрос, нужны ли агентам РСЗО.
• Звёздный десант (фильм) — многие отмечали практически полное отсутствие как тактики, так и стратегии в фильме (что характерно — в книге такого было в разы меньше): пехота мало того, что идет без брони и с легким вооружением как стадо баранов, стреляя только на близкой дистанции, так ещё и делает это без прикрытия и поддержки чем-бы то ни было, и под вражеским огнем. А ничего, что тактика «Бабы новых нарожают» тут не работает, ведь арахниды по определению «нарожают» быстрее, что сведет все успехи на нет. В той фразе про «стадо баранов» неправильным с точки зрения военной науки является каждое слово, включая даже «идут», где по-хорошему должно быть «сидят на кораблях и пьют чай с баранками»: нужно было просто ударами из космоса (даже сейчас точность подобного вооружения позволяет попадать по цели почти гарантированно, что уж говорить в будущем в космоопере) снести всех зенитных жуков, после чего все из того же космоса ещё более упорными и сильными ударами (можно же за своих не бояться) всего подряд (…ОМП, газы, артиллерия, ракеты, авиация из верхних слоев атмосферы, астероиды, лучи смерти, отходы с метрополии…) по местам обитания или скоплениям арахнидов, а дальше командный центр в ядре планеты от такого количества ударов сломается.
  • Это намеренная «фига в кармане» от Верховена.
  • Когда жуки к середине фильма сильно обнаглели, звено бомбардировщиков легко и быстро превратило их в труху. После этого 10-секундного эпизода против жуков вновь выпустили лёгкую пехоту с автоматами. Похоже, у командования там цель не «победить жуков как можно быстрее и с минимальными потерями», — а произвести мощный пропагандистский эффект для укрепления строя, а для этого нужно и самим не проиграть, и жуков преждевременно не победить, но при этом в конце все-таки победить и разнести планету в щепки, и максимизировать потери, чтобы арахниды в глазах общественности выглядели злее, но при этом не изведя чрезмерно много живой силы, чтобы не было позорно, и не тратить слишком много и слишком мало бюджета, дабы одновременно как можно больше съэкономить и не выглядеть слишком бедным, но достаточно бедным, дабы армии усилили финансирование, и так далее.
• Avengers: Infinity War — битва за Ваканду. Всё ещё печальнее: африканцы могут в высокие технологии, но при этом не могут в банальный огнестрел и бронетехнику. Воевать айфоноподобными копьями-то оно офигеть как эффективно.
  • Ну, тут можно списать на «особый, уникальный путь» Ваканды, то есть, на их стремление использовать технологии, максимально визуально близкие к оружию и предметам быта предков. Не было у предков огнестрела — и у потомков не будет. Но сам автор правки считает этот обоснуй сильно притянутым за уши.
  • Как раз с Вакандой все очевидно: изолированная страна, никогда не участвующая в каких-либо войнах, кроме ритуальных поединков и драках между племенами. Откуда у них взяться современному оружию? Вся их «сверхтехнологичность» основана на вибраниуме и гениальности Шури (которая и хирург, и программист, и психолог, и физик, и инженер). Вопрос с Роуди, который согласился устроить бой в Ваканде, а не вызвать американскую армию куда-то в чисто поле. И к инопланетянам, которые не расстреляли всех ещё с орбиты. (А ещё интересно, как перед этим инопланетяне уничтожили Ксандар — действительно могущественную империю, обладающую Камнем Силы?).
  • С другой стороны, мы говорим о вселенной, где Мстители считают, что пять суперсолдат способны уничтожить империю.
• Франшиза «Мир юрского периода»: вы в фильме что-то сильнее тяжелой винтовки видели? Вот! А у нас тут динозавры, нужна сорокопятка или на худой конец ПТР, а при героях в 90 % случаев даже ружья нет! Вся эпичная погоня закончилась бы, если бы ГГ не забыл взять с собой Большую Пушку.
  • Видели — в первом «Мире юрского периода» одного велоцираптора грохнули выстрелом из ПТРК. За четыре фильма (МЮП-2 не смотрел) это был первый динозавр, убитый человеческим оружием.
• Телесериал «Чёрное зеркало»:
  • Эпизод «Металлист» — человечество проигрывает войну робособакам и истреблено практически полностью. Угу. С чего бы начать, чего у нас нет… ЭМИ-оружия нет, ну да и ладно. Высокие технологии, то-сё. Не будем изощряться, поговорим только о чём-то массовом и распространённом. Броневиков нет. Бронежилетов и шлемов с забралом тоже нет (от шрапнели-жучков помог бы даже самый простой). Никому из выживальщиков смертников не пришло в голову одеться, например, в мотокомбинезон или хоть какую-то импровизированную защиту. Пулемётов нет, крупнокалиберных винтовок нет, просто винтовок тоже нет. При этом собаки не имеют сколько-нибудь серьёзного вооружения и уязвимы даже для ружейной картечи. Ух какая обречённость-то, а!
    • Впрочем как и когда человечество дошло до жизни такой нам не расскажут, так что открывается простор для необузданного придумывания обоснуев. Но понятно, что если человечество дошло до такого само, ещё до робособак — это выглядело бы натягиванием совы на глобус. А если по каким-то внешним причинам — то куда эти «причины», которым вся человеческая армия на один зубок, делись? Какие-то пришельцы произвели орбитальную бомбардировку Земли, высадили робособак чтобы добить выживших, после чего помянутые выше робособаки их всех загрызли — так что ли?
  • Эпизод «Люди против огня» — не сильно лучше: обе стороны демонстрируют полнейшую беспомощность в основах тактики. К военным вопросов чуть меньше, и (допустим) для штурма позиций столь малочисленного и слабоорганизованного противника посчитали достаточным неполного отделения пехоты (угу), но — внимание, вопрос: подствольники им нужны только для внушительного вида? А «тараканы»… Ладно, это люди гражданские «Спутник партизана» не читавшие (и то: неужели не нашлось хотя бы одного военного, который мог бы остальных хоть чему-то научить?), но, ребят, неужели вам смекалки не хватает хотя бы на самодельные мины?
    • Может, они принципиальные непротивленцы?
      • Начать с того что один из них таки постреливал (не то чтобы это что-то сильно для них изменило) и закончить тем что у каждого движения принципиальных непротивленцев есть более радикальные собратья, в которые люди переходят, тем больше чем очевидно бесполезно и опасно непротивление.
• Телесериал «Последний корабль» — американцы, которых блокировали русские на крейсере проекта 1144 придумывают хитрый план — протаранить крейсер надувной лодкой с ящиком тротила. Противопоставить ентому брандеру русские могут только пару косоглазых морпехов с автоматами, хотя в норме должны быть еще крупнокалиберные пулеметы, гранатометы и зенитные орудия.
• Аниманга «Эльфийская песнь» — конечно, комплексу, где содержатся мутанты, способные останавливать автоматные пули силой мысли, не нужны никакие средства охраны, кроме автоматчиков.
  • Вообще-то они ещё используют бронебойные пули, которые диклониусы остановить не могут. А ещё закладывают в тела диклониусов минибомбы, чтобы подрывать их на расстоянии. А ближний бой с диклониусом ещё более самоубийственное занятие.
• Манга My Hero Academia — на город напали непонятные существа, с которыми даже профессиональные супергерои справляются ценой самопожертвований. Что нужно сделать в данной ситуации? Запросить пару военных истребителей, тем более на дворе 22 век, пусть наведут порядок? Что вы, давайте мобилизуем студентов, чтобы они тоже поучаствовали в массовом веселье. В сторону населенного пункта идет злодей размером с гору, и явно не на праздник. Шарахнуть по нему авиабомбой? Зачем, давайте закидывать его трупами героев, пока он не устанет или не захлебнется в крови. Педаль в пол: в мире даже огнестрел как таковой есть только у полиции, и то скорее парадный. Правильно, зачем человеку с ужасной причудой или без причуды вовсе ходить с пистолетом, ведь в случае нападения суперзлодея рядом непременно появится супергерой и выбьет из него дух. За почти триста глав манги какое-либо дальнобойное оружие использовалось аж 4(!) раза, причем два из них — в филлерных арках аниме:
  • Профессиональный герой Snipe, чья суперспособность заключается… в использовании огнестрела. Самая редкая способность на данный момент.
  • Профессиональный герой Gunhead, стреляющий пулями из кератина прямо из своих рук. По понятным причинам, единственный человек, который в огнестреле не нуждается.
  • Во время зачистки базы злодеев сами злодеи пользуются пневматическими пистолетами, заряженными наркотой, отключающей причуды. Лемиллион словил такую, закрывая собой Эми. Что, кроме возрастного рейтинга, мешало выстрелить в него из нормального огнестрела? Последствия такого были бы куда печальнее.
  • Во время экзамена на геройскую лицензию девочка с рогаткой в одиночку выводит из строя практически весь отряд лучших учеников лучшей академии. А если бы у нее был пистолет, и дело происходило бы не на тренировочной площадке…

С обоснуем и/или прикрученным фитильком

Авторский произвол никак не даёт бравым ганшипам добраться до места событий. То есть они как бы есть, но длань автора их удерживает за кадром.

• Почти весь цикл «Терминатор». Робота в принципе можно завалить из банального противотанкового гранатомёта (а то и из противотанкового ружья, как мы видим в «Генезисе») — но поскольку никто не верит, что это не человек, его пытаются убивать как человека — и неуязвимость для пуль и холодного оружия всякий раз оказывается для его противников неприятным сюрпризом. А скорректировать тактику у них, как правило, возможности после первой ошибки уже нет.
  • Первый фильм продавливает педаль в пол. Кайл Риз прямо говорит, что не знает, как можно справиться с терминатором «с таким оружием», потряхивая полицейский ружьем. Лазерное ружье через время протащить не дала технология. В Генезисе времени на подготовку была уйма: наверное, из того же оружейного ПТР стащили. В сиквеле же герои в середине фильма честно запасаются М-79, который справляется с T-1000. Другой вопрос: почему Т-1000 не додумался взять на вооружение что-то посерьезнее Беретты и MP5k (серьезно, он баллистический шок у дяди Боба вызывает ровно один раз, прокинув через витрину).
    • Как минимум в первой половине фильма Т-1000 был вынужден спешить то на одно, то на другое место для обнаружение Джона Коннора (а то сбегут из города с Сарой, предупредят опекунов и ищи их). Потом, судя по тому что он сумел добраться до дома разработчика Скайнет, также был занят расследованием по горячим следам и банально не имел времени на поиски чего помощнее.
    • Да и маскировка под полицейского, плюс его сила в мобильности, а не силе. Да и задание его — убить мальчишку, а не бодаться с чугунным собратом.
• Тихоокеанский рубеж — кайдзю конечно можно остановить ядерным зарядом (ладно, пятью), но еще пара боев и защищать будет уже нечего.
  • При этом даже осветительная ракета оставила вполне заметную ранку… Так почему нельзя нанести удар кучей противотанковых ракет/снарядов с белым фосфором/противобункерных снарядов? Кайдзю чай живое существо, а значит и жизненно важные органы имеются.
    • Ага, пять ядерных зарядов. Ладно шкура, хотя сова протестует и здесь (забивают же их кулаками егеря), но у Кайдзю в туше нет никаких технологических отверстий — рта, глаз, ушей, ноздрей, жопы, наконец, куда могли бы затечь поражающие факторы ядерного взрыва?
    • В случае близкого ядерного взрыва толщина шкуры уже не принципиальна. Аннигилирует, вместе с окружающей водой. Плюс, не забываем про проникающую радиацию. А что до «защищать будет нечего» — тут скорее неспособность заманить кайдзю в необитаемый район. Хотя с учетом расходов на строительство Тихоокеанской Стены, можно было и расщедриться на 2-3 необитаемых мегаполиса-приманки. Стоят же китацы целые микрорайоны высоток, которые никем не заселены.
• S.T.A.L.K.E.R — военные и военные сталкеры не используют тяжелую артиллерию и авиаподдержку «из-за карты». Более того, по книжному лору, артиллерия почти не применяется даже при отражении попыток массированного прорыва монстров через границу Зоны. Максимум — станковые гранатометы и крупнокалибреные пулеметы. Во-первых, потому что вызвать артподдержку в глубине Зоны не так уже и просто, а держать в воздухе кого-то вроде AC-130 — разорительно. Во-вторых, опять же по книжному лору, массированные авиа- и артудары приводили к тому, что Зона быстро расширялась на пару квадратных километров. И после того, как ученые нашли между этими событиями связь — на тяжелые средства подавления было наложено строгое вето.

С нормальным обоснованием

На сюжетном интервале у тропа имеются железные причины. Например, экранизация «Мглы» — танки-то подъедут, но герои успеют натворить такой петрушки, что до конца дней живые будут мёртвым завидовать.

• Собственно, произведения в жанре постапокалипсиса, где по монстрам часто хоть из пушки стреляй, а кривой самодельный огнестрел — это самое лучшее, что есть у выживших. А средним оружием «По умолчанию» являются камни и палки.
• Guyver: The Bioboosted Armor — события Дня Икс. Рядовой зоаноид не то, чтобы совсем неуязвим для пуль — обычный пистолет его ранит не сильно, только разозлит, но очередь крупнокалиберного пулемета уложит почти наверняка (есть специальные высокобронированные породы, но их меньшинство). Проблема в том, что зоаноиды — не воины, они солдаты. Прекрасно обученная и хорошо координируемая пехота, знающая, что такое рассредоточение, использование укрытий, окопов и так далее. И сражаются они в своей, пехотной тактической нише — против таких же рядовых солдат. А пехота, которую плохо берёт стрелковка — весьма и весьма неприятный противник. Против танков, вертолётов и прочего тяжёлого вооружения сражаются либо узкоспециализированные боевые породы (аналог «пехотинца с РПГ»), либо более редкие и дорогие гиперзоаноиды (эти уже не уступают им ни в защите, ни в мощности, ни в арсенале вооружения).
• Серия фильмов «Хищник». Во-первых, монстр действует, как диверсант-профи, и найти его и сосредоточить на нём тяжёлое вооружение достаточно сложно. А во-вторых, он сюда не воевать прилетел, он прилетел развлекаться. Если ему станет неинтересно, он в лучшем случае просто уйдёт, а в худшем… У них ТОЖЕ есть аналоги НУРСов, пулемётов и напалма.
• Франшиза «Мир юрского периода»: побег произошел из-за вороха ошибок и недочётов, и это только те, что видны обычным пользователем… Если предположить, что это был злой умысел (Большой Начальник/Начальники по хозяйству получает/ют чемодан с деньгами и приказ разломать парк, после чего сует/ют в парке кучу дыр и лазеек, что приводит к побегу и бардаку, а сам каждый раз сваливает/ют на вертолете, тем самым занимаясь саботажем), вполне логично, что они не припрятали в парке слонобой — это им не выгодно и не нужно, ещё небось динозавров обратно загонят да штраф спишут.
• Межавторский цикл «Zона-31»: оставшиеся в заблокированном Старопетровске воюют друг с другом в основном стрелковым оружием (хотя гранаты и мины тоже встречаются). Обоснование железное: две самые серьёзные силы, «стрижи» и «росомахи», хоть и де-факто являются ЧВК, документально числятся ЧОПами, и, чтобы не привлекать ненужного внимания, вооружены они лишь чуть-чуть серьёзнее, чем положено охранникам. Что уж говорить о бандах и пытающихся выжить простых горожанах… Тем не менее, за пределами Старопетровска боевые действия происходят с использованием всего спектра вооружений до стратегического ядерного включительно.
• Worm — хотя способности большинства кейпов ни в какое сравнение не идут даже с авиа-ракетно-артиллерийским ударом, что уж говорить про ОМП, даже если оно является огромной бочкой с китайскими отходами нефтепереработки, а не ядерной бомбой; в боях ставка (в том числе правительством США) делается только и исключительно на кейпов. Причем не только в разборках «герои vs злодеи», где применение огнестрела сдерживается негласным кодексом «казаков-разбойников», но и против монстров S-класса, включая Губителей, Ехидну и Девятку (бомбят последнюю хоть и с самолета, но технарским оружием Бакуды). Обоснуй железный — Сущностям нужно развитие шардов в боях друг с другом под управлением землян, а не отработка тактики применения УРО по Левиафану.
• Godzilla (2014) — В основном, инверсия. И заглавного монстра, и ГННУСов стараются прибить ядерным оружием. Но, когда понадобилось отвлечь самку, десантники обстреляли её из ручного оружия.
• City Hunter — Рё все таки частный детектив, и телохранитель, поэтому ему в отличии от Умибозу нет резона постоянно таскать с собой базуку.
• Реальная жизнь — не скажешь, что копирование — это просто:
  • Японцы эпохи Сэнгоку (2-я пол. XV — н. XVII в вообще и японо-корейской войны 1592-98 в частности освоили производство аркебуз с кованными стволами, но с литьём пушек не справились.
  • Корейцы эпохи той же войны, наоборот, умели лить отличные пушки, но с изготовлением ручного огнестрела не справились. С прикрученным фитильком, так как были минипушки, закреплённые на копейном древке и использовавшиеся как ручной огнестрел, да и лучники имелись в изобилии.
    • Во время Имджинской войны у японцев уже были пушки. Правда, по качеству уступавшие корейским.
  • Экономические причины, косность мышления военных чинов, военная доктрина и отставание общего технологического уровня участников от американской военщины образца XXI века. А такое может произйти не только в бантустане, но и во вполне цивилизованных европейских странах времен Франко-Прусской войны. У Северогерманского союза — игольчатые винтовки Дрейзе, для своего времени прорывные, с унитарным патроном, сгораемой гильзой, но к моменту войны устаревшие (капсюль крепился к пуле, впереди порохового заряда и игла-боек довольно быстро изнашивалась) и имевшие дальность стрельбы около 600 шагов. Зато есть в наличии стальная крупповская казнозарядная артиллерия и приобретенная в ходе Второй Шлезвигской войны полагаться на массированный артиллерийский огонь. У любителей белого флага, напротив, новейшие винтовки Шасспо со вдвое большей дальностью стрельбы и втрое более высокой скорострельностью и надежностью, важность которых они усвоили еще при Креси и Азенкуре. И устаревшие бронзовые дульнозарядные пушки. А также пулемёт-митральеза на громоздком пушечном лафете, вместо нормальной пулемётной позиции. Поэтому дойчские солдаты в пехотных боях несли значительные потери и были вынуждены наступать под вражеским огнем для сближения на дистанцию, с которой сами могли произвести выстрел. Но когда в дело вступал 'Бог Войны', французы испытывали легкое дежа вю и теряли голову, а также другие части тела…
• Владимир Серебряков и Андрей Уланов, «Найденный мир» — экспедиция изначально была чисто научной, поэтому и снаряжали её соответственно, а что именно находится на той стороне Разлом (и насколько далеко палеонтология ушла со времён «Плутонии» Обручева) никто не знал.

С прикрученным фитильком

Когда встречается оружие штука помощнее: ПТР, тяжелая снайперка, гранатомет, миномет, Т. Е. тяжёлое вооружение, которое все её может рассматриваться как ручное, перемещаться и использоваться одним человеком, но уже либо для специальных задач, либо это ПТ оружие, или же как раз-таки небольшая артиллерия. А вот нормальных пушек (причем не в переносном, а в прямом смысле) не завезли.

• Doom — адские легионы, конечно, сильны, многочисленны и жестоки, но это всё уровень пехоты, максимум самые сильные демоны тянут на танки. Их прекрасно вырезает один-единственный пехотинец, пусть и адски крутой. Спрашивается, что с ними сделает залп дивизиона РСЗО?
  • Нам, конечно, этого не показывают, но можно додумать, что дивизион РСЗО много не навоюет, если половина личного состава вдруг окажется одержима демонами, — как бы по своим стрелять не начал! К тому же, если демоны применят минимум тактического мышления и будут телепортироваться (как они это делали по крайней мере в Doom 3) в тылы регулярной армии и посреди скоплений гражданских, по которым из больших пушек особенно не постреляешь…
  • В Doom Eternal нам показывают на заднем плане демонов кайдзюческих размеров, способных (если забить на невозможность их существования в природе) дать прочихаться даже Огромным Боевым Человекоподобным Роботам (остовы которых мы тоже видим на заднем плане).
• NGE — вообще-то оружие без AT-поля вполне берет Ангелов, например N-2 бомбы и наскоро импровизированное лучевое орудие из коллайдера, не берет их только тротиловый эквивалент от килотонны и меньше. Допустим Гендо и ко запудрили мозги правительствам и пролоббировали свою программу, в оборонке и не такое бывает, но Евы-то вооружают снова огнестрелом (то что для них, при их размерах — автомат, для людей — скорострельная авиапушка) который не берет Ангелов и часто обеспечивают «огневую поддержку» столь же бесполезными самолётами, артиллерией и танками.

Субверсия

«Их не берут наши „Эмки“! Что делать, сержант?» — сержант спокойно отчитывается о прискорбном факте «наверх» и укладывает ребят носом в песок: через секунду ящериков накрывает артиллерия. Штамп настолько в зубах навяз, что честь и хвала тому, кто над ним так постебётся.

• • Над оригинальным автором предисловия и так уже жизнь постебалась, будет вам.
• Upotte!!, даже более клинический случай — в одном бою ученики Восточного Блока всухую разносят протагонистов собрав в команду стрелков разных специальностей и усевшись в хлипкий Трабант. Машина? Разные специальности? В японской школе военные учения выглядели как контр-страйк двух команд в пролеске с оружием одного класса.
• «Монстры против пришельцев» же!
• Devilman — блестящая субверсия. Демоны в этом сеттинге очень и очень различаются по индивидуальной силе, некоторых можно и из пистолета уложить, а против некоторых надо артиллерией работать, причём желательно из-за горизонта. Но в принципе, земные армии вполне могут с ними справиться. Что и делают в день, когда Ксенон объявляет людям войну. Вот только сами демоны тоже прекрасно это понимают! И на самом деле цель их налёта — вовсе не вырезание людей вручную, а психологический террор. Который (в сочетании с некоторыми другими приёмами) приводит к тому, что впавшие в клиническую паранойю люди уничтожают себя сами. Демонам остаётся только добить немногих выживших.
• Доктор Кто — без акцентирования внимания, однако во время кадров захвата Земли нам показывают марширующих на автоматы киберлюдей. Которым это что слону дробина, но вот потом на позицию подбегает солдат с РПГ и от железного дуболома остаются рожки да ножки (впрочем, погоды это не сделало).
• «The Salvation War» Стюарта Слейда — субверсия с аверсией. Обычное армейское стрелковое оружие демонов берет чуть лучше чем никак. Но против Бога Войны ловить им нечего. Равно как и против танковых клиньев, с мотопехотой. А чтобы разбираться с демонами-террористами, телепортирующимися в густонаселенные города, все страны начали массово закупать наборы для замены калибров пехотного оружия на более мощные. Кроме того, очень эффективным против демонов оказались антиматериальные внитовки, и охотничье оружие, калибра «на медведя или льва». Равно как и пистолеты типа «Desert Eagle»

Аверсия

Вроде всё шло к тому, очень уж ящерики здоровенные на вид. И именно поэтому их сначала попробуют раскатать из танка прямой наводкой, а уже потом баллистики поиграют с тушками, что уж их там берёт. Из AMR пробьют, из простой снайперки, попробуют в разные места нарезное и гладкоствольное, вынесут вердикт: снаряды тратить на них жирновато, а вот из древнего ШКАСа/«максима» самое оно.

Вообще не троп

• Сеттинг «под старину», арбалеты дракона не берут, а деревянную баллисту проклятый ящер успел огнём обчихать… Собственно, троп является бездумным переносом этого сеттинга на современность.
• Да, оружие только стрелковое. Но оно вполне справляется даже с кибердемонами.