Морской хоррор

Слышишь? Это шумит море… Проклятое преддверие Ада! Ты слушай, слушай… Если очень сильно прислушаться, то можно услышать голос самого Дьявола…

— Билли Бонс, «Остров сокровищ» 1982 г.

Трейлер «Sunless Sea» отлично раскрывает суть

Морской хоррор — это специфическая разновидность ужасов, в которых главную или решающую роль играют море, океан и все связанные с ними элементы. Корнями этот троп уходит в глубокую древность — людей всегда пугала незнакомая среда, которую они не способны контролировать и где они не более чем (пардон за каламбур!) песчинки в море. И мировой океан подходит под эти критерии сильнее, чем многие другие места планеты — даже сейчас мы исследовали его лишь на ничтожные десятки процентов и куда больше знаем о поверхности Марса, нежели о том, что находится в морских глубинах. И хотя уже никто, кроме различных чудаков, не ожидает всерьёз встретить на океанском дне Ктулху, это самое дно по-прежнему будоражит умы творцов как бы не сильнее, чем просторы космоса. Не стали исключением и авторы хорроров, делающие морскую стихию главным действующим лицом своих произведений. 

Как и трейлер «Little Nightmares»

Наиболее популярные приёмы и штампы

• В первую очередь, это многочисленная морская фауна — страшные рыбёшки всех форм и размеров, кровожадные акулы, коварные осьминоги и ядовитые медузы. Если особенно не повезёт, можно наткнуться на кита-убийцу, мегалодона, кракена или дожившую до наших дней исполинскую морскую рептилию. 
• Боги — сволочи — о да! В конце концов, море — стихия опасная, бурная и непредсказуемая, так каким тогда должно быть повелевающее им божество? В лучшем случае — жестоким, кровожадным и безжалостным буяном с трезубцем. В худшем — неведомой ЧуЧундрой с щупальцами. 
• Жуткий маяк — маяк, служащий путеводным огнём до кораблей, может быть использован и во зло. Например, чтобы заманивать суда к рифам. Не говоря уж о том, что он также может быть обителью различной сверхъестественной жути. 
• Зловещий остров — если главному герою удалось-таки достичь клочка суши, то не факт, что это к добру. Это вполне может быть безжизненная куча камней и песка, где велик риск умереть от голода и жажды, а то и нечто более страшное — например, прикорнувшее громадное чудовище…
• Летучий Голландец — встреча с кораблём-призраком уже много веков как считается крайне дурной приметой. Но иногда дело может не ограничиться одними только знамениями — подобный корабль может служить пристанищем для нежити, чудовищ, а то и сам окажется злобной Буратиной, наделённой разумом. 
• Морское чудовище — ещё один древний страх мореплавателей. И в самом деле — что может быть страшнее, чем исполинское и кровожадное чудовище, способное небрежным движением обратить в кучу хлама даже самый прочный корабль, а то и вовсе проглотить его, словно малька? Особо ленивым авторам даже придумывать ничего не надо — достаточно открыть любой мифологический словарь или загуглить старинные карты, чтобы глаза на лоб полезли. 
• Морской народ — ладно, с неразумных чудищ спрос невелик, так, может, хоть разумные обитатели окажутся договороспособными? Ага, держите карман шире: у подводных жителей, как правило, абсолютно чуждое людскому мышление, и в обитателях суши они видят только еду и/или инкубаторы для создания детей-гибридов. 
  • Отдельно следует отметить русалок и сирен. Если по каким-нибудь рыболюдям обычно сразу видно, что добра от них ждать не стоит, то эти водяные красотки могут успешно использовать свою внешность и чары, чтобы заманивать к себе людей.
• Морская нежить — «мёртвые не кусаются», как гласит старинная пиратская пословица. Но иногда — ещё как кусаются. Это могут быть как обыкновенные пустоголовые зомби, которые атакуют всех, кому не повезло на них наткнуться, так и ревенанты или призраки, мстящие своим убийцам или просто губящие всех, кто мимо проплывёт. 
  • Пиратская нежить — пираты и в живом состоянии отнюдь не подарок, а уж в качестве живых мертвецов… Как и в случае с морской нежитью, пираты-мертвецы могут быть как обычными зомби, плавающими на ржавом корыте, так и вполне разумной, смертоносной нежитью, уничтожающей всё, что только попадётся им на пути. +5 очков, если они ещё и владеют магией (особенно Вуду). 
• Чужеродный корабль — обычно этот троп применяется в научной фантастике и космических хоррорах, но коли космос — это океан… Подобный корабль может просто выглядеть совершенно неестественно и чудовищно, так и маскироваться под обычное судно, заманивая жертв на борт. 
• И наконец, главным источником ужасов может выступать само море. Бурные ураганы, громадные волны и исполинские водовороты, способные играючи отправить ко дну даже современный корабль — уже само по себе страшно. А когда персонаж оказывается посреди океана без каких-либо источников пищи и пресной воды, без возможности позвать на помощь или элементарно зацепиться за что либо — то тем более. 
  • Штиль — штука не менее страшная, чем шторм. Безделье утомляет, дисциплина падает, бочки с водой показывают дно одна за другой, и никто не знает, сколько это продлится. Матросы уже исскребли ножами мачту, в карцере сидят трое, подравшиеся из-за спора, как правильно высвистывать ветер. По всему кораблю матросы ищут Иону — проклятую душу, от которой Бог отвернул своё лицо, и что особенно неприятно, вчера третий помощник за обедом заметил, что в этом, возможно, есть смысл. Корабельный доктор изничтожает запасы лауданума, боцман спит в обнимку с двумя заряженными пистолетами, капитан приказал сдать гандшпуги и свайки в оружейную морским пехотинцам. Пока никого не убили, но что будет раньше — начнётся бунт или поднимется ветер?
• Ну и конечно, людей тоже опасаться стоит. Уже упомянутые пираты, морские и береговые, готовые поступить с вами явно не по-джентльменски? Ха, видели бы вы, что готовы творить друг с другом обезумевшие от страха пассажиры тонущего корабля или застрявшие без пищи и воды посреди океана те, кому посчастливилось пережить кораблекрушение! А злобные дикари, живущие на островах и норовящие подплыть ночью и утащить всю команду с целью съедения или жертвоприношения? А охрана суперсекретных морских баз или плантаций наркотиков, которая определённо будет стрелять на поражение в нежеланных свидетелей?
  • В реалистичном военном сеттинге — да просто попавшееся на пути вражеское судно, готовое пустить на дно морское любой корабль, не делая различия между гражданскими и военными. Хотя по законам и обычаям войны они обязаны после этого подобрать людей, но вы же понимаете… Да, пожалуй, даже если подберут, то на фоне иного концлагеря иногда будет лучше взлететь на воздух или утонуть.

Примеров здесь не будет — желающие могут проследовать за ними в перечисленные статьи.