Обречённый корабль

Материал из Неолурк, народный Lurkmore
Перейти к навигации Перейти к поиску
Das Totenschiff

Исторически существовала традиция «погребальная ладья» — когда мертвецы погружались на судно, которое, опционально, поджигалось и отправлялось в море. Таким образом, обречённый корабль — это судно, чьим единственным предназначением являются «морские похороны» экипажа и пассажиров по древнему обычаю, просто люди на этом корабле, как правило, ещё живы. Поджог опционален. Умысел, как правило, тоже. Прелесть же в том, что погибших в море хоронить не надо — с древних времен погребение на корабле было почестью, и таким образом есть шанс, что если загробный мир — не выдумка, все эти люди попали прямиком в Вальхаллу или куда-то вроде того.

В большинстве случаев обречённый корабль можно опознать в порту по разговорам в кабаке. Если вам не порекомендуют на него наниматься, или если на него берут всех без разбора, или если вы видите, что с него бегут крысы — то перед вами как раз он.

Также обречённый корабль отличается от Летучих голландцев тем, что последний — это проклятый корабль, корабль, который плывёт, даже если его экипаж уже отдал богу душу, а первый — это благословенный корабль, который никогда не оставит экипаж неупокоенным и неприкаянным. «Мария Селеста» — это представитель «Голландцев», «Эмпресс» — это представитель кораблей мёртвых.

Ещё здесь существует маленький нюанс — фраза «with skeleton crew» переводится не как «с командой скелетов», а как «с минимальным экипажем», о чем некоторые переводчики не знают. А так да — с минимальным экипажем у судна шансы стать кораблём мёртвых или кораблём-призраком сильно возрастают.

Причины появления[править]

  • Ошибки проектирования. Корабли новые и вроде бы качественные, но эксплуатировать их дорого, а сдача на металлолом не окупила бы расходов на постройку или приобретение. Могут отказываться тонуть самостоятельно, а иногда тонут, когда этого совсем не ждут. В последний поход обычно комплектуются минимальным экипажем. Пример: «Эмпресс», «Ваза».
  • Мошенничество. Искусственно создаваемые жертвы алчности. По бумагам — прекрасный корабль, надёжный и с хорошим грузом. В реальности — ржавая старая калоша, которую по-хорошему надо бы сдать на металлолом: под блестящим фасадом скрыт сильный износ конструкции и некачественный ремонт. Добавляем сюда некомпетентный экипаж, обречённый погибнуть при крушении, так как спасательные средства (почти) отсутствуют — и корабль мёртвых готов. Тут либо владельцы пытались сэкономить где не надо, либо они сами организовали потопление, чтобы получить страховку за корабль и ценный груз. Груз часто вообще не существовал на самом деле, либо его просто присваивали и объявляли «утонувшим». Хотя, если случайно в экипаж попадут эксперты в борьбе за живучесть, самостоятельно тонуть судно откажется. Пример: «Мэри Дир», «Иоррика».
  • Корабли, Некачественно построенные и/или с некомпетентным экипажем. Охотно идут ко дну даже без санкции хозяина. Уносят с собой множество жизней, ценный груз и практически всю команду. Пример: «Вестрис» (убит ломом в унитазе и слоупочностью капитана).
  • Героический вариант — корабль отправляется в безнадежный бой навстречу превосходящим силам противника. Причины — требования чести или военная необходимость (выиграть время для подхода подкреплений или для отступления союзников).
  • Сторонние причины: халатность чужого экипажа, диверсии, несчастные случаи. Построены качественно, поэтому в остальных случаях тонуть решительно отказываются. Пример: для «Титаник» первый рейс с пассажирами стал последним. Погибли не только груз, экипаж и пассажиры, но и репутация компании. И экипаж действительно был в определенном смысл, «чужим» — включая капитана и трех из пяти помощников. И из-за банального незнания матчасти действия команды, направленные на предотвращение столкновения, собственно, и привели к этому самому столкновению. То, что гражданские моряки не умеют в хитрые маневры и использование винтов враздрай — это ещё приемлемо… Но когда винт установлен чётко перед рулём — команда «стоп машина» сравнима с командой «отрубить и выкинуть половину руля», и это не какой-то хитрый секрет, рассказываемый шёпотом на ухо самым крутым «морским волкам», а азы судовождения, известные со времён первых винтовых параходов.
    • А «Морро Касл» стал жертвой маньяка-пиромана, и то, что он дотянул до берега — это заслуга экипажа, не желающего плыть на тот свет.
    • Также жертвами несчастного стечения обстоятельств стали «Амазонка» и «Генерал Слокам» — несмотря на борьбу за живучесть, понесли свои экипажи на тот свет по морю и в объятьях пламени.
  • Исторические (ныне не существует). Во времена парусного флота существовала традиция держать на корабле «мёртвые души» — оставлять в зарплатной ведомости погибших матросов. Эти деньги шли вдовам (а точнее, воровались военными чиновниками), а поскольку это отражалось на боеготовности судна, то под это дело выделяли какую-нибудь небоевую лохань, экипаж которой целиком состоял из мертвецов. Есть мнение, что, например «Роял Соверен» (крупнейший линкор Англии XVII в., прошедший три войны и под конец уже насквозь обветшавший) в последние годы жизни представлял собой именно такой корабль, и погиб как положено — от пожара. А если бы не погиб, а уплыл — получился бы Летучий Голландец
  • Самый добродушный вариант этого тропа — корабль, которому предстоит стать искусственным рифом. Тогда он отправляются в свое последние плаванье на буксире и идет на дно под аккомпанемент управляемых взрывов.
    • Вариация тропа — корабль уходит в последнее плавание до верфи, где его разберут. Временами до порта назначения не доходит, предпочитая уйти по традиции. Примеры последнего — «Варяг» и подлодка К-159.
  • Неизвестные. Нельзя сказать, куда увезли свой экипаж корабли и кто был в этом виноват: они исчезают, будто бы их и не было. Пример: «Waratah»[1].

Экипаж искусственных обреченных кораблей[править]

Oh build your ship of death, your little ark

and furnish it with food, with little cakes, and wine

for the dark flight down oblivion.
— «The Ship of Death» D.H. Lawrence

Всю ответственность за гибель корабля несёт капитан. Поэтому в случае гибели корабля со всем грузом, именно ему выступать в суде и пытаться отмазаться, потому что на него тут же попытаются повесить всех собак владельцы и страховщики. Это чёрный билет, и больше такому капитану корабль не доверят. А потому капитан корабля мёртвых — сам мертвец. Спившийся, потерявший волю к жизни или просто заложник обстоятельств, неугодный или наивный. Обычно уходит на дно вместе с судном, сохраняя честь. В шлюпку, соответственно, садится кто-то из старших офицеров судна, старательно собрав заранее всю необходимую для суда документацию, где расписываются нечеловеческие геройства экипажа в борьбе со стихией. Этот человек тоже мертвец, потому что служил на «корабле мёртвых» — и таким образом прикован к нему цепями, с одного взгляда на его послужной список его отфутболят из любой компании, которая не заинтересована в услугах такого рода, а кроме того его вряд ли отпустит его работодатель. Экипаж набирается из живых мертвецов нескольких сортов — в первую очередь, из тех, кого не берут на другие суда, «серый экипаж», по документам — вполне нормальный, но это лишь фикция. Их них не должен уцелеть никто. Во вторую очередь идут специалисты — то есть те, без кого судно не сможет выйти из порта. Сюда идут как отчаявшиеся, так и «зашанхаенные», а порой и попросту похищенные, причем делается это перед самым выходом в море. И наконец, офицеры — «белая» репутация, и куча грешков, которые компания старается скрыть от страховщиков.

  • Да вот нифига. Чтобы получить реальный волчий билет, а не просто репутацию неудачника, пролюбив корабль, нужно всё-таки устроить нечто эпическое. Например валяться в каюте мертвецки пьяным, когда огромный танкер ведёт в сложных погодных условиях неопытная вторая помощница (Exxon Valdez), или по доброй итальянской традиции съебаться с борта впереди пассажиров (Costa Concordia). Если же никаких былинных проёбов за капитаном не замечено, и морской суд его оправдывает[2], то его как правило просто понижают в должности и он продолжает служить. Если не будет лажать и дальше — через несколько лет может быть опять повышен до капитана.

Примеры[править]

Литература[править]

  • Герберт Уэллс, «Война миров» — таранный миноносец «Сын грома», пополам с Крутой корабль. Вступил в заведомо неравный бой с тремя треножниками марсиан и два умудрился уничтожить, прежде чем отправиться на морское дно.
  • Жюль Верн, «Агентство Томпсон и К.» — «Симью» не настолько хорош, как рекламирует его Томпсон и капитан Пип в приватном разговоре со своим псом это подчёркивает. По итогу, паровой котёл лопается, травмировав одного из механиков и пароход тонет у Берегов Зелёного Мыса.
  • Борис Житков, «Шквал» — судно «Два друга», перегруженное из-за алчности отправителя черепицей, попадает в минутный шквал и, ожидаемо, переворачивается. К счастью, всем, кроме запаниковавшего судовладельца, удаётся спастись, прорубив топором днище проплыв наружу через люк по проводнику.
  • «Корабль мёртвых», Бруно Травен. Кодификатор. «Иоррика» — вопреки всему сказанному, и жуткому внешнему виду (и ещё более ужасному техническому состоянию) является контрабандистским судном, которое возит оружие и приносит доход владельцу, и которое, что немаловажно, не жалко потерять. А вот «Эмпресс» — это настоящий корабль мёртвых второго типа, судно, неспособное развить полный ход вследствие косяка проектирования, а потому обреченное утонуть. Тем не менее, тонуть отказывается напрочь, но владельцы проявляют настойчивость. На обоих судах плавают мертвецы, только первое их производит, а второе потребляет.
  • Р. Киплинг, «Мэри Глостер» — два варианта тропа: и корабли, обречённые на крушение по приказу хозяев, и «погребальная ладья» (перед смертью отец попросил сына положить его труп в каюту корабля, названного в честь любимой покойной жены, разместить балласт на носу и открыть иллюминаторы, чтобы лежать на морском дне рядом с покойницей).

Что за судами я правил! Гниль и на щели щель!
Как было приказано, точно, я топил и сажал их на мель.
Жратва, от которой шалеют! С командой не совладать!
И жирный куш страховки, чтоб рейса риск оправдать.

— .
  • «Крушение Мэри Дир», Иннес Хэммонд. Благодаря стараниям проявленные в борьбе за живучесть офицером обреченного судна, оно становится уликой в суде против недобросовестного владельца.
  • «Богатство» Пикуля — «Минеолла». Этот пароход отправили в последнее плавание с якобы находившимся там грузом пушнины, чтобы он потонул, а груз (который никто туда не грузил) спокойно разворовали камчатские казнокрады. На том же пароходе отправили на Большую Землю опального начальника Камчатки Соломина — потонет, не беда.
  • «Глория Скотт» из «Записок о Шерлоке Холмсе». Оная посудина вообще не была предназначена для перевозки заключенных, но из-за Крымской войны ничего другого не нашлось. В результате решительный и безжалостный преступник Джек Прендергаст смог организовать бунт заключенных, попутно подкупив часть команды. Только всё испортил решительный первый помощник капитана, сбежавший от расправы озверевших заключённых. И тут уже не имеет значения — погиб ли корабль от пуль арестантов, попавших в бочку с порохом или эту самую бочку всё же взорвал сам первый помощник капитана, приведя угрозу в исполнение.
    • «Торговый дом Гердлстон» того же Конан Дойла — у дельцов Гердлстонов целый флот таких кораблей мертвецов. Причем — ирония судьбы — крушение хотя бы одного спасло бы их фирму от надвигающегося банкротства, но, как назло, тонуть они упорно не хотят. Наконец, крушение терпит один из кораблей… как раз в тот момент, когда совсем отчаявшиеся и пошедшие на убийство Гердлстоны пытаются на нем скрыться от полиции.
  • «Сварог» — такие корабли появляются при воздействии Серой Погибели или дакаты. Как выясняется в «По ту сторону льда», оная даката является каким-то магическим оружием, уничтожающим всё живое, но не трогающая всё неживое. А потом появляются мародёры на подлодке, выносят всё ценное и топят корабль путём поджога.
    • Ну и король Ронеро Конгер Ужасный подготовил такой корабль для своей родни и прочих желающих устроить в стране смуту. В ночь смерти Конгера этот корабль сел на мель и все погибли — последняя воля монарха была выражена весьма недвусмысленно, а Сварогу можно было начинать правление сравнительно милосердно.
  • «Крючок для Пираньи» всё того же Бушкова — «Морская Звезда» была обречена из-за необходимости как в «сакральной жертве» (на борту оказался один одиозный депутат), так и из-за поддержания информационного фона «эти военные когда-нибудь доиграются, давайте уже уберём их базу из окрестностей города Тиксона». А вот с теплоходом «Достоевский» случилась инверсия: поднятые на борт после гибели «Морской Звезды» (да, сюжетная броня!) Мазур с Кацубой неожиданно встретили новых союзников и прописали 220 диверсантам, что намеревались устроить масштабную провокацию (используя сообщников на корабле, перебить пассажиров и экипаж и выдать всё это за отравление химическим оружием).
  • А. и Л. Белаш, «Капитан Удача» — действие происходит в космосе, но принцип тот же: героев наняли отбуксировать на свалку грузовой корабль с отходами, не предупредив, что среди мусора спрятан опасный артефакт, а корабль неисправен. Педаль в пол — спасательный бот еще и заминирован для надежности, чтобы экипаж гарантированно нашел смерть на той же свалке и не задавал неудобных вопросов после возвращения. Но, они не учли одного: капитан Удача — эксперт в борьбе за живучесть, а его команда весьма непроста. В итоге за эту подставу прилетает именно тем кто её организовал, а артефакт благополучно отправлен туда, куда его велел доставить владелец оного.
  • Бертольд Брехт, «Трёхгрошовый роман» — «Оптимист», ржавое корыто, наспех покрашенное и проданное правительству. Никто не сомневается, что он пойдёт ко дну. Он и идёт ко дну, не выйдя даже из Ла-Манша. Всё объясняют несчастным случаем, потому что не коррупцией в правительстве же это объяснять!
  • Дэн Симмонс «Террор». Уже в первой главе, в разговоре Джеймса Франклина и старого полярного исследователя Росса-старшего, становится понятно, что ничего хорошего из этой экспедиции не выйдет. Так и получилось.
  • Робин Хобб, «Сага о живых кораблях» — живой корабль Совершенный. По правилам местной магии корабль из диводерева оживает после того, как на его палубе умрут один за другим три его владельца, представители одной семьи, личности и знания которых корабль впитает в себя, сформировав таким образом собственный разум. Первый владелец Совершенного спокойно умер естественной смертью на палубе корабля, а вот с его наследником вышло иначе. Тот, сам по себе человек крайне неприятный, решил с детства приучить своего двенадцатилетнего сына к моряцкому труду. Однако в первом же плавании Совершенный попал в шторм, в котором друг за другом погибли и отец, и сын. В результате корабль пробудился, но оказался безумным (так как последним чувством, которое он ощутил, был ужас двенадцатилетнего мальчика, погибающего в штормовом море). Впоследствии он погубил ещё несколько владельцев и экипажей, после чего его вытащили на сушу и в море больше не отправляли.
  • Уильям Ходжсон, «Пираты-призраки». Повествование ведется от лица единственного выжившего моряка с такого корабля.
  • Адан Коул Крис Банч «Флот Обречённых» — крейсер Свамскот, древнее корыто которое тем не менее приняло свой последний бой как достойный боевой корабль, прикрывая отход конвоя с беженцами.
  • Стюарт Слейд троп уважает. Как минимум в цикле «Изо всех сил».
    • «Войны Зимы» — не просто корабль, а целый Флот Открытого Моря Третьего Рейха. Просто никто из адмиралов Рейха не ожидал, что большой конвой янки прикрывает не просто пара авианосцев с крейсерами поддержки, а целая дюжина авианосцев при 3000 самолетов и десяток линкоров, на случай если авианосцы все-таки не преуспеют. Таки преуспели. Уйти удалось лишь одному крейсеру и одному эсминцу Рейха.
    • «Большая Игра» — линейный крейсер «Худ» отправляется навстречу «Ямато» и «Мусаси» с эскортами, пытаясь задержать их от удара по конвою с войсками для Бирмы. Успешно.

Кино[править]

  • «Корабль-призрак». Экипаж спасательного судна находит брошенный и пропавший бог знает когда роскошный итальянский лайнер в весьма плачевном состоянии. Задача спасателей — подлатать лайнер, чтобы тот смог держаться на плаву пока его не отбуксируют к берегу. Вот только лайнер — не простой, а проклятый и должен плавать, пока не соберёт достаточно душ для отправки прямо в ад, ибо так хочет текущий владелец лайнера — посланник дьявола. Но экипаж буксира с такой точкой зрения категорически не согласен. И, разумеется, бодренько так дохнет, пока главгероиня не начинает злиться и не взрывает к чертям собачьим это корыто, однако в завершающей сцене видно, что проклятие перешло на другой лайнер, который спас тонущую главгероиню.
  • «„Голиаф“ ждёт» — собственно, Голиаф. И без того уже сорок лет как затонувший, так ещё и с практически исчерпанными топливными ресурсами. А уж когда у капитана МакКензи с подачи Вескера наступил «момент иррационального» и концентрация кислорода в атмосфере на корабле (уже с его подачи) начала неотвратимо приближаться к роковой отметке в 4 %…
  • «Подъём с глубины». На сей раз лайнер захватывают не потусторонние силы, а реликтовый спрут, обитающий в Бермудском Треугольнике и считавшийся вымершим. Бонусные очки — даже если бы спрута не было, этот рейс для корабля стал бы последним. Его строительство и содержание буквально разорили владельца и тот решил поправить свои дела радикальными методами. Собственно говоря, появление команды наемников и ГГ на борту — прямое следствие этого плана. Вот только, что-то пошло не так…
  • «Вирус». Сюжет аналогичен предыдущим с той разницей, что проклятое судно — российский научник, захваченный какой-то НЁХ из космоса, создающей на нём роботов из говна и палок. Ну и герои, это не бригада наемников-грабителей, а обычные спасатели-неудачники.
  • «Мёртвый штиль» — яхта «Орфей». Судно явно потрёпано штормом, затапливается водой, а проводка выведена из строя. А всё ради того, чтобы схоронить в море незадачливых жертв опаснейшего убийцы Хью Уорринера.
  • w:Солнечный удар (фильм, 2014) — в финале именно сабжем оказывается корабль, на который красные загнали белых военнопленных.

Аниме и Манга[править]

  • Black Lagoon — подводная лодка из арки с неонацистами. Обречена исторически — ИРЛ очень многие лодки кончили именно так
    • Судно самих неонацистов после «визита» Датча и Реви под троп не подходит: Датч и Реви валили только нацистов, экипаж остался жив, судно осталось на ходу, а вот что его ожидает по прибытии домой — сказать сложно, но видимо очень много полицейской мороки. А вот самих нацистов в расход пустил их главный заказчик, сам бывший командир СС, которому показалось прикольным столкнуть лбами две команды, отправленные за картиной с подлодки.
  • Hellsing — авианосец, опустошённый Рип ван Винкль. По иронии судьбы несколько часов спустя сыграл такую же роль для самой Рип.

Видеоигры[править]

  • Dead Space — USG «Ишимура», когда узнаешь, что корабль отправили в этот рейс не просто так, события игры становятся предопределенными.
  • Mass Effect 2 — космический корабль «Корсика». Был обречён с момента погрузки дефектных роботов. Когда роботы восстали и стали убивать экипаж, гибель корабля стала неизбежной.
    • С оговорками — «Сломанная стрела». Перешла в разряд обреченных из-за нападения гетов и если бы не Шепард, шлёпнулась бы на планету с весьма печальными последствиями.
    • Корабль-тюрьма «Чистилище». Уничтожена на почве жадности наёмников из «Синих Светил». Нет бы им просто дать уйти Шепард(у) вместе с Джек! Однако вознаграждение за первого человека-Спектра показалось ну очень соблазнительным.
    • Сама «Normandia 2», ибо главное задание игры иначе как «Самоубийственная миссия» не называют.
  • No One Lives Forever — корабль H.A.R.M., на который проникают Кейт и Гудман по сюжету должен быть взорван.
  • Metal Gear Solid: Sons of Liberty — танкер USS «Discovery», который перевозил новейший боевой шагоход для нужд КМП США. Но из-за хитрых планов «Патриотов» корабль был обречен еще до появления на борту Солида Снейка.
  • «Obra Dinn». Nuff said.
  • «Tomb Raider: Chronicles» — российская атомная субмарина после активации на её борту Копья Судьбы была уничтожена взрывом собственного реактора.
  • «Resident Evil»: Некоторые из биолабораторий «Umbrella» находятся на лайнерах. Стоит ли упоминать, что там регулярно происходят вспышки заражения?
    • «Cold Fear» — те же яйца, только в профиль. В чью светлую голову пришла идея организовать тайную биолабораторию на борту списанного китобоя? Что могло пойти не так?

Музыка[править]

Прочее[править]

  • Позитивный пример и немного шутки ради — у «Разрушителей легенд» было два корабля, предназначенных для затопления в ходе экспериментов, с говорящими названиями «Мифтаник» и «Мифтаник-2» (первый — старая гнилая баржа — был предназначен именно изображать «Титаник», второй — легкая яхта с пробоиной — унаследовал название уже от первого, так как первый для следующего эксперимента не подошёл). С прикрученным фитильком: «Мифтаник-2» в ходе эксперимента как раз поднимали со дна (первый тоже потом подняли — чтобы не загрязнять акваторию и на случай, если ещё понадобится — но не в ходе эксперимента и за кадром).

Реальная жизнь[править]

  • Корабль Агриппины, матери Нерона.
  • SS Waratah. В 1909 году во время второго рейса на линии Австралия — Англия, у берегов ЮАР, внезапно пропал без вести 150-метровый океанский лайнер вместимостью чуть ли не в тысячу человек (имея на борту всего 211 так как шел из Австралии). После исчезновения судна, компания-владелец обанкротилась.
    • Между прочим, SS Geelong, однотипной постройки (та же верфь, тот же проект, но чуть короче), пошел на дно в 1916 году после столкновения, жертв не было.
  • Паром «Эстония», сгинувший в балтийском шторме 28 сентября 1994 года (спаслось только 137 человек из 989). Официально считается, что причиной гибели стали недочёты конструкции, но есть и другие версии, от блуждающей волны до сознательной диверсии. Знающие люди полагают, что это именно корабль, обречённый с рождения, ибо задолго до него по аналогичной причине (конструкция ворот) пошёл на дно ещё один паром в окрестностях Британии.
    • Гибель «Herald of Free Enterprise» произошла не из-за конструкции ворот, а из-за человеческого фактора. Паром тупо вышел в море с открытыми воротами и затонул в течении 20 минут с момента отхода в прямой видимости берега.
  • Теплоход «Булгария». Дикий капитализм в натуральную величину.
  • Паром «Донья Пас» и танкер «Вектор» — совместными усилиями установили печальный рекорд числа жертв кораблекрушения в мирное время: 24 выживших и 4386 погибших. Оба корабля не имели ни нормальных навигационных приборов, ни радиостанций. При этом танкер плавал нелегально, а паром шел перегруженным втрое за счёт безбилетников. В результате столкновения получился натуральный пожар на воде, а поздняя помощь и акулы довершили остальное.
    • Существует также локальный мем «танкер под флагом Либерии» — натуральный корабль смерти тройной отгонки. Аварийная посудина под удобным флагом, которая приносит прибыль, пока плавает, а после гибели приносит страховку. Экипаж ценности не представляет.
  • Крупнейшие «воздушные корабли» (более известные как дирижабли) на протяжении 1930-х гибли из-за специфики своей конструкции. Одни сгорали аки спичка (Гинденбург), другие уничтожало бурей (Экрон), третьи вообще погибли по не до конца выясненной причине (R101). Неудивительно, что развитие самолётов в итоге практически уничтожило дирижаблестроение.
    • R101 погиб по вполне понятной причине — из-за навигационной ошибки. Правда всё могло бы обойтись и менее кроваво, но неудачно сконструированный дирижабль, вдобавок перегруженный и отстающий от расписания, шансов практически не имел.
    • Что интересно, собранный с места крушения R101 дюраль был затем продан Deutsche Zeppelin Reederei, и использовался для постройки… «Гинденбурга». Вот и верь потом в приметы…
  • Шведский корабль «Васа», затонувший при спуске на воду в 1628 году. Яркий пример того, как не надо проектировать что бы то ни было, особенно — критические системы (традиционно приводится в пример, когда речь идет о разработке ПО). Главной проблемой стало вмешательство в проект короля Швеции Густава II Адольфа. Будучи без дураков крутым сухопутным полководцем, мощь кораблей он измерял исключительно весом бортового залпа. И потребовал увеличить число орудий на палубе. В результате рассчитанный балласт тупо не справлялся с удержанием устойчивости и корабль неслабо качало уже просто при ходьбе по палубе. Результат предсказуем…
    • В ту же лузу — HMS Captain (1869). Мощнейший английский броненосец обладавший отвратительной остойчивостью. Утонул в первом же шторме, унеся в могилу весь экипаж и главного конструктора — Купера Фипса Кольза. Бонусные очки — как и в случае с «Vasa», неудачная конструкция корабля была очевидна еще на стадии приемки, но из-за давления общественности он был принят в строй, со всеми вытекающими итогами.
  • С прикрученным фитильком — Титаник. Чтобы его обречь, требовалось достаточно специфическое стечение обстоятельств… которое в итоге и произошло.
    • Главное обстоятельство, приведшее к гибели корабль — недостаточная осведомлённость 1-го помощника Мёрдока (даже у офицеров на ознакомление с ходовыми и техническими возможностями судна было от нескольких дней до пары недель), который, не зная особенностей рулевого оборудования «Титаника» (перо руля омывала водой нереверсируемая паровая турбина, питавшаяся мятым паром[4] основных машин), сперва полностью лишил «Титаник» возможности маневрировать (дав команды «Стоп машина» и «Полный назад»), а затем подставил под удар айсберга не «постыдный» нос, а куда более уязвимый борт судна. При лобовом столкновении было бы повреждено максимум два отсека, и судно, несомненно, осталось бы на плаву, даже потеряв ход (машины и котлы на скорости в 20 узлов наверняка сорвало бы с фундаментов).
    • И даже в этих обстоятельствах «Титаник» продержался на плаву несколько часов. Если бы судовладельцы запаслись достаточным количеством шлюпок, а экипаж нормально организовал эвакуацию — жертв вообще могло бы не быть!
      • Сомнительно поскольку даже из имевшихся 20 шлюпок спустить успели только 18. Даже более слаженный и опытный экипаж физически не успел бы спустить на воду втрое большее их количество.
    • В защиту экипажа и судостроителей можно сказать следующее:
      • Мэрдок уже имел опыт спасения судна именно тем маневром, который привел к гибели «Титаника». Знай он ходовые характеристики получше — может быть принял иное решение.
      • Идея тарана айсберга хороша постфактум, когда уже ясны характеристики айсберга и понятно их влияние на корабль. На момент перед столкновением вопрос был очень открытым и прикидывать шансы выживания при прямом таране и при скользящем ударе — то еще удовольствие.
      • Число спасательных шлюпок хоть и было недостаточным для всего экипажа и пассажиров, все равно существенно превосходило рекомендации Адмиралтейства[5].
      • Вероятность столкновения с айсбергом в указанном регионе считалась низкой — Джон Смит, при всех своих недостатках, маршрут выбрал весьма оптимальный и если бы он все-таки получил предупреждение о нежданных айсбергах, то вполне вероятно что катастрофы удалось избежать.
  • Советская подлодка «К-19», которую моряки, за многочисленные аварии, мрачно прозвали «Хиросимой». Проплавав тридцать с гаком лет (причём первые несчастные случаи со смертельным исходом имели место ещё во время постройки), погубила более сорока человек, ещё нескольких оставила инвалидами.
  • «Ямато» и его сопровождении в операции «Тай-Ити-Го». Один линкор, один лёгкий крейсер и восемь эсминцев (топлива осталось только на них) против 350 ударных самолётов.
  • Крейсер «Варяг» отыграл троп дважды. Сперва в ходе боя при Чемульпо, закончившегося его затоплением в бухте. Во второй раз — в 1920-м, когда интернированный в Великобритании с 1917-го «Варяг» был продан на слом немецкой компании и затонул во время буксировки.

Примечания[править]

  1. Вообще, варата (Telopea speciosissima) — это такой австралийский цветок, довольно красивый к тому же. Но с данным названием связана мистика — автор статьи знает судьбу трёх кораблей с этим названием. Два парусника погибли возле берегов Австралии, а пароход SS Waratah, который в свое время (1909 год) был локально известен не хуже «Титаник», бесследно исчез у берегов Южной Африки. Его ищут до сих пор, а родственники и потомки родственников пропавших до сих пор пишут в блог человека, который полжизни убил, чтобы найти этот лайнер. Поиск идёт до сих пор.
  2. Вспоминаем «Мэри Глостер» Киплинга. IRL таких рисковых капитанов хватало. Как и сомнительных контрактов для них. Более того, к капитану, который умудрился утопить 3-5 кораблей, но сохранил экипажи в целости было на порядок легче вербовать экипаж на новую аферу — команда уже понимала, что этот кэп судно утопит, но своих не бросит
  3. Дирижабли обладают вполне корабельными габаритами (тот же R101 по размерам превосходил легендарный «Титаник») управляются при помощи штурвала, обладают инерцией при манёврах, швартуются при помощи канатов, и, к сожалению, довольно уязвимы в штормовую погоду. Ни дать, ни взять — получается именно что корабль, пусть и в другой стихии.
  4. То есть, отработанным, такой вот странный термин.
  5. Устарелость методики — отдельный вопрос. Но мы говорим о стране, где метки предельной осадки корабля, которые были в ходу у тех же венецианцев еще в эпоху Ренессанса, ввели буквально с боем в середине XIX века под дружный вой коммерсантов: «Да вы нас без штанов оставляете!!!»
Сеттинг
Место действияМир: АстралВселенная за кадромВымышленная вселеннаяДругой мирЖизнь в двух мирахЗагадочная белая цивилизацияЗемляЗеркальная вселеннаяМикромирМиниатюрный мирМир загадокНе совсем нормальный мир (Альтернативная реальность (Жуткая альтернативная реальностьСтранная альтернативная реальностьЧужеродное место) • Иное строение мира/Машина лотофаговЭто был только сон/Приглючения в Глюколяндии/Приключения в Комаляндии/Твист Амброза Бирса/Твист Найта ШьямаланаЭто не наш мир!) • Мир без людейМир сновМир четвёртой стеныНе космосСтрана едыТот светЦивилизацияЧуждая геометрия • Экологическая катастрофа (Мёртвые землиМир-помойка/приглаженная помойка vs Страна сластёнМордорОсквернённое мирозданиеПорчаТёмная электроника)

Город: Вольный городГород Бензоград и деревня ПатроновкаГород-государствоГород для народаГород-заводГород-зданиеГород каналовГород между мирамиГород под куполомГород-месторождениеГород-призракГородские трущобыЗатерянный город в джунгляхЗатерянный город в пустынеЗнаковое местоКараван-сарайЛетающий городМаленький городокМегаполисМерзкий УлейМистический лесНуар-СитиПлавучий городПодводный городПодземный городПоследний городСвятой ГородСияющий градСтолицаТихий омутВерхний и нижний городЭкуменополис
Деревня: Деревня со зловещим секретомЗабытая богом деревняХутор
Темница сырая: АзкабанАлькатрасКазематКонцлагерьПерсональная тюрьмаПланета-тюрьмаТюремная зона
Школа: Академия злаШкола волшебстваШкола обыкновеннаяШкола с секретомШкола ужасов
Жильё: Башня магаГород-зданиеДворец-призракДом-бестиарийДом на деревеДом с привидениями (Дом у озераПроклятый старый домНехорошая квартира) • Замок (Неприступная цитадельТёмный замокФэнтезийный замок) • Плацкартный вагонТрейлер вместо дома
Общепит: Забегаловка «Жирная ложка»Косплей-кафеОпасный трактирТаверна «Кружка эля»
Места развлечений: БордельГадский циркЖуткие увеселенияРжавый луна-паркСтимпанковские развлеченияСтрашный парк развлеченийФрик-шоуЦирк ужасов
Ужасные места: Адская гостиницаАркхэмВампирский ночной клубВентиляцияГород-призракДворец-призракДеревня со зловещим секретомДом-бестиарийДом с привидениямиДом у озераЖуткий маякЗаброшенная лабораторияЗаброшенный госпитальЗаправка в глушиЗловещая детская площадкаЗловещая роскошьЗловещий колодецЗловещий островЗловещее святилищеИнтерьер из останковКанализацияКладбищеЛетучий ГолландецМагазинчик, которого вчера здесь не былоМаленький городокМёртвая космическая станцияМистический ЮгНехорошая квартираОбитель злаОпасный трактирПодъезды и подворотниПристанище «Вражье логово»Проклятый старый домСтрашный летний лагерьСтрашный парк развлеченийУжасная вечеринкаЦирк ужасовШкола ужасов

Другие локации: Архитектурная доминантаБиблиотекаБродячая локацияВеликая стенаВулканГадская больницаГрибной лесГорячие источникиЖивописные руиныЗаброшенная фабрикаКатакомбыКруизный лайнерЛабиринтЛабораторияЛепрозорийМакгаффин-местоМегаподземелье/Избыточно большое подземельеМузей всякой всячиныНебесный океанОбречённый корабльПересохший водоёмПланетарийПляжПреступная корпорацияПриграничье/ФронтирПустота между мирамиСекретная базаСидеть на крышеСмертоносный спортзалТерритория перемирияТёмный лес/Чудесный лесТорговый центр/Рынок рабовФальшивый пейзаж
Время действияДодревняя тьмаДавным-давноПещерное человечество (На динозавра с каменным топором) • Эпоха кровавых оргий/Древний ГримТёмные ВекаСредневековье (Романтическое Средневековье vs Навозные века) • Плащи и шпагиИменные годыРевущие двадцатыеВеликая депрессияГде-то в наше время (Ковидная эпоха) • Через недельку нашей эрыНаше время + 20Нескоро-нескороДалёкое будущее (Забытые звёздыЭра гаснущих звёзд) • Эклектичное будущее Вне времени: Доисторическое СредневековьеЗолотой векКонец Эпохи vs Рассвет новой ЭпохиЛегендарная реальностьМир вне эпохМифическая эраНачало концаПолночь без пятиЧас БыкаЧеловечество на испытанииЭпоха тьмы
ЭстетикаПрошлое: Стилистика декаданса/Стиль модернЭпоха НЭПаArt DecoПар и плазмаБелый заборчикКонтркультура шестидесятыхЭпоха застояПерестройкаКитч восьмидесятых/Интернет-кафе, эротические триллеры и конец истории/Бесславные девяностые/Эстетика девяностых • …

Будущее: iВсёБанальный космосБлестящие башни и тогиВысокотехнологичные шестиугольникиГорода печатных плат, диодное освещениеИмперская космоопераМеталлические коробочкиМонументальная гигантоманияРетрофутуризмРжавое будущее • …
СФК: Люди = европейцыРяженые под ЕгипетРяженые под индейцевРяженые под испанцевРяженые под ПруссиюРяженые под РейхРяженые под РимРяженые под РоссиюРяженые под Японию
Панки: Атомпанк (Атом и турбины) • БиопанкВетропанкДизельпанкКассетный футуризмКиберпанкКейппанкКлокпанкСоларпанкСтимпанкСплэттерпанк • …
Подражания стилю и приёмам: ЛинчаКафкиТарантиноТарковскогоТолкина

Другое: ГерильяКостёр в бочкеКругом одни качки/Кругом одни красавцыЛюди вездеНароды моря/Романтика парусовПейзажное порно (Прекрасная Зима) • Пейзажное гуро • Смертельный спорт (Бой насмертьГонки на выживаниеКоролевская битваКровавый спортТактика космических рейнджеров) • Цифровое ретроЧернухаЭклектика
Страны и континентыНе-государства АнтарктидаАрктикаАтлантидаГраница проходит по АндуинуДекоративная локацияЗатерянный мирОазисОблачная странаОстров (Зловещий остров) • Сказочный мирСтрана ЧудесСтрана чудовищТортугаЭдем ГосударстваВосточная сказкаЕдиная ЕвропаКитай захватит мир • Клюква-лэнды (Банановая республикаБулунгиВерхняя Вольта с ракетамиДревний ГримИспексикаКоммилэндКуракРуритания/Убервальд vs ФранглиспанияУтай) • Полярные медведи и пингвиныРоссия (Белая РоссияКрасное будущееМедведь снова золРоссия — часть Запада) • США (Америка захватит мирДикий ЗападДовоенный ЮгРазъединённые Штаты Америки vs Расширенные Штаты Америки) • Япония (БакумацуЯпония захватит мир)
Государственное устройствоАльянс • Анархия ( — мать порядка — это бардак) • Балканизация (Кто сколько унесёт суверенитетаРазъединённые Штаты Америки) • Вольный город (Город-государство) • Вампирократия/Некрократия • Демократия (Демократия — это хорошоДемократия — это плохо) • Единый мировой порядокЗамок-государствоИллюминократияКапиталисты плохиеКастовое сообщество (Иерархия улья) • КонституцияКоролевство (Деятельный правительКоролевства — плохо, а республики — хорошоКоролевства — хорошо, а империи — плохоКоролевства — хорошо, а республики — плохоКрохотное королевствоЛичная уния) • КорпоратократияЗагнивающий ЗападМагократия\Парадокс магократииМарионеточное государствоООН — сверхдержава/Альтернативная ООНПлемяПиратское братствоРеспублика (Аристократическая республикаОлигархическая республикаРеспубликанская ИмперияТиранская Народно-Демократическая Республика)• Сволочи бывают разные… (Буржуазно-коричневая сволочьКрасно-буржуазная сволочьКрасно-коричневая сволочь) • ТеократияТриумвиратФедеративная монархияФедерация


Империя: Абсолютистская ИмперияИмперия злаКонституционная ИмперияКоролевства — хорошо, а империи — плохоКочевая ИмперияПотрескавшийся монолитРеспубликанская ИмперияФеодальная ИмперияЦикл империй: УтроПолденьВечерНочь (Осколок Империи)

Суперимперия захватит мир: АмерикаГерманияКитайРоссияЯпония
МирографияБезводный океанДисбаланс полушарийКартаКолония (Забытая колония) • Космический океанМир тысячи острововМоре на западе, земля на востокеНет дорог, только направленияПангеяПара континентовСимволическая географияТри сверхдержавы
Остановки на дорогах и тропахВеликая рекаГоры СлёзЗамороженный СеверМесто передышки (Город ПриключенскДеревня со зловещим секретомИзбушка каннибаловОстров Удовольствий) • МордорПустыня СмертиРека БезумияДжунгли ПомраченияТёмный лесШирские холмы • …
Погода и климатАномальная погодаБлагое солнцеОсенняя хандра (Вечная осень) • ГрозаВойна под дождёмДраматический ветерДраматический громЗловещая луна vs Прекрасная лунаКонец осениКрайне долгая зимаМногозначительный туманНадвигающаяся буряНизкая облачность, возможен кратковременный рокОчистительный дождь (Потоп смывает зло) vs Унылый дождьПрекрасная Зима (Романтический снег) • Просвет в тучахРоковой туманСнег означает смертьСолнечное затмение • …
Небесные телаОднообразные планеты: ВулканическаяРадиоактивная (Выжженная радиацией) • ЛедянаяМир смертиБолотнаяВодянаяПланета ЛунаПланета НебоПустыннаяРайскаяРаскалённаяТоксичнаяЭкуменополис


Другое: АстероидыБезводный океанДвойная планетаЖивая планетаКосмическая станцияКосмический океанКосмическое поселениеМёртвая космическая станцияПланета с островком обитаемостиПланета-свалкаПланета-тюрьмаШелезяка
Альтернативная космография: Плоская ЗемляПолая планетаСветило вращается вокруг планеты

Конкретные миры: Боги Солнца и ЛуныВенераЛунаМарсФаэтон
ПрочееАнгелы, демоны и кальмары/Ангелы, демоны и эльфыАнтисеттинг (Идиотский сеттинг) • Географический сеттинг vs Героецентричный сеттинг vs Идеецентричный сеттинг vs Мироцентричный сеттинг (Типа я Толкин) vs Семьецентричный сеттинг vs Фракциоцентричный сеттингЗемля — поле бояИстория по-голливудскиМаскарад (Влипнуть в маскарад vs Просочиться в маскарад) • Мозаика сверхспособностейМультивселеннаяНеудобных точек зрения нетОбщая вселеннаяПарадокс магократииПланы бытия (Три мира) • ПовседневностьПризрачный сеттингРай для гигантоманаСтандартный фэнтези-сеттингСтандартная христианская мифологияСтатичный сеттингХроноцентризмЧеловеко-звериный сеттингШкала технических уровней сеттинга
ОсновыМоре
Море
ОсновыБог моряГосподство на мореЙо-хо-хо в бутылкеКораблекрушениеМир тысячи острововМоре на западе, земля на востокеМорской хоррорНе в ладах с мореплаваниемОкеанОстров (Зловещий остров) • Пересохший водоёмПлавучий городПланета-океанПоездки на пароходахРомантика парусов
МоряБалтийское море (Янтарь и мызыЗдесь прусский дух, здесь Пруссией пахнетГород, которого нет) • Белое мореКарибское мореКаспийское мореКрасное мореСредиземное мореЧёрное море (Генацвале и цинандалиЖемчужина у моряКазаки, курорты и ОлимпиадаХаны, виноградники и курортыЯнычары, курорты и Великолепный век) Океаны: Северный ЛедовитыйТихий (Владивосток)
ЖителиЖивотные:

Белый китГероический дельфинГигантский вражеский крабГоловоногие (Кракены и спруты) • Доисторические морские рептилииКит-убийца vs Хороший китЛастоногиеМедузыМилый пингвинчикМилая рыбка vs Страшные рыбёшки (акула-людоедмегалодон) • Морское чудовищеФугу и иглобрюхи

Разумные: ДагонКтулхуМорская нежить (Пиратская нежить) • Морской народ (морские пришельцырусалкирыболюди (Глубоководные)) • Народы моряПриморский город
МорякиАдмиралБоцманКапитан (капитан-отморозок) • КокКоммодорМатросПират (Пиратский баронЧёрная Борода) • Экипаж (минимальныйчрезмерно раздутый) • Юнга
ПлавсредстваАвианосецВёсельный флотГалеоны и флейтыКаракки и каравеллыКрейсерКруизный лайнерКрутой корабль vs Еловая субмаринаЛадьи и драккарыЛинкор (Дредноут) • Летучий Голландец/Обречённый корабльЛодка (Каноэ/Байдарка/Каяк) • Подводная лодка (Неограниченная подводная война) • Флот (Москитный флотИстребление флота) • Яхта
Моря неводныеБезводный океанКосмический океан (Космические пиратыКосмический китНавигатор) • Небесный океан
Связанные произведенияDas BootВ поисках Немо/В поисках Дори (мультфильмы) • ГрейхаундГринландияГубка Боб Квадратные Штаны (мультсериал) • Двадцать тысяч льё под водойМоанаМоби Дик • Моряцкие песни (Шанти (Пятнадцать человек на сундук мертвеца) • Яблочко) • Остров Сокровищ (Адаптации) • Одиссея капитана БладаПесня про мореПираты Карибского моряПятнадцатилетний капитан (Пятнадцатилетний капитан (фильм)Пятнадцатилетний капитан (французский фильм)Капитан «Пилигрима») • РусалочкаХозяин морейЧёрные паруса (телесериал)