Эра гаснущих звёзд

Синопсис сабжа в виде песни «Неизбежность» группы «Комплексные Числа»

В бесконечность и далее!

«Здравствуйте, мне 10¹⁰¹⁰ лет.

Вы хотите знать, что это за эра? Это эпоха, когда звёзды гаснут и конец Вселенной, которую вы знаете, уже не за горами — он затянется ещё на много-много лет, но речь сейчас не об этом. Что представляет собой это самое ваше далекое будущее? Когда-то мы думали, что Вселенная остынет, что энергия конденсируется в материю и весь мир схлопнется в состояние перед Большим Взрывом. Потом обнаружили, что это не так. Но и перегрева Вселенной и её расширения сверх всякой меры — не происходит. Она… обменивается массой с Той стороной, за Пределом. По нашим расчетам, Вселенная не стационарна, она движется. А что есть мы? Ну, после зари космической эры и развития науки и техники люди решили не тратить время на войны и политику, а сосредоточить усилия на том, что неизбежно. Конец Вселенной. Да, вы, наверное, думаете — до этого ещё очень долго. Мы тоже думали — когда, преодолев слабость плоти, обрели бессмертие. Мы думали так и когда в Эпоху Мегаструктур строили искусственные миры. Мы создавали новые виды и расы, мы колонизировали планеты. Наши дома — планеты-странницы, кочующие от солнца к солнцу. Мы двигали небесные тела и зажигали звёзды… Мы познали мир и множество его тайн, в нашей памяти — вся история великих свершений Человечества от первых шагов до последней эры, но лишь одна тайна остаётся загадкой даже для нас — что будет потом? Эту загадку задали нам ещё вы, и вот, на пороге вечности, направляясь к Пределу, мы наконец близки — к последнему научному прорыву».

…Это будущее принадлежит к редкому жанру визионерской фантастики — попытке проникнуть взглядом в будущее так далеко, как только возможно. До самого края Вселенной и ещё дальше. Встречается, по определенным причинам редко.

Это будущее населено — обычно — мудрой и могущественной расой пост-людей. Есть предположение, основанное на некоторых интересных особенностях математики, что именно они являются Предтечами в нашем далеком прошлом. Ну а разные пещерные человеки их называют богами, строят им храмы и поклоняются. Да-да, всё началось с того, что высокоразвитые инопланетяне с горой секретов науки и техники на Землю не прилетели, пришлось самим думать. Но до момента, когда они разовьются в пост-людей, пройдет очень много времени — сперва они разберутся с накопившимися дрязгами и объединятся — либо мирно, вокруг идеи, которая станет связующим звеном множества самых разных людей, черпающих мощь из своего разнообразия; либо мирно, осознав бесперспективность силового решения вопроса, потому что война плодит лишь реваншизм и новые войны, и человечество больше не может тащить в будущее груз омерзительного, кровавого прошлого (и нет, забывать о нём не надо, о нём надо помнить — какими были наши отцы, чтобы не быть на них похожими, а если они считают, что вправе взваливать на своих детей груз мелочных обид, из-за которых они должны друг друга убивать, — то им следует уяснить уже сейчас, что это не так). Либо им досталось прошлое, полное войн, и в конечном счете они поняли, что от отцов им в наследство досталась разрушенная планета с подорванной экосистемой и ради выживания следует предпринять всё возможное, чтобы покончить с войной — иначе она покончит с ними. Либо они решили, что до идеи мира можно, конечно, дойти за тысячу лет развития, но расписанного фантастами прекрасного будущего хочется здесь и сейчас. И это будущее будет построено на костях тех, кто с этой идеей не согласен. Потому что вот вам факт: мирное сообщество не может быть мирным, пока у него есть агрессивные соседи. А так как ресурсов на то, чтобы обеспечивать гражданам достойный уровень жизни и вести войну одновременно, нет (взгляните, на что были похожи страны после первой и второй мировых войн — сплошь разруха, голод, страдания и боль), и учитывая, что каждая система стремится к наиболее эффективному энергораспределению, лучше всего будет затянуть пояс потуже и убить всех, кто ведёт агрессивную риторику и оправдывает свои действия какой-то мутной фигней. Чем в таком случае одни будут отличаться от других? Да ничем, просто у одних будет будущее, а у других — нет. А как они этим будущим распорядятся — это уже зависит от того, кто победит. Победят сторонники разборок по национальному, религиозному, расовому или любому другому принципу — и войны продолжатся. Победят сторонники мира ради всеобщего будущего — и будет мир. При этом есть две вероятности — та, в которой разумная раса как таковая погибнет начисто в войнах, и та, где она избавится от войн. По понятной причине против первого варианта будут абсолютно все, кроме апокалиптических маньяков, а значит, вероятность развития по второму сценарию приближается к единице с каждым годом существования человеческой расы. И да, вы же помните о часах конца света? На самом деле они идут вспять, просто очень медленно.

Так что, в этом мире — горы работы. Привести экосистему в порядок, убрать мусор, ликвидировать к чертям собачьим оружие (и ища чем занять милитаристов), наладить промышленность, сформировать план по организации каждому члену общества достойного уровня жизни и возможностей, без дискриминации и прочей фигни, срыть к чертям пограничные столбы, немного повзрослеть, провозгласить Великую Цель, которая будет путеводной звездой Человечества на многие миллиарды лет вперед, и вперед, к звездам. Сначала — освоение космоса, терраформинг, постройка мегаструктур, проект межзвездного корабля, планирование на десятки тысяч лет вперед — параллельно с попытками улучшить себя, ибо с малой продолжительностью жизни рано или поздно настанет момент, когда человек будет вынужден пол жизни учиться, а вторую половину жалеть о том, на что потратил первую половину.

Конечно же, потребуется переустроить общество. Вероятно, основой общественного устройства будет ноократическая форма правления, старающаяся не впасть в технократию. Естественно, будут и недовольные тем, как ученые топят за прогресс и познание вместо того, чтобы остановиться и просто наслаждаться достигнутым.

Человечество обретёт новые ценности — оно будет стремиться сберечь культуры народов, даже когда самих народов уже не будет. Появятся культурные резервации, где можно будет воочию увидеть мир Дикого Запада и джамахирию, демократию и тоталитаризм, насладиться первобытной простотой и запредельной бюрократической сложностью, архитектурным наследием прошлого и его театральными постановками. Культура будет пытаться изобретать новое, но постоянно натыкаться на замшелые тропы и штампы — ибо для того, чтобы открыть новые способы художественного выражения нужно изменить образ мышления, язык и видение мира — и когда этот прорыв будет достигнут, искусство будет чуточку иным. Возможно в нём будет больше науки — и художник будущего будет покрывать стены университета фреской, изображающей обычные в общем-то вещи (в духе соцреализма), но с цветовой гаммой комплексной плоскости, ну или просто наклеит обои с множеством Мандельброта, если он совсем бесталанный. Изменение способа мышления коснется также языка — как показывает практика, язык стремится к ёмкости смысла, но при этом необходимость диктует отсутствие двусмысленности, и совместить это довольно проблематично, так что вероятнее всего, у нас не будет «единого языка», а будет множество языков, начиная от высокого штиля языка искусства, полного образности и многозначительности, заканчивая кратким и ёмким производственным жаргоном. Избавленные от необходимости массового производства потребительских товаров, люди будут больше уделять времени эстетике вещей — так, что какой-нибудь высокотехничный девайс будущего будет выглядеть словно его сделали по ретрофутуристическим канонам, но не в стиле барокко, а скорее ближе к модерну. Потому что вещь должна быть не просто функциональной, она должна быть прежде всего красивой, дабы каждый взгляд на неё вдохновлял. Но это утилитарный взгляд, ибо на слишком простых вещах глазу зацепиться не за что. Чуть более вероятен вариант, который, поскольку Человечество всегда (даже после достижения своеобразного аналога бессмертия) будет состоять в том числе и из молодёжи — представляется соседством строгой классики типа описанной выше утилитарной, и разнообразного панкования. Башни и тоги, говорите? А турбоготику с неоновыми блузками не хотите? Человеку будущего будет жизненно-необходимо избавиться от серости и уныния окружающей действительности, и как дети тянутся ко всему яркому, так и молодёжь будет — всегда. А старики, у которых всё это тоже было, вечно будут смотреть на них, качать головами и бурчать «эх, молодёжь, вот в наше время» — и осекутся, потому что в их время было всё ровно то же самое, только фасон чуть другой.

Путь к бессмертию и торжеству разума над материей пролегает через раскрытие тайн биологии, физиологии и физики, зато достигнув его, понимаешь, что вокруг стало как-то скучно и однообразно — возникает дефицит информации, самая страшная вещь для пост-человека. Но увлеченный делом, работая не покладая рук, он заметит это, только когда уже нечем будет заняться, ибо нет в нём той радости, что есть у каждого ребёнка, который видит что-то яркое и новое. Пост-человек будет искать более сложные и тяжелые занятия, чтобы хоть как-то отвлечься от скуки и скоротать ещё миллион лет. То, что они создадут в процессе, какая-нибудь молодая раса, возникшая во Вселенной либо спонтанно, либо порождённая от скуки биоинженерами, назовёт божественными чудесами.

Чем заняться? Зажигать звёзды? Создавать материю из энергии? Добывать энергию с помощью максвелловского генератора, смеясь над вторым принципом термодинамики (который никуда не делся, и энергия всё равно остается в системе)? А что дальше? Вот гаснут звёзды, галактики тускнеют, всё реже они озаряются вспышками сверхновых, всё больше вокруг чёрных дыр. Что дальше? Тепловая смерть Вселенной? Схлопывание в сингулярность? Лишь две вещи человечество ценило всегда — это достаток и смелость, ибо первое — это торжество над голодом, а второе — торжество над смертью, а люди ничего не боятся больше, чем голода и смерти. Пост-человек смотрит в лицо Бесконечности. Что ждёт его дальше? Погибнет ли он в бескрайней холодной вселенной, сломленный и отчаявшийся, или же, пройдя долгий путь с огнем в глазах, наконец разгадать Последнюю Тайну, и найти выход? А это уже зависит от того, каким путем он пришел в Эру Гаснущих Звёзд. Учился ли он на своих ошибках. И, разумеется, от автора.

… Но нам — дано заглянуть, хотя бы краем глаза в это далекое будущее. Просто мы боимся, и предпочитаем сочинять байки о попаданцах, выживанцах, пришествии всемогущих инопланетян и вампирах (или эльфах, или кто там сейчас в тренде). Поэтому хорошая визионерская фантастика, отвечающая на вопрос «как?» — это не просто большая, это огромная редкость. В мире произведения, где поднимается этот вопрос можно пересчитать по пальцам одной руки. Произведений, где этот вопрос рассматривается не очень серьёзно — немногим больше.

… Вы говорите, через 22 миллиарда лет случится конец света — w:Большой разрыв, и эру гаснущих звезд мы не увидим? Этого не будет, потому что гипотетический костыль, вставленный в неполную теорию, дабы объяснить несоответствие наблюдаемых фактов с предсказаниями на основе этой теории, никого убить не может. Наша же Вселенная… намного более загадочна, но определенно более дружелюбна, что доказывает наше с вами существование.

В искусстве

And AC said, «LET THERE BE LIGHT!»
And there was light

— Айзек Азимов, «Последний вопрос»

• Уильям Хоуп Ходжсон, «Ночная Земля».
• Олаф Стэплдон, «Создатель Звёзд» 1937 года. «Набросок пугающей, но жизненно важной совокупности всего», кодификатор большинства тропов НФ от резиновых морд и разумных планет до различных видов общества, включая нечеловеческую биологию. Эпохальный, но ныне забытый памятник научной фантастике 30-х годов, когда в будущее уже начали поглядывать с ужасом. Имел множество последователей, пытавшихся полемизировать, или поддакивать.
  • Айзек Азимов, «Последний вопрос». По сути вдохновлён вышеупомянутой книгой: из века в век люди задаются всё тем же вопросом из заглавной статьи, но ответ на него даётся лишь ценой некоторого изменения своей сути. См. эпиграф.
  • Клип «Неизбежность» группы Complex Numbers, выражающий основную идею книги Стэплдона, но в отличие от интерпретации Азимова концовка депрессивная.
  • Александр Скотт, «Глубина кроличьей норы» (в другом переводе «…и я покажу тебе, как глубоко уходит кроличья нора»). Начинается как философская миниатюрка про нескольких человек, получивших благодаря особым цветным пилюлькам разные паранормальные способности, но оборачивается в итоге поистине эпическим действом, также перенося нас к концу всего сущего.
  • Трилогия «Золотой Век» Джона Райта является прямой полемикой со Стэплдоном. И если первая книга, «Золотой век», по признанию автора является ответом на роман Стэплдона «Последние и первые люди», то в третьей, «Золотая трансцендентность», присутствуют явные отсылки и чуть ли не прямые цитаты из «Создателя Звёзд». Непосредственно до эпохи гаснущих звёзд в самих книгах дело не доходит, но главные герои много и охотно о ней рассуждают, и будучи бессмертными — имеют возможность до неё дожить.
• Дуглас Адамс, юмористический научно-фантастический роман «Ресторан в конце Вселенной» (The Restaurant at the End of the Universe, 1980), вторая часть цикла «Автостопом по галактике». Как и в первой части, Адамс издевается над фаталистами от науки.
• Артур Кларк, «Город и звёзды» — масштабы несколько поменьше: всего-то через миллиард лет (после неопределённо далёкого будущего) и только в рамках нашей Галактики. На Земле предположительно остались только два поселения, а вне Земли разумные расы слились в сверхцивилизацию и решили поисследовать другие галактики. Когда же настанет эра гаснущих звёзд, из ловушки выберется Безумный Разум и будет сражаться за Галактику с Вэйнамондом (который к тому времени должен повзрослеть).
• Клиффорд Саймак, «Космические инженеры» — вывих мозга в комплекте. Рецепт спасения Вселенной (которая вот-вот столкнётся с другой вселенной. Не спрашивайте «как это?» и не пытайтесь повторить дома) пытаются узнать в… далёком будущем спасённой Вселенной у Последнего Человека На Земле. Дебютный роман, да…
  • Также «Заповедник гоблинов» — население Хрустальной планеты пережило эру гаснущих звёзд и распад предыдущей Вселенной — и вселилось во Вселенную следующего цикла.
• Пол Андерсон, «Полёт в навсегда» — изобретатель машины времени не может вернуться из-за физических законов, но способен двигаться в будущее. В конце постчеловеческие боги копии его самого говорят ему, что время зациклено, и если он продолжит путь вперёд, то со временем пройдёт весь цикл до нужного момента прошлого. Созерцание постепенного угасания Вселенной и нового Большого взрыва прилагаются. В общем, Андерсон пошел дальше Уэллса и умудрился не нарушить ОТО.
  • «Тау Ноль» того же автора. Практически тот же сюжет, только без машины времени и постчеловеческих богов — есть только релятивистский звездолёт и астрономические наблюдения.
  • Седьмая серия шестого сезона «Футурамы» явно основана на этой истории.
• Владимир Савченко, «Должность во Вселенной»/«Время больших отрицаний» — в цикличном созидании-распаде карманной вселенной эра гаснущих звёзд наблюдается многомногократно. Это, а также осознание того, что разумная жизнь — это такая болячка, возникающая почти на каждой планете и помогающая планету наиболее эффективным образом уничтожить, — приводит одного из ключевых героев к сумасшествию и суициду. Вторая книга показывает, что уподобиться дрожжам или стать творцом — вопрос личного выбора и моральной стойкости (как для индивидуума, так и для цивилизации).
• Майкл Муркок, «Танцоры в Конце Времени». Персонажи — типичная прогнившая аристократия в обстановке условного hi-fi. В далёком будущем могущественные потомки человечества живут в своё удовольствие в невообразимой роскоши на грани полной деградации, пользуясь своими безграничными способностями только для удовлетворения мелких прихотей. Они черпают энергию целых кластеров звёзд для красивой одежды и интерьера, не интересуясь больше ничем. Да, у них есть огромные машины, которые могут менять Галактики и саму историю Земли, но они уже не нужны хозяевам и выброшены как мусор. А после них только Пустота, которую они отчаянно боятся, но ничего не делают. Есть подозрение, что персонажи «Танцоры в конце времён» — альтернативная ветка мелнибойнийцев из цикла «Вечного воителя» из другого мира, уж очень они похожи, это даже сам Элрик замечает. Танцоры живут в последней версии Вечного Города Танелорна, который много раз переживал гибель своего мира. Элрик из Мелнибоне искал самую совершенную версии города, надеясь найти в ней покой и убежище от своих бесконечных страданий, а нашел общество деградировавших аристократов, опротивевших ему ещё в юности. Эта версия Танелорна — самая совершенная и последняя, на ней заканчивается весь мировой цикл, но миры Муркока, по-видимому, безграничные, так что Элрик отделывается только разочарованием в своём идеале и идёт в другие миры продолжать совершать надоевшие ему подвиги.
• Грег Бир, «Бессмертие». Разные эпохи и параллельные миры Вселенной соединяет Путь. Одна из фракций, боровшихся за контроль над Путем, предпринимает длительную экспедицию и доходит до его конца, где встречается невообразимо чуждыми потомками, которые, рукодствуясь своими непостижимыми мотивами, заняты приведением Вселенной в состояние, по их мнению необходимое перед ее кончиной.
• Василий Головачёв, «Чёрный Человек». Соответствующую эпоху посещает в своих странствиях Клим Мальгин.
• Андрей Ливадный, эпопея «История Галактики». Окончание именно в эпохе погасших звёзд.
• Эльтеррус Иар, серия «Белый Крейсер». В XXII веке нашей эры от Земли стартовали колонизационные флоты в сторону Плеяд, но попали в пространственно-временную аномалию и оказались в внегалактическом скоплении в очень далеком будущем, практически у самого «конца времен». Галактика из скопления отлично видна, но давно уже не существует.
• Сергей Лукьяненко, «Временная суета» (фанфик на «Понедельник начинается в субботу»). Привалов, достаточно далеко углубившись в вымышленные миры на машине Луи Седлового, попадает именно в эру гаснущих звезд, где и Земли-то больше не существует…
• Kalisia, концепт-альбом Cybion. Альбом можно назвать единым треком с сюжетом, посвященном бессмертному главному герою, прошедшему путь от не очень далекого будущего до самого конца времен. В наличии также есть колонизация и непредумышленное путешествие «непонятно куда, непонятно когда».
• Терри Пратчетт «Эрик» — Владыка Ада Асфгл в поисках Ринсвинда и Эрика прибывает в Конец Времен. Почти вся Вселенная уже погасла и собирается в новое космическое яйцо Нового Мира. Единственный зритель — Смерть. Пратчетт весьма остроумно описал новый Большой Взрыв и первое, что появилось в новой Вселенной — это была канцелярская скрепка
• Тринадцать интервалов Иорри из сборника Голос Лема. Живо описывает бытие на одну тринадцатую человека и информационной формы жизни в эпоху-предмет статьи.
• Чарльз Стросс, «Палимпсест». Время Последней Библиотеки, созданной Стазисом, организацией, использующей перемещения во времени для поддержания существования человечества на Земле на протяжении более триллиона лет. Для повышения эффективности отдачи энергии Солнце давно превращено в черную дыру, которой постепенно скармливались искусственные коричневые карлики, но и их запас когда-нибудь заканчивается, и Солнце приходится периодически выключать ради экономии.