Дешёвый космос

Полёт в космос — это очень сложная и дорогая операция, требующая напряжения всех ресурсов сверхдержавы или даже планеты. Чтобы сделать его дешёвым и доступным для частных фирм, а уж тем более — для одиночек-приключенцев, требуется уровень технологий, неотличимых от магии, которые перевернут каждый уголок нашей жизни. Космическая цивилизация абсолютно непохожа на планетарную цивилизацию, по меньшей мере так же непохожа, как наш мир — на средневековье.

Да? А вот и нет! Не у этого автора, во всяком случае.

Удачно изобретённый, открытый или найденный флеботинум позволяет выйти в космос такими, какие мы есть. Ну, или почти такими же. Чумазыми, неуклюжими, короткоживущими, глуповатыми и очень жадными.

Ну, или не нам — но всё равно, без перехода на новый технический уровень. Дешёвый космос у инопланетян позволяет удобно объяснить, почему галактическая цивилизация не поставила землян в любую позу, в какую захотела. Они, на самом-то деле, такие же как мы, плюс-минус пара столетий развития — только летать умеют.

Дешёвый космос бывает следующих разновидностей:

1. Дешёвый сверхсвет — перемещение от звезды к звезде происходит за относительно небольшое время и не требует больших затрат энергии, высоких технологий или редких материалов. Если сверхсветовой двигатель при этом ещё и компактен, то «основная масса корабля может запросто являться одним большим посадочным модулем».
2. Дешёвый досвет — нереактивная тяга или волшебные «факельные» реактивные двигатели с очень высокой скоростью истечения и приличной тягой, опять же не требующие особого технического совершенства.
3. Дешёвый подъём из гравитационной ямы — обычно реализуется в какой-либо форме антигравитации, но может быть обеспечен и тем же волшебным факельным или нереактивным двигателем — при условии, что они сочетают высокую скорость истечения с ОЧЕНЬ приличной тягой — заметно выше ускорения силы тяжести данной планеты.

Где встречается

Почти что во всех космооперах, так что упоминать вообще все сочетания низких уровней социального и технического развития с высоким уровнем космических путешествий — не нужно. Стоит приводить примеры, где дешёвый космос является принципиальной сюжетообразующей деталью, и при этом автор уделяет хоть какое-то внимание принципам работы технологии и, что не менее важно, чем её последствия для общества.

• Николай Носов, «Незнайка на Луне»: достаточно приблизить кусочек лунного камня к магнетиту, и в некотором радиусе от них гравитация пропадает.
• Гарри Тертлдав, «Дороги, которые мы не выбираем». Педаль в асфальт — оказывается, антиграв и сверхсвет вполне можно изобрести (и обычно изобретают) на техническом уровне средневековья.
• Р. Шекли, «Пленники Манитори» — альтернативная эпоха Великой депрессии, помимо прочего отличающаяся от нашего мира именно крайней дешевизной комических перевозок. Технический уровень при этом стандартный для космической фантастики. Правда, в космосе очень скучно, там постоянно живут только бесполезные послы супердержав, эксцентричные миллионеры и собственно перевозчики вроде ГГ.
• Сергей Лукьяненко, дилогия «Звёзды — холодные игрушки». Открытие дешёвого сверхсвета — джампа — в начале двадцать первого века (без всякого удешевления досвета) приводит к тому, что межзвёздные рейсы осуществляют вполне современные челноки — близкие потомки «Шаттлов» и «Буранов». С Земли они стартуют вообще на ракетах-носителях двадцатого века — «Протонах» и прочем хламе. А на планетах Чужих — принимающая сторона ловит и запускает их гравилучом.
  • Правда, автор хотя бы понимает, что подобная сумасшедшая гонка откровенно гробит планету, загрязняя регионы токсичным топливом. Да и многие челноки попросту не возвращаются. Всё это — ради инопланетного барахла, которым чужие даже толком не дают пользоваться (мол, используйте только по назначению).
• Mass Effect — наличие дешёвого сверхсвета и досвета разом в виде нулевого элемента, вообще-то важная деталь, хоть сам мир — вполне типичная космоопера. То, что его получают расы примерно нашего уровня социального развития по технологиям вырывающимся вперёд максимум на пару столетий — хитрый план Жнецов, наряду с сетью ретрансляторов, чтобы разом устраивать Жатву по всей Галактике, не опасаясь, что местные достигнут уровня, который позволил бы им противостоять Жнецам.
• Gundam, причём в таймлайне UC обошлись без флеботинума. Да, имеются термоядерные ракетные двигатели, но дороговизна Гелия-3 ограничивает их применение военными кораблями — гражданские летают в космос на химических Спейс Шаттлах с ускорителями и подвесным сбрасываемым баком (Зета Гандам, «Карманная война»), что не мешало им построить семь кластеров колоний в точках Лагранжа с многомиллиардным населением.
• Российская настолка «Бронепехота» — после того как был найден двигатель инопланетного корабля, человечество овладело технологией сверхсветовой скорости. После этого, человечество стало активно колонизировать космос, отправляя по нескольку десятков пассажирских кораблей в год.
• Дилогия «Череп на рукаве\небесах» Ника Перумова. Технологии Четвёртого Рейха не сильно обходят нынешние… кроме сверхсветового движка.

Где НЕ встречается

• «Фиаско» Станислава Лема. Несмотря на то, что земная цивилизация достигла уровня, позволяющего зажигать и гасить звёзды, её единственная межзвёздная экспедиция является крайне дорогим мероприятием, требующим напряжения всех сил земной экономики и науки.
  • Аналогично и рассказы про Пиркса.
    • Почти, но не совсем. Среди рассказов о Пирксе есть одно исключение - «Несчастный случай». В нем действие неожиданно переносится вне Солнечной системы, причем, экспедиция считается заурядной, одной из многих. То ли дыры, то ли трещины в каноне, то ли Лема в принципе не интересовали заклепки, в отличие от тонкостей взаимоотношений роботов и людей.
• «Великое Кольцо» Ефремова — что на досветовом уровне ЭВК, что на сверхсветовом ЭВР — каждая звёздная экспедиция является серьёзным событием для всей земной цивилизации. Докоммунистические цивилизации к межзвёздным полётам вроде бы не способны — не умеют достаточно концентрировать силы, однако земляне умудрились и здесь отличиться.
• «Золотой век» Джона Райта. Да, внутрисистемный досвет здесь дешёвый — все планеты Солнечной системы освоены, на них можно летать, как на дачу. Но человечество в этом мире достаточно сильно отличается от современного, чтобы эти полёты не выглядели аномалией в развитии. Сверхсвета в этом мире нет вообще, а межзвёздный досвет стоит ЧЕРТОВСКИ дорого, и даже попытка такового (не реализованная) доступна лишь богатейшим и самым влиятельным людям Ойкумены.
• «Мост к разуму» Джо Холдемана — технология ПЛМ позволяет перемещаться на межзвёздные расстояние во мгновение ока, пусть даже ненадолго и без возможности добраться до планет Солнечной системы, однако стоит это удовольствие очень много, плюс требует кучи тончайшей аппаратуры. С другой стороны, никакого лимита на перемещаемую массу там нет.
• «Что может быть проще времени» К. Саймака — космическая экспансия не задалась, но по счастью, некоторые люди научились путешествовать по другим мирам ментально. К несчастью, такие путешествия монополизировала нехорошая корпорация «Фишхук»…

Где от дорогого к дешёвому и наоборот

• Warhammer 40000 — как бы не кодификатор. С одной стороны, человечество вовсю использует варп-технологию для межзвёздных перелётов, а космические корабли являются километровыми городами с многотысячным экипажем и пассажирами. С другой стороны, такие полёты весьма опасны (немало кораблей сгинули без следа, а другие… короче, лучше бы тоже сгинули), а возможности перемещения ограничиваются силой сигнала Астрономикона и и наличием варп-штормов в регионе (а попытка использовать куда более безопасную альтернативу в лице «космического метро» ака Паутины была невольно похерена во время Ереси Хоруса Магнусом «Нипридававшим» Красным). С третьей стороны, многие миры Империи Человечества благополучно деградировали вплоть до первобытного состояния, банально утратив необходимые технологии.
  • А вот ксеносов всё по-разному. Тау попросту не могут глубоко «нырять» в варп и летать далеко; у Некронов за счёт супернауки особых проблем нет; Эльдары где-то посередине — ибо Паутина хоть и сильно обветшала и заброшена, но худо-бедно работает. Орки вообще летают даже там, где Космические Волки срать боятся, потому что вся жуть, населяющая варп, боится Горку и Морку примерно до такой же степени.
• Аллан Коул, хроники Стэна. Пока человечество не поняло, как пользоваться антиматерией как топливом, космические полёты были чудовищно дороги, в основном за счёт синтетического топлива. После того как антиматерией начали пользоваться как топливом, космос подешевел на порядки.
• Альфред Бестер, «Тигр, тигр!» Субверсия. Вроде бы есть способ предельно дешёвого (вообще без всякого снаряжения, только усилием воли) перемещения на любые расстояния. Да вот беда — в космосе он почему-то не работает. В пределах планеты, где угодно — запросто. С Земли на Луну или обратно — нельзя, хоть в лепёшку расшибись. Все, кто пытаются «джантировать» (телепортироваться) на космические расстояния — бесследно исчезают, и никто не знает, почему.
  • Не на любые, 1000 миль — практический предел. Исчезают потому, что в космосе нет ориентиров. Точно так же нельзя джантировать просто «по координатам», нужно знать, как выглядит место прибытия. Как Джанте в отчаянии в горящей лаборатории открыл джантирование, так и протагонист в бессознательном состоянии преодолел предел, к которому его приучали с детства.
• «История будущего» Роберта Хайнлайна — во всех видах и позах… Сначала ракетные корабли велики и неповоротливы, для пилотирования требуется высококвалифицированный персонал (например, «Небесный фермер», «Логика империи»), перелёт длится месяцы; затем ракеты на реактивной тяге становятся доступны обывателю (хотя и очень дороги для обывателя) («Космическое семейство Стоун»); затем появляются факельные корабли Ортеги с постоянным ускорением — путь до Плутона составляет неделю-две, а не годы («Тяжесть небес»), но звёзды всё ещё слишком далеки; для межзвёздного сообщения создаются два огромных корабля поколений («Пасынки Вселенной» и «Дети Мафусаила»); затем Либби изобретает устраняющий инерцию «межзвёздный двигатель» (пока в единственном экземпляре, так что говорить об удешевлении пока некорректно) («Дети Мафусаила») — путешествие к звёздам длится единицы лет, а не сотни; к финальным историям (например, «Достаточно времени для любви…») межзвёздная яхта с искусственным интеллектом — банальность, хотя и довольно недешёвая.
  • Также множественные ответвления от «генеральной линии»:
    • «Туннель в небе» — межзвёздные корабли так и не появились, появились крайне дорогие порталы (вероятно, дороговизна зависит от расстояния, так как на Земле постоянно действует система порталов между крупными городами).
    • «Астронавт Джонс» — огромный корабль разгоняется до скорости света, проходя через точку конгруэнтности, выскакивает в другой области космоса, полёт от планет до точек конгруэнтности длится недели-месяцы. Ретрокибернетика: навигаторы проводят вычисления по десятичным таблицам (кто из присутствующих ещё не забыл таблицы Брадиса, признавайтесь!), переводят в двоичную форму и вводят в компьютер ряды нулей и единиц…
    • «Число зверя» — можно считать дальнейшим удешевлением космических перелётов, но это всё равно что колоть орехи большой королевской печатью. Манипуляция шестимерным пространством-временем позволяет мгновенно переместиться в любую точку любой из параллельных Вселенных. Собственно, это низводит значимость вопросов перемещения до нуля, в фокусе интриги — мультиверс.
  • В целом по Хайнлайну — чем дороже перелёты, тем авторитарнее строй. Империи существуют только тогда, когда у жителей нет возможности империю покинуть.
• Чарльз Шеффилд, «Сверхскорость» — двое учёных открыли гипердвигатель с халявным питанием, и человечество радостно начало использовать его в хвост и в гриву, забив на предостережение соседней разумной расы, которая прилетела на досвете как только смогла... Недолго музыка играла: гипердрайвы жрали энергию из подпространства, и выжрали её ВСЮ, оставив все колонии в изоляции.
• Реальная жизнь. Человеку, не увлекающемуся историей космонавтики, это пока не слишком заметно, но, например, программа Джемини обошлась в 7,3 миллиардов современных долларов за 10 полётов двухместного корабля массой до 3,7 тонн. Сейчас NASA платит за место в «Союзе» $ 75 миллионов или почти в пять раз меньше, чем платило за кресло в «Джемини». Ну и то самое химическое топливо генерирует меньше процента стоимости запуска, так что для стократного (стократного, Карл!) уменьшения стоимости достаточно полноценно освоить многоразовое использование ракет и кораблей, в чём сейчас имеется значительный прогресс по сравнению с временами «Шаттла» («Фалькон-9» не купается в солёной воде, а мягко садятся на баржу или сразу космодром). Беспилотная космонавтика в лице кубсатов уже сейчас стоит в пределах $ 100 000 за кубик, что вполне по силам скопить американцу или европейцу среднего достатка. А некоторые энтузиасты уже начали играть в Kerbal Space Program ИРЛ, правда, на них очень косо смотрят федералы. С другой стороны, их ракеты находятся пока что где-то на уровне «ФАУ-2» с современной электроникой.