Границы в космосе

Космос — это огромные объёмы ничего, по которым разбросано немножко материи. Он чудовищно велик, чудовищно пуст и вызывает агорафобию. Тем не менее, в космической опере просторы космоса покоряют различные империи, федерации и другие образования, отличающиеся страстью втыкать куда-нибудь флаги и полосатые столбики.

Границы в космосе — это в первую очередь космооперное явление, поскольку в основном именно этот жанр описывает политику межзвёздных государственных образований. Как они выглядят и какие они бывают?

Это зависит от способа перемещений на межзвёздные расстояния, доступных в сеттинге — см. Тирьямпампация, Гипердрайв.

Вариант 1: изотропный

Изотропной мы будем называть тирьямпампацию, которая работает с одинаковой скоростью по всем направлениям. То есть, неважно, в какую сторону вы варпуетесь на одном и том же корабле, вы пролетите один и тот же X парсек за один и тот же Y времени. Изотропными можно назвать типичный гипердрайв или варп-драйв. В этом случае первой и главной формой границ в космосе будет сфера.

Возьмем некую империю, вооруженную изотропной тирьямпампацией. Благодаря тому, что тирьямпампация изотропна, империя будет расширяться по всем направлениям с одинаковой скоростью. Её границы будут иметь вид надувающегося и растягивающегося шара или пузыря. Если империя не будет встречать никаких соперников, то она остановится на том моменте, когда управлять слишком отдалёнными окраинами будет неудобно и непрактично: приказ местному губернатору или отчет от него будет идти между центром и окраиной слишком долго. Для простоты будем считать, что предел управляемости империи — это когда передача информации между центром и границей занимает один земной год. Иными словами, естественная форма, которую будет принимать империя — это сфера с радиусом в световых годах, равным максимальной скорости передачи информации в скоростях света (световых годах в год).

Если империи две, то тут все уже интереснее. Рано или поздно сферы соприкоснутся и начнется делёжка территорий. Тут возможны два варианта: или империи демаркируют границу без каких-либо буферов, и сферы превращаются в усечённые сферы с одной плоской гранью, слитые этими самыми гранями — либо создается буферная зона, в виде двояковыпуклой линзы — пересечения сфер. В этом пересечении расположены космические государства-лимитрофы и нейтральные планеты с названиями типа «Касабланка» или «Новая Швейцария».

Если империй много, а свободного места нет, то сферы могут быть спрессованы в кубики и многогранники, а политическая карта принимать самый причудливый вид.

С другой стороны, не забываем, что звезды разделяются пустотой, по которой границу просто так не проведешь, а потому звездные империи вполне могут диффундировать друг в друга. Границы в космосе — большая условность, а действительное значение имеет контроль над конкретными звездными системами.

Вариант 2: анизотропный

Анизотропная тирьямпампация — это работающая только в определённых направлениях. Например, типичная сеть гиперпространственных туннелей. Или примитивный гипердрайв, который может перемахнуть только небольшое (скажем, до 10 световых лет) расстояние между звёздами и не может останавливаться посреди нигде.

В этом случае звёздная политическая карта будет напоминать карту из «Метро-2033». Эти три станции звёздные системы — фашисты, эти — коммунисты, эта станция система — ключевая, потому что здесь пересадка на 3 разных линии, эта — так себе, потому что туннели из неё ведут только в две стороны, эта — вообще барахло, потому что тупиковая. Звёздные империи будут расширяться только по доступным путям и приобретать линейный характер, а войны между ними — напоминать разборки на Транссибирской магистрали в начале Гражданской войны.

Встречается также вариант, когда нет халявы в виде чревоточин или звёздных врат от Предтеч, а нужно долго и медленно лететь без тирьямпампации и уже самому строить на месте Звёздные Врата, которые, в отличие от наследия Предтеч, легко уничтожить. А также можно просто выключить.

Вариант 3: смешанный

Не чисто изотропный и не чисто анизотропный: некие пути наименьшего сопротивления с быстрой тирьямпампацией есть, но есть и медленная, но изотропная. Это вариант, наиболее напоминающий рост земных государств: есть некие реки, по которым можно быстро расширяться, и есть некие горы — естественные границы, в которые большую часть времени лезть не хочется, но ради ценных ресурсов, или когда будет кончаться пространство для экспансии лезть можно и нужно. В этом случае космические империи будут приобретать сложную форму границ.

Вариант 0: тирьямпампации нет или почти нет

Если тирьямпампации в сеттинге нет, или она есть, но очень тормозная, то любое представимое государство будет ограничено одной-единственной звёздной системой. А возможно, что и менее того: разные планеты системы будут иметь разные флаги и правительства. Различные силы могут попытаться отправить к другой звезде спящий корабль или корабль поколений, но без всяких претензий на то, что новая колония станет их провинцией и будет им подчиняться. Скорее, наоборот: на эти корабли запихивают тех, от кого хотят гуманным способом избавиться навсегда.

Вариант 1∞: Телепортация

Расстояния не имеют значения. Перенестись на другой конец Галактики так же легко, как и в соседнюю звёздную систему.

Вариант 2 (3) + : «Терраформирование» в космосе

Если у цивилизаций есть возможность создавать искусственные объекты, ускоряющие перемещение по космосу или замедляющие (препятствующие) перемещению. Опционально такие объекты могут быть разрушаемымыми или неразрушаемыми.

• «Ускорители»
  • Звёздные врата
  • Гипертуннели
    • Кротовые норы

• «Препятствующие»
  • Варп-интердикторы (замедляют передвижение в гиперпространстве)
    • В самом продвинутом варианте вообще не дают передвигаться в гиперпространстве (а иногда и в обычном космосе) нежелательным элементам.

Модификатор: децентрализация

Если основной фактор, ограничивающий рост империй — это время в пути, то это ограничение можно обмануть одним способом: децентрализовать управление. То есть, сделать так, чтобы приказы и отчёты в разные концы государства шли не из столицы, а из региональных центров, а уже те пересвистывались со столицей по вопросам, которые не могут решить сами. В результате получается либо Федерация, либо Феодальная империя, в зависимости от степени просвещённости общества.

Где встречаются какие варианты

• Star Wars: в расширенной вселенной наблюдается вариант 1, хотя в некоторых источниках есть вообще 2-й. В гиперпространстве корабль летит вслепую и может врезаться в материальные объекты — звезды, планеты, черные дыры и прочее, поэтому требуется тщательнейший расчет маршрута. Например, знаменитый ляп Хана Соло из четвертой части «я долетел до Кесселя за двенадцать парсек» — это, оказывается, не баг, а фича: на «Соколе» такой замечательный навигационный компьютер и сам он такой замечательный штурман, что нашел такую вот короткую дорогу. Только владеющие Силой способны ориентироваться в гиперпространтве непосредственно в полете. Например, от Корусанта до Датомира семнадцать дней лета по безопасному маршруту, восемь — на «Соколе» с его компьютером и дурным Ханом Соло, и семь — со штурманом-джедаем. Поэтому существуют гиперпути — наиболее разведанные и оттого безопасные маршруты через основные центры торговли, по которым идет основной траффик в галактике. Вместе с тем, примерно треть галактики занимают некие «неизведанные регионы», куда добирались только совсем двинутые туристы — то ли их отделяют какие-то барьеры, то ли просто далеко и опасно, точно неизвестно. В галактическом ядре тоже никого нет, кроме секретных имперских баз, но просто потому, что летать там можно только после литра для храбрости. Однако по периметру галактику окружают непреодолимые гиперпространственные возмущения, так что полеты за пределы галактики возможны только через немногочисленные каналы, через один из которых, под названием Вектор-прим, пошло вторжение Вонгов… Но это уже совсем другая история.
  • Если учесть, что Дуга Кесселя проходит мимо черной дыры — можно понимать слова Хана и как то, что он пролетел мимо черной дыры ближе всех и при этом остался цел.
• Star Trek — торжество победившего изотропного варпа. Там, где Федерация, Клингонская и Ромуланская империи, которые не в лучших отношениях друг с другом, соседствуют, пузыри контролируемых областей усекаются, а посередине оставлены буферные зоны, которые патрулирует военный флот.
• Star Gate — торжество анизотропного варпа, особенно для землян. Более развитые расы имеют мощные корабли с гиперприводом, но все равно считают местную сеть гиперпространственных туннелей более практичной.
  • Даже сами создатели врат, раса Орай, предпочитает построить новые врата там, где надо, и перекидывать людей и ресурсы через них, а не гонять корабли.
• Mass Effect: вариант 3. Есть система ретрансляторов массы — очень быстрая тирьямпампация с линиями, раскиданными по всей галактике, но охватывающими лишь малую ее часть. Есть и тирьямпампаторы на кораблях, значительно более медленные. Поэтому основная экспансия происходила вдоль линий ретрансляторов, а потом — когда запретили сование носов в неизвестные ретрансляторы — и вовсе приостановилась.
• Firefly: вариант 0, тирьямпампации нет. Кратная система, в которой происходит действие, была сначала поделена между Альянсом и Независимыми Фракциями, а потом армейским способом объединена под властью одного только Альянса. Никакая экспансия к другим звёздным системам невозможна.
• Барраярский цикл: вариант 2 в чистом виде. Тирьямпампация только через сеть тоннелей, положение государства в мировой экономике зависит от того, сколько тоннелей оно контролирует, ради контроля над узлом тоннелей вполне может начаться межзвёздная война, даже если в системе-узле вообще нет пригодных для использования планет (пример: битва за Ступицу Хеджена в книге «Игра форов»).
• Стратегия «Галактические цивилизации»: вариант 1 с модификацией — ради расширения космической империи можно переключаться на более децентрализованные варианты политического устройства, но это потребует ввести парламентаризм и при не очень грамотной игре пустит в законодательную власть оппозицию, из-за чего пропадёт бонус от выбранной на начало игры партии. Откатывать реформы назад и закручивать гайки тоже можно, но только с согласия народа (т. е. при наличии сенатского большинства у своей фракции, если оно уже потеряно, то дёргаться поздно) — возможности устроить фашистский переворот и просто размазать несогласных астероидной бомбардировкой разработчики не дали.
• «Астровитянка» Николая Горькавого: вариант 0. Человечество не выходило за пределы Солнечной системы, Земля по прежнему разобщена на множество национальных государств, Луна, Марс и астроид Церера — независимые республики, спутники планет-гигантов и космические станции управляются корпорациями, которые контролируются королевскими династиями (кланами эстетствующих олигархов).
• Star Control 2: вариант 1. Есть «сфера влияния», в которой и генерируются вражеские (или дружественные, или нейтральные) корабли. Вылетел за сферу — реально пусто. При массовых миграциях сдвигается и сфера.
• «Космические рейнджеры»: на особо дальние системы планет нужно лететь через гиперпространственные тоннели.
• Master of Orion: в основном доступен вариант 1, но изредка имеется около пары туннелей дающих вариант 3.
  • В новом MOO выбрали вариант 3, только гипертоннели, только софткор. На концах этих тоннелей можно даже поставить охранную станцию, которая будет держать и не пущать.
• Stellaris: вариант 2, выраженный в виде покрывающей всю галактику сети гиперпространственных переходов. Можно строить ещё и врата для мгновенного перемещения и оснастить некоторые корабли джампдрайвом для телепортации в обход туннелей, но сначала до этого нужно доразвиться. Единицей владений является звёздная система, и несмотря на наличие условной вертикали, карта всё равно двухмерна, и время на перемещение зависит от расстояния по эклиптике (катета) а не фактического (гипотенузы).
  • В версиях до 2.0 был выбор между двумя изотропными (ускоренное движение прямо сквозь космос и телепортация, ограниченная по расстоянию и с кулдауном) и анизотропной (гипертуннели) системами прямо на старте, причём отдельно для каждой цивилизации, если не выставить иначе, и границы соответственно были значительно более размытые, вплоть до возможности владеть отдельными планетами в системе раздельно.
• Sword of the Stars: в зависимости от расы доступен один из вариантов 0.5, 1 и 2. Люди ограничены естественными коридорами (на субсвете тоже можно летать, но ужасно медленно, да и топлива не хватит). Зуулы пробивают свои (неустойчивые). Лииры, таркасы и морриги летят куда хотят, но с ограничением в топливе. Улей создаёт сеть врат, однако корабли летят на досветовой (правда можно позже строить корабли с неограниченным топливом). Во второй части, лоа больше напоминают Улей, используя врата, однако эти врата являются своего рода ускорителями, придавая флоту временный сверхсвет, после чего флот замедляется до релятива, правда можно строить череду врат от звезды к звезде, но каждое соединение между звёздами требует новой череды врат.
• Цикл О. С. Карда об Эндере — вариант 0. Брутальный вариант 0, ибо сверхсветовых скоростей нет совсем и межсистемные путешествия могут занимать десятилетия реального времени.
  • Но фитилек в виде мгновенной передачи информации (ансибль) намекает, что в этой вселенной нет ограничения на передачу информации со скоростью не выше световой, а значит, сверхсветовые перелеты доступны хотя бы теоретически.
  • Правда, в конце цикла, ситуация переходит на вариант 1, когда ИИ додумывается до мгновенной телепортации.
• «Звездная дорога» О. Авраменко — любопытный вариант перехода. Тирьямпампация есть, причем вариант 1 (за земной день корабли могут пройти несколько световых лет), но пригодных для жизни планет тоже немного, расстояния большие и в галактике преобладают моносистемные государства или мини-империи на пару-тройку систем. Все, что больше из-за медленной связи не справляется с управлением и либо размягчается до федерации/конфедерации, либо разваливается на куски. Но вот появляется технология мгновенной связи и все заверте…
• «Последний звёздный боец» — в фильме вокруг Федерации в буквальном смысле энергетический барьер (на полгалактики), и видно как плохие его ломают согласно указаниям предателя. В написанной Аланом Дином Фостером книжке обстоит реалистичнее — у Федерации есть техника, мешающая посторонним включать возле их систем гипер, а предатель просто передал злодеям нужные коды.
• Хонор Харрингтон — ЧЕТЫРЕ разных способа тирьямпампации:
  • Гравитационный клин — позволяет перемещаться на досветовых, но уже релятивистских скоростях
  • Гравиклин в гиперпространстве — то же самое, но расстояния в гипере на порядок короче и «эффективная скорость» уже превышает скорость света. Вариант своеобразно анизотропен — в разных местах соотношение разное, поэтому скорость неравномерна, а ещё есть опасные гравипотоки играющие роль естественных преград
  • Парус Варшавской — наоборот, способ эксплуатации неравномерностей и потоков в гиперпространстве, превращает гравипотоки в основные транспортные артерии галактики
  • Просто червоточины. От прохождения массы через них перестают работать на время, причем время паузы зависит от квадрата массы — можно целый флот прогнать за два дня с перерывами или перебросить флот одной пачкой и закупорить его на недели.
• Sins of a Solar Empire: фазовые приводы. Вариант 2 — движение возможно только по фазовым маршрутам между системами, скорость у всех кораблей одинакова, отличаются только временем зарядки фазового двигателя (чем больше, тем дольше. При наличии фазовых ингибиторов время зарядки двигателей вражеских кораблей можно увеличить восемь раз). Одни планеты можно считать узлами сосредоточения маршрутов, другие — тупиками. Но васари, при наличии фазовых стабилизаторов, могут проложить искусственные маршруты между двумя стабилизаторами и, например, добраться до пограничной планеты всего одним прыжком из центрального мира. Есть определенные исследования, артефакты и бонуы планет, положительно (в случае бонусов планет можно и негативно) влияющие на время зарядки и скорость перемещения.
• Warhammer 40,000 — у людей теоретически первый, но работает очень нестабильно и по факту получается второй (Варп, через который идёт перемещение, неравномерен). Из-за этого Империум постоянно теряет и отвоёвывает планеты, а огромные размеры вынуждают давать планетарным губернаторам абсолютную власть, только бы налоги платили. Кроме того, он ограничен Астрономиконом, за пределами радиуса которого тирьямпампировать вообще самоубийство. У Тау полноценный первый вариант, они двигаются по «границе» Варпа, поэтому получается хоть и намного медленнее, но безопасно и равномерно, и именно в это упёрлись при расширении своей империи (модификатор). Некронтир же не имели сверхсвета вообще (рассылали корабли-гробницы на антиматерии), и именно поэтому их империя могла постоянно рассыпаться, в следствие чего, задолбавшись вести объединительные войны, верховные правители решили устроить маленькую победоносную… с Древними. Сейчас некронские территории выглядят как отдельные пятна по всей галактике — уцелевшие в войне центры феодальной империи, пережиток до-сверхсветовых времён, так как у некронов уже есть полноценный нулевой вариант — безынерционные двигатели, со стороны выглядящие как телепортация, но по факту дающие сверхсвет в обычном космосе без захода в Варп, даже частичного.
• Легенда о героях Галактики — никаких фокусов со сверхскоростью, завоевательные флоты Империи вынуждены лететь в Республику месяцами. География изотропная: из-за сложных космических маршрутов государства пересекаются только в двух точках: в одной расположен независимый доминион Феззан, в другой висит крепость Изерлон.
• Вернор Виндж «Пламя над бездной» — вариант 2. Чем дальше от ядра Галактики, тем необязательнее выполнение законов (природы). Цивилизации на окраине Галактики развиваются чрезвычайно быстро (в том числе и на останках предшественников) и путешествуют куда быстрее света… Но в то же время сообщество цивилизаций может себе позволить и проекты длительностью в миллионы лет (например, запустить зонд-разведчик в околоядерную зону, что совершенно бессмысленно с точки зрения отдельной цивилизации). Вроде как обломки именно такого зонда («антигравитационный» материал из нанороботов) находят ближе к финалу «Глубины в небе», что убеждает тамошних космолётчиков искать сверхцивилизации поближе к ядру Галактики.
• Вариант фиг знает какой и не относящийся к тирьямпампации — но именно о границах в космосе:
  • Роберт Шекли «Я и мои шпики» — шутки ради. Весь космос разбит на «сектора» — русский, китайский, зимбабвийский, американский… Протагонист же находит планетную систему, не подпадающую ни под какую юрисдикцию.
  • Роберт Хайнлайн «Человек, который продал Луну» — Гарриман (не исторический, а из параллельной вселенной) выкупает большие участки земли у экватора (?), а затем нанимает штат юристов, чтоб доказали, что границы участка земли простираются бесконечно вглубь и вверх. Так что проходящая над участками Гарримана Луна является собственностью Гарримана. (См. также рассказ «Реквием»).
  • Алексей Калугин, рассказ «Миротворцы» из сборника «Специалист по выживанию» — сюжетообразующий конфликт начинается из-за того, что некая планета в своём движении по орбите оказывается то по одну, то по другую сторону границы между владениями двух разных цивилизаций. А каждая из них хочет этой планетой (читай — ценными полезными ископаемыми) владеть единолично.
• Пятый элемент — граница буквально отмечена столбиками. А что если парсеком выше или ниже пролететь?
• Макс Глебов, «Звезд не хватит на всех» — 1 + 2. Есть гиперпривод позволяющий идти короткими прыжками, работает везде. Есть созданные Древней Мудрой Цивилизацией на определенной террритории Врата. А в некоторые системы (слаборазвитые, из минус-списка) лучше вообще не пробовать летать, и тем более вступать в Контакт Древняя Мудрая Цивилизация будет не довольна а если она сильно не довольна то у вас отключится гиперпивод. Что считается Контактом - вопрос дискуссионный.
  • Он же, «Бригадный генерал» — 1 + 2. Опять гиперпривод и врата. При этом четко сказано что врата работают на практически любое расстояние но вот только установки должны быть с обоих концов. Если вам надо врата в ту область куда лететь на гипеприводе далеко - думайте как найти там местное население, а затем убедить его построить врата и настроить на ваши, как минимум пока не пройдет авангард вашего флота. Собственно изначальная сюжетная линия - как раз про цивилизацию, которой ну очень потребовались врата очень далеко от их родных миров, вот только местные слаборазвитые и пришлось засылать прогрессора в голову одного местного парня который неизлечимо (для местных) болен.