Полночь без пяти

Есть ещё время сохранить лицо. Потом придётся сохранять другие части тела.

— Виктор Черномырдин

Наглядно: вступление к Dawn of War 2: Retribution

Полночь без пяти (англ. Just before the End) — это время действия незадолго до очень острого и угрожающего кризиса. Когда в небе уже виден гигантский астероид, собирающийся упасть за Землю, когда наведены на цели ядерные ракеты, когда армия Чёрного Властелина на марше, и тучи застят солнце. Основной квалифицирующий принцип полуночи без пяти — это когда опасность очевидна всем, она повсюду и может проявить себя в любой момент, и перед каждым в полный рост встаёт вопрос о выживании или гибели за правое дело.

Примеры

Литература

• Братья Стругацкие, «Далёкая Радуга» — Волна, вызванная физическим экспериментом, должна уничтожить всё живое на колонизованной землянами планете. Есть лишь один корабль для эвакуации, места на котором хватит немногим. Но никто не дерётся за места — напротив, все персонажи поголовно соревнуются в благородстве и самопожертвовании.
• «На берегу» Нэвила Шюта (книга и экранизации): после ядерной войны жизнь на Земле сохранилась лишь в Австралии, но постепенно радиация добирается и туда. Все пока ещё живые знают, что скоро умрут. Спасения нет. И никакой вам эвкатастрофы в финале. При этом, однако, большинство людей до самого конца продолжает жить, как будто ничего не случилось.
• Стивен Кинг, «Противостояние» — в начале книги.
• Рассказ «Время одуванчиков» Юрия Нестеренко — неизбежное столкновение с другим небесным телом. Но здесь, в отличие от примеров выше, люди перед концом пускаются во все тяжкие. Хотя и не все.
• «Хьюстон-2015: Мисс Неопределённость» Майка Мак-Кая: мир на пороге энергетического коллапса.
• «Хроники Края»: Такое случается в этом мире неоднократно. То грядёт буря немыслимой мощи (дважды), то наступает крайне долгая зима с постоянно понижающейся температурой. Но, так как серия в первую очередь детская, главные герои неизменно исправляют ситуацию.
• «Ночная земля» У. Х. Ходжсона — педаль в пол. Земля разорена таинственными Молчаливыми и остатки человечества проживают в гигантской стальной пирамиде размером с Эверест, постоянно осаждаемой ордами монстров. Все это происходит через миллиарды лет после наших дней, Солнце погасло, и скорый всеобщий КОНЕЦ всему очевиден и близок.
• «Муми-тролль и комета» Туве Янссон — с самого начала и до финала истории всё больше и больше нагнетается атмосфера приближающегося конца света, в небе всё ярче пылает комета, водоёмы пересыхают, все вокруг пытаются спастись бегством и спрятаться в укромных местечках.
• «Ученое путешествие на Медвежий остров» Осипа Сенковского. В сибирской пещере найдена клинопись, описывающая катастрофу, вызванную падением кометы. В катастрофе гибнут государства, из-за изменений атмосферы у людей ухудшается здоровье. Картины гибнущей цивилизации и попытки людей выжить в горах прилагаются.
• Цикл «Умирающая Земля» Джека Вэнса и сборник рассказов других авторов в этом сеттинге «Песни Умирающей Земли». Солнце, вокруг которого вращается Земля, скоро погаснет. Люди живут так, как будто каждый день может стать последним. При этом не забывают бороться за власть и древние артефакты. Впрочем, солнце в этом сеттинге может продержаться еще несколько веков.
  • В этом же сборнике особенно зловещей полночь без пяти выглядит в рассказе Мартина «Ночь в гостинице „У озера“». Людские женщины потеряли способность рожать, а могучие маги ушли с планеты. Человечеству осталось одно поколение.
  • Там же. В рассказе Нила Геймана «Блокиратор любопытства» полночь наступает.
• Филипп Фармер «Темное солнце» — очень далекое будущее. Земля сумела пережить все катастрофы, включая гибель солнца. На планете живут люди, в очередной раз (как подчеркивается одним из героев-нелюдей) скатившиеся в первобытный строй. Но Вселенная сжимается обратно, и планета с ее обитателями все равно обречены.
  • Герои с одним из племен нашли способ переместиться в другую Вселенную (а может, в прошлое той же самой). А вот для большей части обитателей Земли, среди которых были и разумные нечеловеческие расы, полночь похоже наступила.
• Пирс Энтони, «С мечом кровавым» — педаль в пол. В ведении главного героя, воплощения Войны Марса, находятся самые настоящие Часы Судного Дня, символически показывающие близость Последней Войны, которая приведёт к разрушению мира. В финале книги они показывают без трёх минут полночь. А когда Марс повелевает: «Да будет Война!» — стрелка начинает стремительно приближаться к полуночи, синхронно с чем все государства мира начинают подготовку к бою. Апокалиптический маньяк? Нет, всего лишь шантаж Сатаны, которому невыгодна гибель мира до тех пор, пока он ещё не погружён во зло.
• Дэвид Митчелл «Облачный атлас» — в отличие от экранизации, никакого хэппи-энда. В финале шестой истории Гавайи окончательно впадают в варварство, а чуть раньше выясняется, что последний анклав «техников» таки выкосила местная чума. Пятая история — тоже «без пяти минут полночь», но это понятно читателю, для персонажей сохраняется видимость относительно благополучного весьма развитого технически мира.
  • В экранизации за счет введения сквозной седьмой полуистории полночь преодолевается — сигнал все-таки достигает других обитаемых планет, и выживших героев эвакуируют в анабиозе на другую планету.
• Ричард Матесон «Последний день» — Солнце вот-вот взорвётся. (Ага, прям с точностью до минуты: вот было Солнце, а вот взорвалось прямо как рассчитано.)
• Франсис Карсак «Бегство Земли» — а тут гибель Солнца более реалистична: всё-таки это вопрос не секунд, а дней, да и точно не рассчитаешь, когда начнётся. Но вот что жить в окрестностях Солнца больше нельзя — это очевидно.
• Вячеслав Рыбаков «Доверие» (множество вариантов) — без пяти минут полночь, но об этом знает только высшее руководство: ведь нельзя же обмануть надежды народа, облекшего доверием это самое руководство!
• Джин Дюпро «Город Эмбер. Предсказание» — мир на грани мировой войны: армейские блокпосты, длинные очереди, отмена поездов, поиск шпионов, религиозная истерия. Даже действия героев в итоге помогли лишь отсрочить ее, пусть и на несколько десятков лет.
• Michael John Moorcock. Краю Времени чуть было не пришёл конец, но всё стало более-менее, благодаря усилиям некоторых личностей.
• С прикрученным фитильком: «Безумная звезда». Конец был так близок…
• Роберт Шекли, «Последнее испытание»: узнав, что через несколько дней наступит конец света и Страшный суд, люди ведут себя достойно и благородно, поддерживая друг друга, стараясь прожить отпущенный остаток времени добродетельно. По итогам этих нескольких дней людям сообщают, что Страшный суд откладывается на десять лет — вот тут-то и начинается вакханалия…
• М. и С. Дяченко, «У зла нет власти» (последняя часть трилогии «Маг дороги») — когда Саранча подходит к городу, всем очевидно, что спасения нет и быть не может. Кто-то пытается жить как раньше, кто-то занимается мародерством, кто-то бежит из города, а кто-то готовится сражаться, понимая, что это безнадежный бой, люди его в любом случае проиграют — но хочется умереть с достоинством.
• «Четырнадцать минут» — короткий рассказ (автор неизвестен, если кто-то знает, добавьте) о последних минутах в Москве перед массированным ядерным ударом. Доставляет.

Кино

• «Безумный Макс» — первая часть, показывающая Австралию незадолго до Третьей мировой войны, социального и экологического коллапса.
• «12 обезьян» и отчасти «Бразилия» Терри Гиллиама.
• «Рассвет живых мертвецов»: сеттингом служит разворачивающийся прямо на глазах зомби-апокалипсис. И множество фильмов последующих лет на ту же тему.
• Главгерои двух самых известных экранизаций романа Г. Уэллса «Машина времени» (достаточно вольные интерпретации, особенно вторая), шагая во времени дальше и дальше в будущее, попадают как раз в такие моменты. Герой фильма 1960 года прибывает в Лондон будущего как раз перед началом атомной бомбардировки, фильма 2002-го — в разгар падения осколков Луны на Землю. Именно эти катастрофы послужили причиной наступления тёмных веков, тогда как в романе человечество, видимо, просто медленно деградировало безо всяких катастроф.
• «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил атомную бомбу»: момент, когда «холодная война» переходит в Третью мировую.
• «Армагеддон» с Брюсом Уиллисом и Беном Аффлеком: к Земле приближается астероид, и только команда буровиков способна взорвать его, причём так, чтобы крупные осколки не задели планету.
• «Квинтет» Пола Ньюмена: на Земле начался новый ледниковый период, и кое-кто решил сыграть в квинтет — подобие русской рулетки с 5 игроками.
• «Меланхолия» Ларса фон Триера: Землю ждёт столкновение с другой планетой. Изначально, правда, расчёты показывают, что она пройдёт мимо, но оказываются ошибочны.
• «Дневной дозор»: день рождения Егора.
• «The Last Man» (в русской локализации ужасное «Оцепеневший: На краю конца»). Все в ожидании апокалипсиса. Погода и цветовая гамма отлично передают упадническое настроение. В начале фильма говорится о 30 днях когда инфраструктура активно разрушалась. В целом, ситуация чем-то напоминает первого «Безумного Макса» (на это даже есть отсылка в диалоге героя Харви Кейтеля с ГГ).
• Терминатор 3: Восстание машин: Действие разворачивается в последние дни перед восстанием машин и гибелью большей части человечества в атомном пламени.
• «Не смотрите наверх» — когда астероид уже подлетает к Земле, и для любой попытки что-то сделать время упущено.

Телесериалы

• Fear the Walking Dead, спин-офф к основному сериалу о ходячих.
• Игра престолов (8 сезон): мертвые уже к югу от стены и неспешной походкой идут на Винтерфелл.
• В ночь — ночной аэропорт полон обычной суетой, но уже обрываются телефонные звонки с людьми из США и напуганный военный ищет билеты куда угодно на Запад.

Мультсериалы

• Аватар: Легенда об Аанге: в последних четырёх сериях действие происходит во время приближения кометы Созина, которая усиливает магию Огня. Именно тогда хозяин Огня пытается претворить в жизнь свой план — выжечь целиком Царство Земли, сравнимое по территории с Китаем.
• RWBY — момент в седьмом томе, когда Салем объявляет героям, что направляется в Атлас со своей армией лично. Иронично, но добирается до цели она на рассвете.

Комиксы

• Watchmen: события развиваются в момент наиострейшего противостояния США и СССР. Недаром одним из центральных образов комикса являются Часы судного дня.

Видеоигры

• В видеоиграх жанра RPG, по невыясненным причинам, полночь без пяти — самое лучшее время для выполнения побочных квестов, развлечения мини-играми и подобной ерунды. Это характерный подштамп, который называется И пусть весь мир подождёт.
• Mass Effect 2: Жнецы уже вот-вот прилетят в галактику и начнут Жатву.
• Half-Life 2 — пять минут до смерти Земли и человечества. После захвата планеты Альянс начал выкачивать из неё все ресурсы и запустил подавляющее поле, из-за которого люди больше не могут размножаться. А ещё людей потихоньку превращают в солдат-киборгов и безвольных рабов.
• Культовая серия игр Deus Ex:
  • оригинал — 5 минут до падения человечества;
  • вторая часть — 5 минут до перерождения человечества;
  • приквел — 5 минут до того, как что-то пошло не так…
• Earth 2150 — педаль в пол. Цель игры — собрать космический корабль для эвакуации с Земли, ибо слетевшая с орбиты планета через полгода погибнет. Изменения климата от сурового мороза до адского пекла в комплекте.
• Outpost 2: Divided Destiny: мало того, что Земля уже погибла; мало того, что и на New Terra что-то пошло не так, и планета гибнет; так ещё и люди разделились на два лагеря…
• Карибский кризис: думаете, массированное применение ядерного оружия в ходе Третьей мировой — это полночь? Нет, это присказка. Реальная полночь — форсированное оледенение, превращающее всё северное полушарие Земли в мёртвые земли. Собственно, все кампании 4 фракций (СССР, США и Британия, Китай, Германия и Франция) связаны с эвакуацией всего мало-мальски ценного на юг, поближе к экватору.
• Diablo 2 — причём, именно эта часть. По ходу игры обитатели Санктуария, по большему счёту, не подозревают о реальном положении дел, но в процессе всей игры создаётся впечатление, что конец не просто близок — он уже давно наступил. Все воины, служители, защитники стали предателями, крупнейшие столицы мира захвачены демонами, местности вокруг городов ими просто кишат. Великие и малые предводители Зла объединяются. В определённый момент гаснет солнце. В течение игры показано, что кроме персонажа игрока, в этом мире больше никто не способен вообще никак противостоять надвигающемуся концу. И при этом персонаж — не тот Джеки Чан-нефилим из следующей части, всё очень серьёзно и сурово.
  • В дополнении ситуация и лучше, и хуже. Опять в стане людей предатель, опять Зло успешно завершает свой план, все защитники гибнут. Но всё же тут с тварями хоть как-то сражаются и сопротивляются им. Не создаётся больше впечатления, будто люди уже готовы стать пищей для демонов. Хотя, всё же это уже полночь: Баал расстарался так, что добрался аж до самого сердца мира и таки сломал его. Правда, стараниями главных героев и Тираэля полночь не просто не наступает, а откатывается чуть ли не к полудню, дав потомкам людей сверхчеловеческие силы.
• «Ведьмак 3»: даже вступление наглядно рисует всю тяжесть ситуации. Уже полгода идёт третья война с Нильфгаардом (со всеми «прелестями» типа голода, болезней и разрухи), по миру шныряет зловещая Дикая Охота, да ещё и развернулась массированная охота на ведьм.
• Dawn of War 2: Retribution: субсектор Аврелия уже 10 лет охвачен гражданской войной, герои предыдущих игр объявлены магистром ордена изменниками. И в эту кашу дополнительно насыпаны как обыденные Орки и Эльдары, так и припёршиеся на огонёк войны Тираниды с хаоситами. Ничего удивительного, что Инквизиция в итоге отправляет флот с целью лютого уничтожения (экстерминатуса) всего субсектора.
• Pokemon — все игры третьего поколения, когда Гроудон/Каойгр/сразу оба пробуждаются от спячки и устраивают смертельную засуху/ливень/и то, и другое вместе.
  • Pokemon Super Mystery Dungeon — когда Тёмная Материя объявляет на всю покемонскую Землю о её неизбежной гибели и начинает двигать планету к Солнцу.
• Final Fantasy VI — появление Парящего континента, события на котором закончатся полномасштабным концом света и разделением игры на две половины.
• Final Fantasy VII — момент, когда Сефирот вызвал астероид при помощи тёмной материи, который в любой момент готов упасть на планету.
• Final Fantasy XIII: Lightning Return — центральная завязка сюжета. После событий FFXIII-2 прошло 500 лет, которые вселенная медленно умирала, и на момент начала игры осталось лишь 13 дней до её конца — после чего местный демиург создаст новую. И как и всегда, всё оказывается не так просто.
• Detroit: Become Human — просто главы "Перепутье"и «Битва за Детройт».
  • В большинстве случае все начинается 10 ноября 2038 года около восьми часов вечера, когда город накроет снегом. Коннор добирается до корабля "Иерихон", где находится убежище девиантов, и встречается с их лидером, Маркусом или Норт. После напряженного выяснения отношений Коннор либо перейдёт на сторону повстанцев, либо останется врагом революции. Именно в этот момент солдаты под командованием агента ФБР Ричарда Перкинса нападут на корабль. Завязавшийся бой может закончиться или побегом с "Иерихона" и последующим его взрывом, или же победой солдат. Среди погибших могут оказаться Коннор, Маркус, Норт и Джош, а также Кэра, Алиса и Лютер.
  • Спустя сутки, 11 ноября 2038 года, около одиннадцати часов вечера начнется последнее противостояние между людьми и девиантами — в виде мирной демонстрации или вооруженного восстания девиантов. Что будет в результате? Могут погибнуть Коннор (да не один, а целых два), Маркус, Норт, Саймон, Джош, Кэра, Алиса, Лютер, Хэнк, капитан Аллен, несчетное число солдат и вообще ВСЕ девианты.
• Dark Souls 3 — очередной цикл возжигания пламени прерван отступничеством принца Лотрика, а предшевствующие обезумевшие Лорды Пепла (исключая Лудлета) отказываются возвращаться на свои троны, но что куда хуже, и души и Пламя настолько ослабли, что Эпоху Огня начать уже не выходит, каждое возжигание просто откидывает мир в промежуток времени перед самым началом апокалипсиса.
• Warcraft 3 — миссия «Сумерки богов», последняя в кампании Reign of Chaos. Архимонд уже взошёл на Хиджал и готовится прорываться к Нордрассилу, его успешный прорыв к Древу станет апокалипсисом для Азерота. Суть миссии в том, чтобы общими усилиями стоять насмерть и сдерживать прорыв, дабы выиграть время на смертельную ловушку для лорда демонов.
• Frostpunk — сценарий «The Last Autumn». Зима близко и ласково, дышит вам в затылок, из-за чего у вас главным врагом не холод, а время на постройку генератора.
• Plague Inc. - если читать новости в последней четверти заражения, когда настройки летальности выкручены вверх и Ад начинает маршировать по планете. Беспорядки и падения правительств, паника, концентрационные лагеря для зараженных, ядерные бомбардировки собственных городов чтобы остановить продвижение болезни, испытания лекарств на гражданах, апокалиптические культы...

Музыка

• Iron Maiden — «Two minutes to midnight».
• Инструкция по выживанию — «А у мира час до полночи» (наиболее известна кавер-версия «Гражданской обороны», которая намного мрачнее и острее). «Я рождаюсь за пять минут до начала мира. Я умираю за пять минут до конца света. Но в эти пять минут мир молится за меня…»
  • Собственно, «кавер или не кавер» — вопрос спорный. По словам Летова, в некий момент Неумоев решил покончить с музыкой и всё написанное и неозвученное подарил с посылом «хочешь — озвучь, не хочешь — выкинь». Позже Неумоев передумал и вернулся к музыке, а Летова обвинил в краже текстов (помнится, в конце девяностых автору правки попалась феерическая газетная статья «Рокера обокрали сатанисты» — это всё о нём). Технически летовская версия прозвучала раньше авторской.
• «Ария» — «Бал у князя тьмы». Содержит в себе строчки «Бал у Князя Тьмы / Полночь без пяти, / Пять минут, / И душу не спасти».
• Использовано в песне Лесли Фиш «Minus Ten and Counting» («Минус десять, отсчёт пошёл»). В начале песни говорится о предстартовом отсчёте космического корабля, но в конце Лесли расширяет метафору: ресурсы заканчиваются, идёт обратный отсчёт для всей человеческой цивилизации, и если мы не успеем освоить космические полёты — всё может закончиться очень грустно. «The pressure builds, and soon the chance to escape will pass us by; / It’s minus ten and counting: will we grow, or will we die?»
• «Неизбежность» группы «Комплексные числа». Описывается положение постчеловечества перед лицом неизбежной тепловой смерти Вселенной.

Реальная жизнь

• Часы судного дня же! Полночь без пяти они показывали в 2012 году, а в 2015 году — полночь без трёх, в 2017 — без двух с полтиной минуток, в 2018 — без двух минут. Но не спешите кончать с собой, в 1953 году они уже показывали полночь без двух, а потом лет на семь успокоились, и к 1960 году были даже переведены на пять минут назад. В 1991 году на них было 23:43 — уйма времени до полуночи.
  • А сейчас они показывают 23:58:20. Так близко к полуночи еще не было.
    • Стоить сказать, что Часы скатились от «учёные выступают за мир» до обычного американского тотализатора «визуально покажем нашим врагам, какие они вредные, и соберём первые полосы всех газет» с огромной скоростью. Большинство поворотов стрелок связано с переменами во внутренней или внешней политике СГА. Карибский кризис — полный фигак вперёд, оттепель — х*к назад. 90-е — расслабон, Часы выключили и пошли смотреть Секретные материалы. Сейчас, вот, снова подключили: не трудно понять, почему.