Не в ладах с мореплаванием

Отличная погодка, якорь мне в глотку обоими степсами! Наш лёгкий маневренный галеон класса «Лазер», обрасопиив реи на 90 градусов, и развернув паруса бабочкой, устремляется курсом левентик мимо мыса Доброй Надежды, держа путь прямо на заходящее солнце. В трюмах плещется индийский бледный эль, которого ждут не дождутся в ледяной Канделабрии. Матросы летают с брамселя на бушприт с ловкостью дятлов, подклеивают побитые вчера склянки, ручную макаку чешут за ушком и кормят свежей солониной — эх, молодцы, разрази меня грог! Все при деле! Чуете, чуете, романтикой парусов повеяло?..

А ты чего разлёгся, как фор-стаксель на нока-рее? Ах, хвора-аешь? Линьков отведать захотел, каналья? Ну так ступай в крюйт-камеру, кок как раз обед раздаёт! А вы чего рты раззявили? Отставить пить чай на клотике, вчера вы уже мне лимон на мундир уронили! Ну, шевелитесь, тараканы чёртовы, кницы сами себя не зарифят! А я пойду ещё вздремну, меня канонерская дочка в койке дожидается…

…Правильно дожидается. Койка канонерской дочки — это пушка, к которой привязывали проштрафившихся моряков перед тем, как выпороть. А выпороть МТА, допускающего ляпсусы такого характера и в ТАКОМ количестве, жизненно необходимо — глядишь, впредь не будет настолько не в ладах с мореплаванием.

Сопутствующие болезни — не в ладах с астрономией (как важнейшей частью навигации), не в ладах с военным делом (если у нас повествование из жизни военного флота, конечно; клинический случай — бросить командование ради абордажа), не в ладах с географией (особенно если речь о парусном флоте — не знать розу ветров в описываемом регионе попросту позорно).

В устах профессионала

Настоящий моряк никогда не допустит хотя бы одну из многочисленных ошибок, с которыми вы познакомились в шапке статьи. Даже если он всю жизнь прослужил на атомоходе, а под парусами ходил только на учебной практике.

Именно ходил, а не плавал! С середины XX в. в России плавают рыбы, киты, птицы и прочие обитатели морей, но не моряки (возможно, эта специфика словоупотребления была позаимствована в войну у английских матросов, водивших полярные конвои и довольно нервно реагировавших на плохо знакомых с английским языком советских коллег, путавших swim и sail). Если молодой матрос не способен усвоить сей факт, особо ретивый старшина первой статьи не преминет отбрить оговорившегося салагу: плавает дерьмо!

При этом о самом судне таки можно сказать, что оно плавает, но — в ограниченном числе случаев. Иронически также можно сказать, что судно ездит. Но всерьёз по отношению к перемещению на судне этот глагол не употребляется. Виновного будут ездить носом по палубе до полного усвоения материала.

И ходят тоже в плавание (торговые моряки также в рейс, а подводники — в автономку). И капитаны бывают дальнего плавания, а не хождения.

Также моряк не спутает «корабль» и «судно». Корабль бывает либо военный (не обязательно парусный), либо парусный (не обязательно военный), судно — более общий термин. И упаси вас Создатель сказать в родительном падеже множественного числа «суден»! Вам эти судна (больничные мочеприёмники) на голову же и выльют. Только «суда»/«судов» (и далее по парадигме)!

• Тем не менее, журналисты часто обзывают кораблём сугубо гражданские плавсредства в диапазоне от туристического лайнера до контейнеровоза и не исправляют, даже когда им на это указывают (в интернете это несложно, многие СМИ дают возможность комментировать онлайн). Более того, в начале эпидемии я перевёл для интернет-СМИ материал о заражении COVID-19 туристов на лайнере у берегов Японии. И называл это плавсредство, как и положено, судном. Так литердакторы в нескольких местах исправили это слово на корабль. Кстати, я не моряк, служил в 80-х в мотострелковых войсках, но даже я это знаю…
  • Автор абзаца выше попал в тот же просак, что и сантехник, выговаривающий писателю Каганову: дескать, фраза «из крана лилась вода» отвратительно неправильна, поскольку кран — это запорный вентиль, вставляемый в магистраль на фум-ленте и служащий для отсечения тока воды, туды её растуды, а литься вода может либо из душевой насадки (в душе), либо из гусака (во всех остальных случаях). Образованность это конечно хорошо, но вне контекста не всегда полезно.

В устах сухопутной крысы

Жили-были на море —
Это значит, плавали —
Два красивых лайнера, судна, корабля.

— Владимир Высоцкий, «Кораблиная любовь»

Эти строки Высоцкого никто из его друзей-моряков не называл «ляпом», да тем более «непростительным»!

• Нельзя:
  • Измерять скорость в узлах в час. Узел — уже единица измерения скорости (одна морская миля в час), если присовокупить сюда ещё одно «в час», получится ускорение. Пишете просто «км/ч»!
    • В последней четверти XIX и начале XX века англоязычным можно. Более того, им можно называть узлами морские мили. Это, правда, однозначно идентифицирует говорящего как эталонную сухопутную крысу, однако среди неспециалистов такое употребление в то время было настолько широким, что встречается в изданных протоколах заседания Конгресса США от 1914 года и даже прокралось в словари.
  • Упоминать загадочный «нока-рей». Есть нок рея (гика, гафеля — горизонтального рангоутного дерева) — это его конец, противоположный тому, которым оно крепится к мачте. И не надо никого вешать «на нок-рее». Правильно будет «на ноке рея».
  • Выдавать взаимоисключающие параграфы. Не называйте кливер прямым парусом — он всегда косой! Не пишите про трехмачтовый бриг, как многие авторы ниже — от всегда двухмачтовый (какое название получится, если в нормальный, двумачтовый бриг влепить третью мачту без изменения прочих параметров)! Не разбираетесь в рангоуте, такелаже и прочих морских делах — называйте их «парус», «мачта», «корабль».
• Можно:
  • Говорить «рея» вместо «рей» — в сухопутных словарях обе эти формы приводятся как равноправные.
  • Называть рындой не удар судового колокола, сигнализирующий начало-конец вахты, а сам оный колокол. Это случай метонимии — переноса значения по смежности субъектов.
  • «Плавать» по отношению к перемещению на судне. Это может сказать даже моряк заведомому не-моряку.
  • Игнорировать жёсткое разделение «военный корабль vs невоенное судно». Словарь синонимов русского языка официально считает, что «корабль» — синоним слова «судно» безо всяких оговорок.

Резюме: конечно, если вы описываете бывалого моряка, то следует учитывать особенности его речи. Но требовать соблюдения тех же особенностей от персонажей-неморяков (или даже от авторского текста) вряд ли будет правильным.

Примеры

Литература

• «Путешествия Гулливера» в сокращённом пересказе Тамары Габбе (который в нашей стране известен гораздо больше полной версии) начинаются с фразы: «Трёхмачтовый бриг „Антилопа“ отплывал в Южный океан»: Тамара Григорьевна не знала, что бриг по определению — двухмачтовое судно с прямым парусным вооружением, но косым гафельным парусом на гроте. В оригинале этого, конечно, нет.
  • Владислав Крапивин в полуавтобиографическом романе «Тень каравеллы» вспоминает, как его друг Павлик едва не отказался читать «Гулливера» из-за этой ошибки: дескать, если в первой же строчке такой ляп, то какой же бред будет дальше?!
• «Приключения капитана Врунгеля» — внутримировой пример. Фукс в ответ на команду «набить грот» (т. е. натянуть парус на грот-мачте) начал набивать всяким хламом кубрик (то, что на яхте было больше всего по его мнению похоже на грот, в смысле, пещеру). В экранизации показано. Фукс даже о морских (географических) картах понятия не имел, специализируясь на игральных.
  • Да и сам Врунгель вспоминает, как в бытность юнгой понял таким образом приказ «трави кошку» (имелось в виду спустить небольшой якорь) и решил, что ему велено отравить корабельного кота. Хорошо хоть догадался спросить, за что травить (и чем, если уж так надо).
• Михаил Попов, «Илиада Капитана Блада» («Белая рабыня»), фанфик на капитана Блада — текст в целом изобилует умными словами, географическими открытиями, историческим колоритом и глубоко прописанными персонажами, так что здесь укажем только специфически «морские» ляпы:
  • Парусные суда движутся по щучьему веленью, невзирая на ветра, течения, состав команды и наличие провианта. Захотел персонаж плыть туда — сразу поплыл. Захотел в противоположную сторону — не вопрос.
  • 72-пушечный линейный корабль можно подготовить к плаванию и вывести в море всего за три часа, а в плавании он развивает такую скорость, что за три недели способен обойти Большие и Малые Антильские острова от Ямайки до Барбадоса с заходом в каждый порт. Пароход? На практике, разумеется, за три недели корабль бы только вышел в море, а уж посещать десятки карибских портов пришлось бы за месяцы.
    • К слову, зачем вообще снаряжать для поисково-спасательной операции в пределах Антильских островов линейный корабль третьего ранга? Не лучше ли отправиться искать пропащую девицу на шхуне или бриге с командой в три десятка моряков? Обязательно нужно тащить по островам двухпалубный линкор с полутысячей человек на борту, которым нужно есть, пить и жалованье получать?
  • Вообще в Вест-Индии 1672 года по версии автора полно линейных кораблей, которые болтаются без дела и возят туда-сюда персонажей книги. На самом деле линейные корабли парусного века большую часть времени проводили в метрополии с минимальным экипажем, а в активное состояние переводились только в военное время (да, как раз в 1672 началась очередная англо-голландская война, но на сюжете книги это никак не отражается) из-за дороговизны содержания многочисленной команды. В далеком Карибском море можно было встретить фрегаты, осуществляющие патрульные или рейдерские операции, но никак не линкор, только и ждущий, что сынку губернатора приспичит куда-нибудь на нём отправиться.
  • На военных кораблях 17 века, если верить книге, поддерживался комфорт как в плантаторской усадьбе — в кают-компании линкора обнаруживаются стенные шкафы, полные роскошных обеденных сервизов. Офицеры считают столь необходимым употреблять вареный горох и солонину с импортного китайского фарфора (до открытия майсенской мануфактуры еще несколько десятилетий), стоившего как полкорабля? При этом корабль попадает в шторм, шкафы от качки, разумеется, распахиваются, и все сервизы сыплются на голову протагонисту. К чему было сочинять эту глупость, если она очевидна даже самому автору?
  • Остров Ямайка может похвастать собственной эскадрой, которой командует лично губернатор. В реальности никакой эскадры у вест-индийской колонии быть не могло — собственную построить и содержать негде и не на что, а у метрополии нет столько кораблей, чтобы каждому острову приписывать по эскадре. Безопасность исторического Порт-Ройяла обеспечивалась «эскадрой» совсем другого пошиба — постоянно околачивавшимися там пиратами, которых местные власти приманивали приватирскими патентами и возможностью сбыть справедливо награбленное.
  • Бриг «Девоншир» опять же щеголяет тремя мачтами.
  • Пираты выходят в плавание на 24-пушечном капере. Очевидно, автор полагал, будто капер есть тип судна, вроде клипера, а не сокращение для каперского корабля, к тому же герои книги — не каперы: у них нет лицензии.
    • Или же автор некритично играл в «Колонизацию», где каперы были именно что типом судна.
    • Ляпы со словом «капер» особенно доставляют в 2020-х, когда термин «капер/каппер» стал прочно ассоциироваться со ставками. Открываются новые смыслы...
  • У пиратского «капера» в каютах есть иллюминаторы, которые внедрили только в XIX в. для металлических судов (круглый иллюминатор почти не ослабляет корпус, в отличие от квадратного окна). На паруснике в 1672 их роль выполняли порты.
  • В испанском флоте завелись «строевые адмиралы». Строем ходить любят, что ли?
    • Это просто автор пытался изобретать умные «военные» слова. Далее в книге обнаруживаются еще и «крепостные генералы», совершенно неизвестные исторической науке и вызывающие ассоциации скорее с крепостным правом, а не комендантами укреплений.
  • Испанское ядро с разделяющейся головной частью способно поразить у корабля одновременно и бушприт (часть рангоута на носу), и румпель (рулевое устройство на корме). Странно, что не днище и клотик…
  • Шесть галеонов прибывают из Испании в Вест-Индию за неделю с небольшим, совершив гиперпрыжок через Атлантику, письма в Старый Свет получают ответ дней где-то через пять-шесть. Теплоходы?
    • Или пароходы. «Юнайтед Стейтс», последний держатель Голубой Ленты, пробежал из Саутгемптона в Нью-Йорк за 3,5 суток. Мог бы в принципе и за трое суток ровно (запас по мощности был солидный), но экономил топливо.
  • Землю на кораблях замечают с крюйс-марса, то есть с бизань-мачты, находящегося на корме. Вероятно, корабль шёл задом наперёд.
• «Колесо Времени» — Массовый побег рабынь методом прорыва в порт с боем и угона нескольких галеонов и неустановленного числа (но не менее десяти) парусников поменьше. Полутора сотен женщин явно не достаточно, чтобы обращаться с таким количеством парусов, и нет, то что большая их часть с Тремалкина, у которых вся жизнь на кораблях, не поможет.

Кино

• Pirates of the Caribbean — Джек и Уилл угоняют фрегат. Вдвоем, из них только один моряк. И сразу же развивают крейсерскую скорость. На судне с прямым парусным вооружением. И ветер, разумеется, дул попутный. И корабль стоял, с одной стороны, без вахтенных, но при этом полностью готовый к плаванию — то есть вахтенные все же были, но почему-то белым днем бросили судно и куда-то ушли (видимо, сразу в тюрьму).
  • Пересмотрите внимательнее. Последовательность действий такая: Джек и Уилл подводным десантом (физическая возможность подобного — вопрос отдельный) высаживаются на «Разящий» и под дулом пистолета и давлением капитанской славы разоружают всю вахту и сгоняют в шлюпку. После этого им достаточно развернуть буквально один парус, чтобы пойти хоть куда-то хоть как-то — пока обиженные вахтенные во главе с Джилеттом доберутся до берега и докричатся до коммодора. Тот, оседлав «Перехватчик» (бриг, гораздо более шустрый и ходкий), оперативно догоняет «Разящего» и перегоняет на него всю команду, ибо то, что для брига — достаточный и даже избыточный экипаж, то для фрегата — всего лишь минимальный, и понадобятся все руки, чтобы развернуть и/или затормозить эту махину прежде чем она впишется княвдигедом в прибрежные скалы. На «Перехватчике» при этом даже паруса не спустили в расчёте заслонить его бортом «Разящего» от ветра и тогда спокойненько отвести. Но тут шустрая парочка перескакивает на «Перехватчик», рубит концы, и бриг серой утицей уплывает в неведомые дали. При этом догнать его на данном этапе, пока сызнова не набрал скорость, вполне реально — ну, во всяком случае, подойти на дальность залпа, как велит коммодор, тем более, что у «Разящего» скорость и инерция уже какие-то набраны, а там книппели в дула — и путешествие «Перехватчика» на том и кончится. Но хитрый Воробей повредил штуртрос, то есть передачу со штурвала на румпель, и фрегат утратил управляемость, так что норрингтоновцам приходится не думать о погоне, а скорее заполаскивать, а лучше обстенивать (раз уж корабль развернулся так, что догнал шлюпку с «Перехватчика», то ветер должен дуть ему уже в нос) паруса, пока огромный HMS не передавил всё в гавани. А Джек и Уилл тем еврейменем ложатся на задуманный маршрут — справиться с двумя мачтами прямых парусов уже вполне реально и вдвоём, хотя очень муторно и получится только при очень ровном ветре, но на подавление недоверия хватит.
  • Более заметный ляп имеется в третьем фильме, когда «Эндевор» Беккета устремляется навстречу пиратам — а «Жемчужина» и поднявшийся из глубин «Летучий Голландец» идут ему навстречу, чтобы зажать меж бортов. Предположим, линкор и пираты идут курсом галфвинд (то есть ветер дует перпендикулярно их диаметральной плоскости)… но тогда один из пиратских кораблей неминуемо заслонит от ветра второй, и тот потеряет скорость. Тут единственный возможный обоснуй в том, что «Голландцу» как мистическому объекту, паруса не то чтобы сильно нужны — но таки бывают и нужны, как показывает погоня его за той же «Жемчужиной» фильмом ранее. Очень сильное мореходство, одним словом.

Телесериалы

• если не путаю Black Sails - пираты проплыли под водой в сапогах несколько сот метров до корабля идущего полным ходом! *фейспалм*

Видеоигры

• Нечёсаную макаку вышвырнул за борт ещё великий Сид Мейер в своих «Пиратах!», и последователи, от «Корсаров» до «Assassin's Creed», ему вторят во всём.
  • Быстрее всего судно движется курсом фордевинд. Гуглим «вымпельный ветер» и узнаём, почему это неправильно.
  • Чтобы идти вполскорости, на корабле убирают нижние паруса и идут на верхних. Вообще-то полагается делать наоборот. Нижние паруса — основные, верхние — вспомогательные (чем выше, тем вспомогательнее). И называются они вспомогательными именно потому, что помогают основным. Нет, бывают случаи т. н. «верхового ветра», который гуляет именно что на высоте каких-нибудь грот-бом-брамселей, но это о-очень специфичные случаи.
  • Парусник может спокойно совершить поворот, стоя на якоре с убранными парусами. В реальности для такого потребовались бы маневровые водометные движители в бортах.
    • Читайте ниже. Для этого вполне может хватить достаточно сильного течения в нужную сторону и брошенного с носа якоря. Корабль неминуемо развернет носом к течению и снесёт на длину выбранной цепи, если есть куда сносить.
    • Да нет, такое вполне возможно, хоть и геморно донельзя: завести на лодках пару вспомогательных якорей с разных бортов, с носа назад, с кормы вперёд, и синхронно выбирать их до полного результата. Вот только дело это далеко не одного часа…
  • Корабль с убранными парусами и поднятым якорем остается неподвижным, а не дрейфует по воле волн. Столь же неподвижен становится корабль с поднятыми парусами, идущий курсом левентик (ветер прямо в лицо), хотя на самом деле ветер повлечет его назад (бывает полезно, если нужно развернуть судно, а прямо по курсу препятствие).
  • Реи всегда перпендикулярны курсу корабля. На самом деле их брасопят (поворачивают) так, чтобы лучше ловить ветер.

Музыка

• Владимир Высоцкий, песня Попугая к аудиоспектаклю об Алисе в Стране Чудес — внутримировой пример: «Английский фрегат под названием „бриг“ взял на абордаж наше судно». Попка, ты определись! Фрегат и бриг — два разных типа парусного вооружения: у фрегата есть бизань-мачта, у брига только фок и грот. Тем более бриг не может быть названием корабля. Что, возможно, намекает, что умный говорящий птиц не такой уж морской волк, каким хочет казаться.
• Григорий Лепс оскоромился, перепевая высоцкий же «Был развеселый розовый восход…»: «Накренившись к воде, парусами шурша, бриг трёхмачтовый лёг в развороте». Да что вы так любите трёхмачтовые бриги? Двухмачтовый ложится в размер столь же замечательно. При том, что у самого Высоцкого бриг таки двухмачтовый.