Металлические коробочки

Квадратиш, практиш, гут.

— Реклама, как ни странно, шоколадки

Металлические коробочки — визуальный стиль будущего, в котором победил подход «уныло, но практично». Именно коробки чаще всего становится результатом его применения, ибо нет формы удобнее прямоугольной. Прямоугольные детали легко вырезать из листового металла (и дерева тоже), и при этом остаётся мало отходов. Форма для их отлива и сгибания нужна предельно простая. Удобно складывать вместе и скреплять в корпус. Коробки компактно укладываются и потому их и в них удобно перевозить.

Так что если надо утрамбовать население в мерзкий улей, в лучшем варианте это будет аналог существующих уже с полвека «хрущоб», а в худшем — плацкартные вагоны. Колонисты эпохи пара и плазмы тоже будут жить в вагонах или чём-то другом предельно простом и компактном, что можно доставить с орбиты целиком или собрать на земле с минимальными усилиями. Вездеходы, грузовики, сельскохозяйственная и промышленная техника — всё это тоже будет представлять из себя коробки, какими является и сейчас. Наконец, если мы хотим завоевать галактику, то для бесчисленной армии в толстых скафандрах, которые позволяют игнорировать эргономику, нам понадобится быстро делать квадратные лазерные калаши, а танки будут в лучших традициях немецкой конструкторской мысли, потому что защищает их силовое поле, да и лучи смерти всё равно не рикошетят. Естественно, производиться всё это будет в унылых коробчатых зданиях городов-заводов.

Противотроп — Ай-всё, нередко противопоставляемый как новое старому. Но даже там в форме коробочек может быть исполнено огнестрельное оружие. Почему? Глупый вопрос: потому что выглядит брутально. Если из этой пулядлы ещё и стреляют в кадре — то это будет обычная пушка в пластиковом камуфляже. А если из этой практичной квадратности пытаются сделать полноценную эстетику, может получиться монументальная гигантомания.

Примеры

Кино

Ящики с пушечным мясом

• Avatar — именно такого нагородили колонисты, пользующиеся к тому же гигантскими квадратными самосвалами, не менее гигантскими и квадратными бульдозерами, а также имеющие на вооружении квадратные экзоскелеты и квадратные винтовки. В частности, есть научные модули в виде перевозимых винтокрылами металлических коробочек.
• Чужие — примерно в ту же степь, поскольку режиссёр один.
• Звёздный десант — присутствует, хотя и не очень заметно.
• Star Wars — как минимум, имперская техника. AT-ST — небольшая квадратная кабина на двух ногах, напоминающая ваховских «часовых» и лёгких мехов из баттлтеха, AT-AT — здоровенный кирпич на несуразных ходулях.
  • Это ваховские «часовые» напоминают AT-ST, а не наоборот.
• Чистилище — «Коробочка-2, что ты, блин, ползаешь? Хорони ребят, говорю!»
• Interstellar — роботы ТАРС и КЕЙС в статике выглядят как донельзя унылые металлические параллелепипеды. Но в динамике… это просто надо видеть!

Сериалы

Куда уж коробчатее…

• Звёздный путь — в принципе, многие корабли (за исключением разве что кораблей Федерации) выглядят достаточно квадратно, но борги давят педаль в пол.

Мультфильмы

• WALL-E — наглядное противопоставление квадратного и круглого. Люди свалили в космос на огромных, белых и чистых кораблях-курортах, а мусоропокалипсис разгребают коробочки вроде главного героя.

Видеоигры

• На заре игр квадратным было всё, а потом стало трёхмерным, но тоже квадратным.
• Supreme Commander — ОФЗ. Квадратны от начала и до конца, хранить вечно. Причём воюют тоже по старинке: масс-драйверами и ядерным оружием с небольшой примесью плазмы и антивещества. На фоне ряженых под НОД кибран с лазерами и чёрно-красными треугольниками, и наследников инопланетных технологий, у которых ай-всё пополам с печатными платами.
  • Одна из фич местной экономики — бонусы от расположения зданий вплотную друг к другу. Соответственно, базы стараются застраивать предельно квадратно, что удваивает впечатление от ОФЗ.
• Потомок предыдущей игры Planetary Annihilation выжимает педаль в асфальт, оквадрачивая всё что можно ради технической возможности потянуть всё это батальное порно.
• Deep Rock Galactic — симулятору гномов в космосе важнее тянуть процедурную генерацию уровней с полной разрушаемостью и кучами врагов, чем графон, поэтому тут всё тоже очень коробчатое. А ещё потому что гномы делают угловато и прямолинейно даже когда эстетствуют.
• Warframe — Корпус, эталон ещё больший. У них даже головорезы носят огромные квадратные шлемы, и винтовки имеют совершенно прямоугольные ручки. Исключение составляют только самые продвинутые роботы — гиены, рыси, шакалы и Занука.
  • И те срисованы с не несущих такой эстетики варфреймов (Занука вообще покрыта пластинами с конкретно Валькир).
• Galactic Civilizations — как ни извращайся, а что-то достаточно далёкое от сабжа в редакторе кораблей получить весьма сложно. Особенно от этого страдают люди.
• Механоиды — глайдеры пытаются быть обтекаемыми, поскольку это скоростные машины для разведки и диверсий, а вот здания здесь именно такие. Потому что по сути это тупо заводы, да и к чему изощряться если потом на планете всё равно будут жить одни роботы? Старые танки из Разрушенного сектора — тоже чистой воды коробочки, а вот здания там внезапно белые и круглые.
• DooM: BFG-9000 всегда тяготела к большим габаритам и прямоугольному дизайну. В меньшей степени — некоторые другие стволы.
• StarCraft: постройки людей. А во второй части этим заболели и винтовки пехотинцев.
• Overwatch — Бастион и другие старые роботы. Например, один из «предков» Ориссы, появившийся в виде скина на неё и моба в событии, посвящённом тем временам, а также короткометражке Райнхардта. Сама же Орисса уже похожа на айфон.
• Mass Effect — зигзаг: в колониях селятся в квадратных модулях, но в постоянных поселениях стараются разнообразить архитектуру, потому что жить в таких условиях тяжело.
• В одном из TPS нулевых (игра шла за копа-афроамериканца), несмотря на реалистичный сеттинг, из-за халтуры разработчиков при стрельбе было отчетливо видно коробчатой формы гильзы у любого оружия, от беретты до М16.
  • Речь идет о True Crime: New York City. Там в целом беда с графикой из-за ориентации на консоли того времени.
• Juiced — аналогично, дым отчетливо состоит из квадратиков.
  • Дым в любой игре будет состоять из квадратиков, если сломается система прозрачности частиц и он делается спрайтами (которые, очевидно, прямоугольные и зачастую квадратные, как и любая другая текстура).
• Градостроительные симуляторы, начиная с SimCity, поощряют квадратно-гнездовую застройку. Причина проста — улицы могли быть только прямыми, а поквартальная застройка давала максимум полезного пространства застроить домами. Cities: Skylines проблему разрешением делать улицы сколь угодно кривыми и изогнутыми не особо решил — делать это невыгодно ввиду потери полезного пространства и образования обидных непригодных ни на что пустот.
  • Застройка реальных городов, с теми самыми обидными пустотами на каждом шагу, ехидно хихикает.
• Любая воксельная игра без сглаживания ландшафта, например Minecraft. Педаль в пол, если отсутствует возможность делать наклонные плоскости и их эрзац-версию мелкими квадратиками — тогда квадратным будет всё.

Настольные игры

Те самые металлические коробочки и цитата-бастард бонусом

• Warhammer 40,000 — Империум при всей любви к вычурной военной форме и готическим соборам использует стрелковое оружие и бронетехнику в стиле самого брутального кубизма. Тропнеймером выступили бронетранспортёры космодесанта, изобретённые ещё для самых первых человеческих колонистов и названные так одним из персонажей серии Dawn of War. А среди настольщиков кирпичом просто и без затей именуется имперская авиация. В большей степени у космодесанта, в меньшей у гвардии. Виной такому положению дел, вероятно, священный грааль механикусов, который относится к той самой эпохе и называется «Стандартные Шаблонные Конструкции», что буквально кричит об унылой практичности. Соответственно, форма и соборы появились намного позже.
  • С прикрученным фитильком — Тау, щеголяющие раскрашенными, но довольно квадратными ОБЧР. А вот архитектура и техника у них всё равно округлая и плавная.
• BattleTech — местные ОБЧР в изрядной степени коробчаты. Dire Wolf, например, из-за формы корпуса прозван гаражом, хотя в большей степени квадратность характерна для разработок Внутренней Сферы.

Реально коробочка!

Реальная жизнь

• ISO-контейнер. Торжество интермодальности.
• Американский бронетранспортер М113 представляет собой едва ли не эталон тропа. Как-никак, 80000 выпущенных машин и 60 лет в строю. К тому же он обессмертил себя в веках, став прототипом БТР «Носорог» в Warhammer 40,000.
  • Советский коллега БТР-50 представляет собой более приплюснутую коробочку, но тропу соответствует куда больше: использование внутреннего объёма у него выполнено максимально рационально, а десантное отделение имет форму почти идеального параллелепипеда. Рассадка бойцов со штатным снаряжением продумана до мелочей, чему сами они были совершенно не рады. Шутка ли: в эту консерву солдат набивается аж вдвое больше, чем в американский аналог. Соответствующий уровень комфорта прилагается, а наличие дополнительной снаряги становится серьёзной проблемой.
• Американский же экспериментальный автоматно-гранатомётный комплекс OICW сделал бы честь любому научно-фантастическому сеттингу. В серию вундервафля не пошла, но её аналоги разработали во многих других странах, а в некоторых (Китай, обе Кореи) даже приняли на вооружение. Эстетику коробочек, что интересно, сохранили.
• Российский пистолет-пулемёт ПП-90 как и его американский предшественник Ares FMG в сложенном виде выглядит именно коробочкой, буквально. Ares FMG разработал небезызвестный Юджин Стоунер, рекламировалось это странное изделие как оружие самообороны политиков и крупных бизнесменов; зачем эту концепцию решили воплотить и в СССР — сугубо непонятно, спецслужбы к нему интереса не проявили.
• Сюда попадают — кто бы мог подумать — многие танки. Хоть бы и немецкие времён ВМВ. Впрочем, педаль в пол утапливают именно современные «Леопарды 2» (ранних модификаций), «Леклерки» и «Чёрные пантеры» с полностью прямоугольными башнями. М1 Абрамс не сильно отстает.
  • Немецкий же доспех — кастенбруст (kastenbrust), дословно «коробчатая грудь», имел кирасу в виде коробочки! Правда, шлем обычно был круглый, но мог быть и в виде предка немецкой каски — шаллера (schaller).
  • Советский КВ-2, прославленный игрой World of Tanks за свою огромную по танковым меркам пушку, чтобы вместить её получил соответствующе огромную почти кубическую башню, которую те же танкисты прозвали «скворечник».
• Бытовки на любой стройке. А также самые дешевые варианты размещения в некоторых приморских пансионатах.
• Старая компьютерная техника.
• Да, собственно, пассажирские поезда, особенно плацкартные вагоны! Едет по рельсам много коробочек с минимумом обстановки внутри. Хотя новые локомотивы становятся всё более обтекаемыми.
• Многие автобусы тоже. Мелкие маршрутки, впрочем, сейчас обзавелись скошенной мордой, но большие продолжают делать совершенными параллелепипедами.
• Гелендваген же.
• Равно как и Хаммер
• УАЗ-буханка и вообще большая часть продукции этого автозавода.
• Вы не поверите, но унылые коробчатые многоэтажки придумали работавшие обычно на разрыв шаблона экспрессионисты, решившие что вся эта вычурная архитектура, которая только и считалась искусством раньше, обывателю не нужна.