Антиутопия по Оруэллу

Джордж Оруэлл, конечно, не был первооткрывателем антиутопии, но внёс огромный вклад в развитие жанра. Пожалуй, его «1984» — первое, что приходит на ум при самом слове «антиутопия». В этой статье собраны наиболее характерные черты оруэлловской антиутопии, а также перечислены его последователи.

Цель этой статьи — не поделить антиутопии на плохие и хорошие, её цель — описать эстетику антиутопии по Оруэллу максимально полно. И пожалуйста, не надо сюда реальной жизни, а то ещё кое-кто обидится!

Родственный, но противоположный троп — Антиутопия по Хаксли. Впрочем, и у Хаксли были очень даже оруэлловские элементы, о которых часто забывают, потому что их с Оруэллом модно противопоставлять.

Характерные признаки

• Тотальный контроль над жизнью общества. Причём одного физического подчинения мало — обязательно нужно залезть людям в головы, чтобы пресечь саму возможность появления крамольных мыслей; хотя при этом физически в голову с электроникой и скальпелем никто не лезет, ограничиваясь обычными, земными методами пропаганды, да и с таблетками и хитрыми формулами тоже никто не лезет — в худшем случае это сделать пытаются, но все никак не выходит, а обычно о других методах кроме обычных никто и не вспоминает.
• Полное отсутствие свободы слова. Информация, которая могла бы повредить существующему строю, не пускается в открытый доступ, изымается, уничтожается. Частный случай — Нелицо.
• Непомерно раздутый бюрократический аппарат, засилье бюрократии, и/или огромное количество запутанных, противоречивых, принимаемых чуть ли не по нескольку штук (или даже десятков) за час и совершенно непонятных законов и постановлений. Есть министерство, есть министерство по контролю над министерством и есть министерство по контролю над министерством по контролю над министерством.
• Тотальная нищета и разруха. Простой люд питается какой-нибудь пластиковой кашей, одевается в какие-нибудь одинаковые робы.
  • Как вариант: верхам пофигу на то, как одевается и питается простой люд. Робы и пластиковая каша — для аппаратчиков. «Пролы и животные свободны».
• Главенство идеологии во всём, даже в личной жизни. В качестве идеологии может выступать фундаменталистская религия зла или другой какой-нибудь национал-каннибализм. Круглосуточная пропаганда льёт лозунги в уши граждан 24/7.
• Образ врага. Все беды народа — его козни. Все лишения, которые терпит народ, помогают приблизить победу над ними.
• Правительственный заговор во все поля! Если в произведении есть противоборствующие стороны — Сопротивление и Госбезопасность или воюющие суперимперии — то они обязательно действуют заодно, разыгрывая борьбу перед «пролами» ради профита. Дополнительные очки, если обе стороны управляются одними и теми же людьми.
  • Как вариант, они действительно враги и хотят победить друг друга. Вот только одни ничем не лучше других.
• Зло ради самого зла. Правительство творит насилие над маленьким человеком не столько потому, что хочет выжать из народа побольше соков, но и потому, что только через причинение страданий можно утвердить свою власть над кем-то. В конце концов, если твои приказы выполняют добровольно, как тогда понять, что ты тут главный?
  • Как вариант — если державой командуют какие-нибудь мраккультисты, то они могут сделать антиутопию, дабы получить блага от их божества, или просто что бы услужить ему. Также есть шанс, что не они сами испортились, а темное божество их испортило. Правда, встречаются такие варианты антиутопии довольно редко.
• На тебе. Автор нарекает данный строй следствием неугодных ему политических взглядов (причем результат мало зависит от того, какие именно взгляды имеются в виду).

Конечно, в одном произведении могут присутствовать не все эти признаки, а лишь большая их часть.

Примеры

• Гунсунь Ян, «Книга правителя области Шан» — первопример за две тысячи лет до рождения Оруэлла. Правда с точки зрения автора книги это напротив идеальное общество. В какой-то степени было реализовано императором Цинь Шихуаном.
• Герберт Уэллс, «Когда Спящий проснётся».
• Джек Лондон, «Железная пята» — капиталисты прибрали к рукам всё, что можно, заставив одну часть американцев прозябать в нищете, а другую поставив на службу как верных псов режима. Социалисты частично подверглись истреблению, частично просто исчезли.
• Е. Замятин, «Мы». Достаточно спорный, поскольку, хотя часть идей из романа и была использована впоследствии Оруэллом, мир Замятина полагался не только на кнут, но и на пряник, система ценностей жителей этого мира была модифицирована так, что они жили в нём с довольно искренним удовольствием, а это в свою очередь считается признаком скорее «антиутопий по Хаксли», чем «антиутопий по Оруэллу».
  • Автор статьи изначально полагал, что антиутопия по Замятину — это отдельный троп.
• Собственно, «1984». Кодификатор. Что иронично — в самом «1984» в этой парадигме жила только «внешняя партия», то есть госслужащие. У пролов-то и жилье своё и обычно без наблюдения, и мелкие лавочки частные есть, и вполне крамола в речи может проскакивать, и читают они не столько пропаганду, сколько обычную попсу. Заведомо пассивное большинство, в общем-то, живёт скорее при обычной диктатуре, а новояз с минилюбом — это для шибко умных и пассионарных. Но свинцовая мерзость жизни при режиме есть в очень многих сеттингах, а особый колорит всё-таки книге придавал этот троп.
  • Однако же власть целенаправленно держит пролов в нищете, а умников из их среды ликвидирует или рекрутирует в Партию.
• Владимир Набоков, «Под знаком незаконнорождённых» — некое европейское тоталитарное государство, недалеко ушедшее от Оруэлла. Возглавляет его диктатор Падук с его «Партией Среднего Человека». Комбинация сталинизма, коммунизма и западной стандартизации. Государственная идеология, т.н. «эквилизм», устанавливает идентичность граждан и отрицает отличия их друг от друга. Писалось почти одновременно с Оруэллом и воплощало те же страхи.
• Фёдор Кнорре, «Капитан Крокус» — антиутопия «для детей».
• Пол и Уильямсон, трилогия «Дитя звёзд» — плановая экономика (не советская) по принципу «всем по чуть-чуть Хаксли, но если поймали на чём-то предосудительном, то полной мерой Оруэлл тебе и твоим родичам».
• Войнович, «Москва 2042». Сочетание пародии на Оруэлла и злой сатиры на поздний СССР: государство осуществляет даже не тотальный, а ТОТАЛЬНЫЙ контроль над несчастными москвичами, присвоив ВСЕМ воинские и милицейские звания, одев всех в одинаковую нищенскую униформу и требуя от всех плановой сдачи волос и фекалий.
• Айн Рэнд, «Гимн». После мировой войны с применением оружия массового поражения города старого мира заброшены, его технологии забыты, а на земле установилось господство коллективистов, в котором никто не может выбрать себе занятие по душе, жениться по любви, а за произнесение местоимения первого лица в единственном числе буквально сжигают на костре. Живут все в огромных комнатах, рассчитанных на сотни человек и освещаемых свечами, умирают в 45 лет от старости, а на тех, кто отличается от других ростом или умом, общество смотрит косо. Большая часть Земли покрыта лесами, в которые строго-настрого запрещено ходить, но, по слухам, раз в столетие туда сбегает один-два человека, находя там свою смерть.
• «Убить дракона» — смягчённый вариант, если ТАКОЕ можно таковым назвать.
• «Эквилибриум».
• «Голодные игры». Если вставить своему внутреннему Дойлу кляп, то получается вполне себе антиутопия по Оруэллу. С одной стороны, ежегодный отъём детей должен подогревать протестные настроения, а с другой, если рассматривать Голодные игры в духе «Му-ха-ха, жалкие людишки, мы убиваем ваших детей, а вы ничего не сможете с этим сделать!», прививает людям выученную беспомощность.
• V for Vendetta — особенно оригинальный комикс, то есть графический роман. В экранизации несколько сглажено, особенно в плане разрухи и нищеты.
• Видеоигра Papers, Please. Симулятор таможенника, где приходится пускать (или не пускать) в местную СФК ГДР граждан других стран, которые сами по себе по степени антиутопичности варьируют от «имитации бурной антиутопии» (Обристан/Орбистан) до абсолютно тиранических режимов, шпионящих за всеми, кто из-под их крыла сбегает (Антегрия). В самой стране, где идет наш сюжет — Арстоцке — режим описан как достаточно суровый, с госназначением на рабочие места, жестокими наказаниями за инакомыслие и нетрудовые доходы… а народ все равно туда едет. Потому что медицина хорошая. И потому, что в других странах порой еще хуже бывает.
• Видеоигра Beholder. Не столько грамотная антиутопия, сколько клюква по мотивам, но сама эстетика подана грамотно.
• Видеоигра Timeshift. Нечто такое в прошлом построил антагонист. Жизнь простого люда нам, конечно, не показали, но вряд ли им хорошо живётся под перекрёстным огнём сопротивленцев и правительственных сил.
• Квест Beneth a Steel Sky. Декоративная антиутопия по Оруэллу. Город Юнион-Сити в постапокалиптической Австралии имеет такие замашки: ржавое будущее, киберпанк с камерами слежения, голодовка и тяжелый труд, всесилие Службы Безопасности (Secret Service в оригинале!) — и все это рушится трудами одного одиночки со спертой карточкой, который завалил суперкомпьютер города. Что интересно, в сиквеле, вышедшем спустя 25 лет (!) — чуть менее декоративная антиутопия по Хаксли, которая рушится точно так же.
• Империум Человечества же!
  • Во многом субверсия. Миры в Империуме разные, от загаженных планет-ульев и первобытных королевств до ухоженных цивилизованных миров. И далеко не везде из них царит тотальный контроль и нищета.
• Half-Life — вторая игра серии напрямую ссылается на 1984, о чём не скрывают даже авторы игры.
• «1983» — польский сериал о том, как Польская Народная Республика дотянула до 2003 г. От Оруэлла в основном оммажи: мрачные виды (притом, что уровень жизни приличный), отряды всемогущей гэбни в черном, безликая Партия во главе, сочетание социализма (про частную собственность нигде ни слова) и ярко выраженного национализма (пик — церковный хор, который распевает славу Партии на мотив «Варшавянки»!). Ах да, еще страшная тайна в основе режима, но это взято у «Фатерлянда». В остальном Польша мало чем отличается от современного Китая.
• «Кингсайз» — тоталитарная Шкафляндия, сказочное государство гномов в чьем-то шкафу, построено по всем заветам Оруэлла. И бежать некуда, мвахахаха!