Империя, над которой не заходит солнце

All Hail Britannia!

— Этим все сказано.

Не английское небо над нами,
Но всех нас учила мать
Туда устремляться сердцами
И Англию домом звать.
О жаворонках мы читали,
Что поют зеленым холмам,
Но сами кричим попугаями,
Когда скачем по пыльным полям.

— Р. Киплинг, «За уроженцев колоний»
Перевод В. Бетаки

Факты и стереотипы о Британской империи. Прежде всего викторианской эпохи, как наиболее широко представленной в культуре.

Факты и стереотипы

Историческая справка

Вкратце: сначала там было докельтское население, о котором мало что известно: только отрывочные сведения о пиктах, живших где-то в Шотландии. Потом прибыли кельты — предки современных шотландцев, ирландцев и валлийцев, плюс бритты — родичи валлийцев, от которых сейчас осталась только малочисленная народность корнуолльцев.

Какое-то время с кельтами соседствовали римляне, но потом ушли. После кельтов пришли англы, саксы и юты — союзы германских племён, вытесненных с континента Великим переселением народов — предки современных англичан. Они запилили Гептархию — да-да, «Семь королевств». Некоторое время (почти полтора века) в Англии шалили викинги, организовав на треть страны область т.н. «датского права» (Данелаг). Впрочем, англосаксы всё же решительно собрались и выкинули норвежцев и датчан.

Затем было нормандское завоевание, когда осевшие на севере Франции викинги под весьма надуманным предлогом и под руководством Гильома Бастарда (позже переименовавшегося в Вильгельма Завоевателя) вторглись на остров, в результате которого появилось единое королевство Англия. Забавный факт: одновременно с Вильгельмом на опустевший трон захотели взобраться Гарольд Годвинсон, последний король англосаксов, и Харальд Суровый, последний великий викинг, успевший послужить и Ярославу Мудрому, и басилевсу Михаилу V Калафату. Вильгельм дождался, пока Гарольд и Харальд ослабят друг друга, и добил победителя (им был Годвинсон).

Потомков Вильгельма Завоевателя сменили Плантагенеты (тоже из Франции), которые потом поделились на Йорков и ЛаннистеровЛанкастеров и устроили войну Алой и Белой розы. После войны установилась новая династия — Тюдоры, с которыми Англия вошла в эпоху Возрождения и начала становиться национальным государством. Последним Тюдором была Елизавета I, которая замуж не выходила и потомства не оставила, и после неё династия сменилась на шотландцев Стюартов; вместе с ними пришла уния с Шотландией и создание Великобритании.

При Стюартах была революция Кромвеля, в результате которой некоторое время просуществовала английская республика, и реставрация монархии уже на полуконституционных началах. Реставрированные Стюарты вскоре так достали местную аристократию, что в ходе т. н. «славной революции» Якова II всем миром заменили на его дочь Марию и ее мужа — голландца Вильгельма Оранского (правда, мятежи якобитов утихли ещё не скоро), а после их смерти на престол вступил Георг I Ганноверский. И уже при этой монархии позднее возникла Британская империя. Хотя первые колониальные захваты произошли раньше.

Собственно факты

• Со времён римлян Британия пережила множество волн вторжений и междоусобных войн. Извороты истории доходили до такой степени, что становится понятно, что это ваше ПЛиО — ну очень сильно упрощённая и осветлённая Война роз.
  • Стоит заметить, что все эти династии были родственными, так что, хоть и менялась фамилия, правят со времён Вильгельма Завоевателя его потомки, хотя бы по женской линии и через очень дальние колена родства. Но это не как во Франции династии Капетингов, Валуа и Бурбонов (эти две династии — младшие линии Капетингов) все были кузенами именно по мужской линии. Когда Людовика XVI судили и казнили, судили его под именем «Гражданин Луи Капет», и тем самым символически осудили его за преступления всех его предков за предыдущие 800 лет.
• Феерически пролюбили 13 североамериканских колоний, с которых начались современные США. А всё из жадности! Не хотели предоставить колонистам право посылать своих депутатов в парламент, который определял налоги — и те решили, что как-нибудь сами, без короля Георга, разберутся, что делать со своими денежками.
  • Но там было всё сложно — Семилетнюю войну Англия выиграла, но влезла в такие огромные долги, что была на грани национального банкротства. Пришлось захотеть поправить свои дела именно за счёт своей богатенькой и густонаселенной колонии (в Британии в 1775 году было 8 млн населения, а в 13 североамериканских колониях 2,5 млн.). И до этой-то войны местные со стонами отдавали денежку якобы на защиту от нападений французов и индейцев, и естественно, что они были в шоке от новой финансовой политики Лондона после разгрома французов!
• Прозвище «Империя, над которой не заходит солнце» подразумевает, что Британия владела землями практически во всех часовых поясах, так что действительно хоть над каким-то задрипанным островком, да был день. Всегда. Собственно, именно англичане навязали всему миру отсчет долгот и часовых поясов от обсерватории в Гринвиче.
  • Диккенс в одном из очерков написал, что уж лучше бы над Империей иногда заходило солнце, но ее обитатели были счастливее.
• Колонии! Наиболее значимая — Индия. Тогда это понятие было пошире современного, Британская Индия включала в себя современные Пакистан, Бангладеш, Мьянму (= Бирму) и Шри-Ланку (= Цейлон).
  • Официально Британия стала империей, когда королева Виктория в 1876 г. получила титул императрицы Индии.
  • Заполучив императорский титул, британские короли всё равно считали, что быть королём — круче, и именовались «Королями-императорами». В подписи вместе с именем ставили R.I. (Rex Imperator/Regina Imperatrix). Последним королём-императором был Георг VI (который «Король говорит»), при нём Индия стала независимой республикой.
• Австралия — этакий аналог Магадана.
• Британия была вторым государством, в котором в 1807 г. запретили работорговлю свободнорождёнными (первой была Дания в 1804 году), и британский флот начал рейды в поисках тех, кто продолжал ввозить живой товар из Африки, а в 1833 г. было отменено рабство во всей империи. Разумеется, не из филантропии, а дабы капиталистам было кого нанимать на работу за гроши. Кстати, именно отмена рабства без адекватной компенсации хозяевам за потерю имущества и спровоцировала бурский Великий трек, который положил начало форсированной белой колонизации Южной Африки.
  • Нравы в британской самоуправляемой колонии Наталь, где 9/10 белых — англичане, мало отличались от таковых в соседних бурских республиках. Именно в Натале белые джентльмены вышвырнули европейски образованного индийца М. Ганди из вагона первого класса. (А уж что творилось с правами негров в Родезии при том самом Родсе, и вспоминать не хочется…) А в соседней британской самоуправляемой Капской колонии, где англичане составляли только половину белых, небелые имели такие же избирательные права, как и белые (т. е. ограниченные имущественным цензом).
• С конца XVIII в. британцы начали вовлекать в структуру колониальных администраций и экономики местное население, признавали права индейцев, индийцев и т. п. на их землю и собственность. Разумеется, не из филантропии, а потому что не было (в отличие от США) необходимости в большом количестве свободной от аборигенов земли на многочисленных колонистов — зато была необходимость удерживать захваченные территории под контролем, и легче это было делать руками местных жителей. Там, где из-за климата и других обстоятельств селились не только военные и чиновники с семьями, но и другие европейцы, находили сравнительно честные способы отъёма земли.
  • Многое зависело и от цивилизационного уровня туземцев. Австралийцы или бушмены вообще за людей не считались, многие чёрные африканцы и полинезийцы могли оказать серьёзное сопротивление, индийцы были носителями высокой культуры (особливо из высших каст). А если речь шла о тех же бурах или, прости господи, ирландцах, то следовало ждать негодования со стороны конкурентов.
• В общем, к к. XIX в. Британия подошла первой среди равных колониальных империй, осуществляя политику «блестящей изоляции» — не заключать ни с кем длительные союзы, только ситуационные. Успев до этого перебороть испанцев, голландцев, пободаться с французами и русскими и встретив нового агрессивного соперника — Германию. Впрочем, это уже совсем другая история…
  • И тем не менее, самый длительный в истории союз — англо-португальский. Заключенный еще в 1386 году, действует до сих пор почти без перерыва, если не считать периода унии Португалии и Испании (1580—1640, но и тогда англичане поддерживали португальское правительство в изгнании). В частности, британцы помогали португальцам против испанцев в 1762 и против Наполеона в начале 19 века.
• Очень удобно находившиеся рядом залежи угля и железной руды, позволившие осуществить форсированную индустриализацию.
  • А также эталонно загадить природу. Недаром Толкин придумал Мордор именно под впечатлением от создания в своих родных местах новой промзоны.
• Сословная мораль из палаты мер и весов. Высший, средний и нижний класс живут практически изолированной друг от друга жизнью. Снобы!
• В итоге рабочий класс — мясо, биороботы и запасные части для стимпанковских механизмов, впахивающие по 18 часов, в том числе беременные женщины и дети.
  • А дети аристократов — те самые идеализируемые в аниме невинные милашки, которых следовало охранять от ужасов реального мира. Большинство имеет фиксированный «интерес»: доход от собственности, который они будут получать, ничего не делая.
• Все девушки тогда носили красивые платья со множеством рюшечек и оборочек!
• А молодые люди — пафосные костюмы.
  • Эти стереотипы берут своё начало в японских модных журналах и перекочевали в ну очень большое количество аниме. Реальность была злее. См. также: Парижский синдром.
• Куда ни плюнь, попадёшь в лорда или ещё какую-то знатную особу.
• А также готический хоррор! В массовой культуре викторианский Лондон известен как крайне мрачное место, где обитают Джек Потрошитель, его тёзка Джек-прыгун с пружинами на ботинках, доктор Джекил и мистер Хайд, маньяк-парикмахер Суини Тодд, а также понаехавшие Франкенштейн и Дракула.
• Джентльменство. Моральный кодекс, широко распространённый именно тогда.
  • И его изнанка — ханжество, пронизывающее все сферы жизни общества. Сексуальные нормы для женщин, граничащие с отечественной идеологией скопчества. «Леди не шевелятся», «закрыть глаза и думать об Англии». Женский оргазм считался психической болезнью. Мастурбация у обоих полов — тоже.
  • Понятие невинности было куда шире современного. До начала непосредственно процесса деторождения знать о том, как он проходит и зачем вообще нужны пестики-тычинки, очень не полагалось. В результате к браку женщины подходили с самыми фантастическими представлениями о супружеском долге. А слово «ножка» считалось неприличным, ибо могло напоминать о дамской ножке (даже если речь шла всего-навсего о куриной). Даже ножки роялей закрывали чехлами!
  • Изнанка — мужчины из высших и средних слоёв, недовольные своими фригидными жёнами, ходили в бордели — и это не считалось супружеской изменой. А уж в борделе можно было насладиться даже 12-13-летней девственницей! Разумеется, из низших слоёв.
  • Низших слоев, особенно крестьянства, это вообще не касалось. В одной из деревенек под Лондоном есть церковь той самой викторианской эпохи с погнутым шпилем. По местному преданию, он согнулся, чтобы посмотреть на невиданное чудо — девственную невесту.
  • А некоторые джентльмены и вовсе предпочитали мальчиков, юношей или мужчин, т.к. привыкали к однополой любви в школах-интернатах, вроде Итона и Хэрроу. Да, за такое судили. Но аристократам и богачам это обычно сходило с рук.
  • А солдаты, побывавшие в колониях и имевшие возможность сравнивать с англичанками сексуально раскрепощённых азиаток, зачастую только ради этого шли в сверхсрочники:

Здесь прислуги целый ворох, пьешь-гуляешь без забот,
Дурь одна в их разговорах: кто любви-то ихней ждет?
Жидкий волос, едкий пот...
Нет, меня другая ждет,
Мой душистый, чистый цветик у бездонных, сонных вод
На дороге в Мандалай...

— Р. Киплинг, «Мандалай»

• К началу XX в. Британская империя де-факто представляла собой сообщество вполне самостоятельных государств (прежде всего «белых» доминионов: Канада, Австралия, Новая Зеландия, ЮАС, после Первой мировой войны — Ирландия) и медленно расползалась на части. Завершился этот процесс к исходу прошлого века (да и то не до конца).
• Несмотря на все ужасы, тяготы и лишения, по сравнению с соседями в Британии были довольно-таки хорошие зарплаты даже у рабочего класса и производный от него уровень жизни. Кузница мира, как-никак. Правда, когда живёшь в трущобах, описанных Диккенсом, то замечаешь, не то что у тебя на столе колониальные товары, доступные в других странах немногим, а то что вокруг тебя трущобы.
• City of London — тот самый Сити, деловой центр Лондона размером в три квадратных километра. По сути, государство в государстве с автономией не хуже Шотландии, своими законами, своей налоговой системой и даже своей избирательной системой и тысячелетней историей непростых отношений с монархией.

Интересные личности

• Бенджамин Дизраэли, премьер-министр и по совместительству писатель. Еврей (по национальности, но христианин по вероисповеданию).
• Сесиль Родс, эталонный колонизатор, расист и бизнесмен, бывший хозяин страны имени себя любимого.
• Вальтер Скотт — писатель-романтик, создатель исторического романа, каким мы знаем его сейчас
• Поэты-романтики Вордсворт, Кольридж, Блейк, Шелли, Китс и лорд Байрон.
• Оскар Уайльд, писатель. Отсидел срок за «безнравственность», сиречь за однополые связи. Первым любовником считается Роберт Росс, соблазнивший Уайльда, который был на 15 лет его старше. Впрочем, судили его по меркам викторианской эпохи. Известен любовью к парадоксам.
• Бернард Шоу. Тоже писатель, тоже ирландец по происхождению, тоже известен любовью к парадоксам.
• Р. Л. Стивенсон, тоже писатель, но шотландец.
• Герберт Уэллс (с прикрученным фитильком, ибо начал творить на излёте эпохи). Классик научной фантастики.
• Киплинг и А. Конан Дойл (см. ниже).

Где встречается

Литература

• Р. Сабатини, «Одиссея капитана Блада» и продолжения. Как раз про начало создания Империи.
• Л. Буссенар, «Капитан Сорвиголова». Наоборот — последнее значимое приобретение Империи, если не считать трофеев в виде подмандатных территорий и части германских колоний по итогам Первой Мировой.
• Произведения Чарльза Диккенса. Хотя, в большинстве своём, про зеркальный троп.
• Редьярд Киплинг — уроженец Индии, автор эталонных произведений о колониальной части сабжа.
• Шерлок Холмс, первый частный детектив-консультант.
• Джон Голсуорси, «Сага о ФоркосиганахФорсайтах». А это наоборот — про высше-средние слои. Третья трилогия про высшие, хоть и обедневшие.
• «Битва за Империю: История 2236 года» Роберта Уильяма Коула — первая в мире космоопера. В этом произведении автор, будучи британским патриотом, превратил «империю, над которой никогда не заходит солнце» в космическую. Однако произведение, вышедшее в 1900, настолько опередило время, что особых подражаний не вызвало, т. к. тогдашний мэйнстрим соответствовал классике Жюля Верна и Герберта Уэлса.
• Сесил Форестер, цикл «Горацио Хорнблауэр».
  • Вдохновлённый им, Дэвид Вебер написал цикл о Хонор Харрингтон. Звездное Королевство Мантикора — очевидная СФК Британии в космосе.
• Питер Гамильтон, «Дисфункция реальности. Увертюра» — поселенцы планеты Норфолк устроили у себя СФК «старой доброй Англии», правда, не чисто викторианской, а с заметными чертами более ранних времён.

Телесериалы

• «Табу» — сериал 2017 года с Томом Харди в главной роли. Ост-Индская торговая компания и война с США имеются.

Аниме

• Code Geass же! Правда, с субверсией, так как аниме всё же фантастическое, с альтернативной трактовкой исторических событий. Но имперский пафос (например, знаменитые красные гусарские мундиры у генералитета) и «осовремененная» атмосфера во многом срисованы с викторианской эпохи. Да и позиция в отношении колонизированных народов больше перекликается с воззрениями не Гитлера и Розенберга, а Родса и Милнера (характеры которых отчасти создатели вложили в императора Чарльза).

См. также

• Файв-о-клок в тумане — настоящее.