Штамп

И мне даже стало казаться, что никакой Чарской нет на свете, а просто — в редакции «Задушевного слова», где-нибудь в потайном шкафу, имеется заводной аппаратик с дюжиной маленьких кнопочек, и над каждой кнопочкой надпись: «Ужас», «Обморок», «Болезнь», «Истерика», «Злодейство», «Геройство», «Подвиг», — и что какой-нибудь сонный мужчина, хотя бы служитель редакции, по вторникам и по субботам засучит рукава, подойдёт к аппаратику, защёлкает кнопками, и через два или три часа готова новая вдохновенная повесть, азартная, вулканически-бурная, — и, рыдая над её страницами, кто же из детей догадается, что здесь ни малейшего участия души, а всё винтики, пружинки, колесики!..
Конечно, я рад приветствовать эту новую победу механики. Ведь сколько чувств, сколько вдохновений затрачивал человек, чтоб создать «произведение искусства»! Теперь наконец-то он свободен от ненужных творческих мук!

— К. Чуковский, «Лидия Чарская»

Там Джулия проработала год, занимаясь изготовлением таких книжечек, как «Озорные рассказы» и «Одна ночь в женской школе», — эту литературу рассылают в запечатанных пакетах, и пролетарская молодежь покупает ее украдкой, полагая, что покупает запретное.
— Что это за книжки? — спросил Уинстон.
— Жуткая дребедень. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют.

— «1984»

Основной метод современного производства — серийный. Чем больше серия, тем выше качество и ниже цена продукта. В основе производства лежит штамп.

— Суть by В. Конецкий

Слышишь, барабан рокочет: штамп-штамп-штамп-конъюнктура?!

— «Орден святого Бестселлера, или Выйти в тираж», Г. Л. Олди

Nostalgia Critic — крутейшие клише

Штамп (он же клише) — речевая категория слов, словосочетаний или целых предложений, затверженных до полной своей универсальности. Или не слов, а идей и явлений, которые при желании выражаются и словами тоже. Как правило, штампы — довольно-таки избитые понятия, которыми, тем не менее, из-за их расхожести пронизан любой фэндом. Ни одна мультивселенная не будет цельной, если в недрах её нет толп штампов-персонажей, действующих во имя штампа-идеи и продвигающихся к штампу-цели всеми возможными штампами-средствами. В борьбе с понятно кем, разумеется — тоже тот ещё штамп.

Штамп — это, собственно, говоря, троп, к которому подошли механически, нетворчески.

Хорошие, жизнеспособные авторские вселенные, способные собрать вокруг себя фэндом, — это прежде всего яркая личность и фантазия автора (авторов), и только потом умелое оперирование создателя штампами. А скверно проработанная, «картонная» вселенная — скорее, чудовище Франкенштейна, сшитое из одних лишь банальностей и не оживлённое искрой божьей. Одним из элементов оживления штампов и приложения к ним фантазии являются игры со штампами.

См. также

• Убитый штамп — троп настолько заезженный, что всерьёз он уже никем не принимается.
• Буря клише — Когда автор не считает нужным делать троп интересным для читателя.

14 штампов из кино, которые встречаются чаще, чем кактусы в пустыне

Киногероя, который в фильме говорит: «Эх, Маша! И заживем же мы с тобой после войны!» — впоследствии обязательно убивают.

— Никита Богословский (1913—2004)

• «Проклятая» фотография. Проверено не на одном фильме: герои, рассказывающие во время батальных сцен о своих планах, долго не живут. А если персонаж смотрит на старенькую фотографию своей семьи и вспоминает приятные моменты, его убивают буквально через пару минут. На фото невесты любоваться тоже не рекомендуется.
• Лечебные одеяла. Невероятно, но факт: если в фильме к пострадавшим приезжают медики, то первое, что они делают, — укрывают людей одеялами. И неважно, насколько сильны повреждения, полученные героями. Одеяло — в первую очередь, а уже затем все остальное.
  • Внезапно, художественная правда. В состоянии шока или коллапса из-за сужения периферических сосудов люди дико мерзнут.
• Эффект Золушки. Если вы простая девушка из бедной семьи, грезите о красивой жизни и ждете настоящую любовь, вам очень повезло. К концу фильма вы обязательно встретите своего принца, преобразитесь или воплотите в жизнь свою давнюю мечту. Конечно, на пути к счастью вам придется преодолеть преграды, но будьте уверены: все закончится хорошо.
• Чудесное преображение. Пожалуй, в Голливуде не бывает некрасивых женщин. Бывают те, кто пока еще не раскрыл себя. Если вы не слишком привлекательны, не стоит отчаиваться. С высокой вероятностью вам предстоит преобразиться и стать настоящей красавицей. А если вы уже первая красотка, но нынешние подруги немного не дотягивают до этого уровня, именно вам предстоит открыть для них мир моды и стиля.
• Хороший коп — разведенный коп. Так уж повелось в криминальных и детективных фильмах, что хороший коп — одинокий волк на страже порядка. Он или не женат и обитает в холостяцком логове, или его бросила жена, уехав к другому вместе с ребенком, потому что для хорошего копа работа на первом месте, а дом — на втором. А еще у таких парней часто замечается сильный стресс, который периодически глушится пристрастиями к чему-нибудь запретному.
• Маньяки-фетишисты. Маньяки в фильмах и сериалах обычно страдают каким-нибудь расстройством (действительно, кто бы в здравом уме пошел махать пилой направо и налево). Но помимо этого они также страдают отсутствием логики и почему-то хранят именно в своем доме не одну, не две, а множество улик преступлений. Довольно часто у таких героев есть доска или стена, на которую они прикрепляют всякие странные снимки и ими любуются.
  • Внезапно, тоже художественная правда. По факту, психологические расстройства вообще редко сочетаются с ясным рассудком. Достаточно почитать биографии серийных маньяков 90-х годов. Большинство из них вообще ходили на свободе благодаря следующим факторам: некомпетентность отдельных сотрудников органов, "феодальная система" устройства милиции (зачастую, было достаточно сменить область, чтобы тебя потеряли) и просто большое количество убитых и пропавших, на фоне которых жертвы терялись. Того же Чикатило поймали после первого же убийства, но криворукий лаборант неправильно определил группу крови на образцах, поэтому маньяка отпустили. Лаборатория, кстати, до последнего отрицала ошибку. Другого маньяка того времени, Спесивцева, вывела на чистую воду ... бригада сантехников.Он отказался впускать их в дом для проверки труб, они вызвали участкового, тот наряд, вынесли дверь, а там... куски трупов и куча окровавленной одежды. До этого особых следственных действий не было, на фоне творящегося в городе 82 (предположительно) пропавших человека просто не привлекли никакого внимания. Более того, большую часть жертв до сих пор не удалось идентифицировать. А найденное до инцидента захоронение из кусков детских тел посчитали делом рук другого маньяка, которого в тот момент ловили.

• Молодые женщины-ученые. В киношных лабораториях все стерильно и оборудовано по последним технологиям. Много стекла и белого цвета. А еще там практически никогда не работают «тетушки» — все женщины молоды, подтянуты, опрятны и обладают приятной внешностью. А дамы в возрасте встречаются крайне редко (может, потому что в секретных лабораториях на пенсию уходят в 40 лет).
  • Тоже художественная правда. Научная карьера в США и Западной Европе (а теперь постепенно и в России) зачастую развивается только в молодости, после чего следует уход в бизнес, преподавание и т.п. У женщин дополнительно есть еще один типовой вариант - выход замуж, в результате чего пожилые женщины, являющиеся действующими учеными - действительно довольно редкое явление.
    • Даже редкое явление должно случаться, иначе оно переходит в другую категорию. Мария Кюри была женой и действующей учёной одновременно.
• Неодинокий герой. Если вы хороши собой и являетесь главным героем боевика, без крутой подружки вам не обойтись. Если сейчас в вашей жизни нет возлюбленной, то к концу фильма она появится с большой вероятностью.
• Маскировки. Лайфхак от преступников и тех, кто хочет изменить внешность. Если вы прячетесь от кого-то и хотите оставаться незамеченным, лучший выход — тёмные очки. Надев очки, вы сразу становитесь невидимым, незаметным и очень крутым. Аналогичным эффектом шапки-невидимки обладает обыкновенная кепка.
  • А у женщин точно так же работает парик. Чаще всего — чёрный, с причёской «каре с чёлкой» (short bob). Или ещё и с тёмными очками.
• Удивительные свойства погоды. Обычно фильмы не приемлют полумер. Если идет дождь, то обязательно проливной, чтобы герои не успели спрятаться и вымокли до нитки. Если гроза, то с такой молнией, что все на несколько метров вокруг освещается, будто от прожектора. Если на улице ночь, то обязательно полнолуние (видимо, луна придает картине загадочности и драматизма).
• Тот, кто не держит язык за зубами, быстро умирает. Если второстепенный герой сообщает главному по телефону о том, что знает что-то важное, и просит о встрече, чтобы все рассказать, — до встречи он гарантированно не доживет. Ну или доживет, но все равно ничего не успеет передать, потому что умрет на руках главного героя.
• Игра, которая перерастает в настоящие чувства. Игра в любовь — один из самых известных сюжетов для романтических фильмов и комедий. Герои — просто хорошие друзья, которые решают «повстречаться». В итоге игра превращается в реальность и они по-настоящему влюбляются друг в друга. Кстати, если герои ненавидят друг друга в начале фильма, велика вероятность, что к концу фильма они также будут вместе.
• Удивительные автомобили. То, что случается с машинами в фильмах, давно перестало удивлять автолюбителей. Несмотря на то, что происходит все вопреки законам логики. Нет ничего проще, чем угнать машину: соедините два уже зачищенных проводочка — и в путь. Но будьте внимательны: любая авария или пара выстрелов из пистолета по автомобилю обязательно закончатся взрывом.
• Финальный поцелуй. Финальный поцелуй главных героев на фоне красивого пейзажа. Что может быть прекраснее? И стандартнее.

20+ ситуаций, которые всегда случаются в кино и никогда в реальной жизни

Все знают, что каждый герой фильма ужасов непременно должен спуститься темной ночью в неосвещенный подвал, откуда за секунду до этого раздался душераздирающий крик. А главный герой комедии, которого в начале фильма не замечали даже собственные родители, под конец превратится как минимум в самого привлекательного мужчину в городе.

• Даже не самого сильного соперника невозможно вырубить ударом ноги с разворота. Даже если это нога Чака Норриса. Получив в щщи таким ударом, негодяй всё-таки встаёт и продолжает бой. Чтобы было зрелищнее.
• Главный злодей промажет даже из станкового пулемета, стреляя по неподвижной цели. Главный герой попадет из однозарядного пистолета 22-го калибра прямо в сердце или глаз человека, стоящего на крыше небоскреба.
• Напитки и еда никогда не бывают горячими.
• Если преступник убегает, на пути будет тупик. Всегда. То же работает и с хорошими парнями, но к ним всегда приходит подмога. Ну или стена падает, в конце концов.
• Чтобы победить суперзлодеев и спасти людей, нужно обязательно попутно разнести половину города.
• Если помощи ждать неоткуда и все плохо, вдруг раздается телефонный звонок, который меняет все.
• Если главный герой за рулем и за ним гонятся преступники, они всегда в конце концов улетят в воду, перевернутся или врежутся в бензовоз.
• Если героя ударят в глаз, у него останется только синяк, никакой опухоли.
• Дети не похожи на родителей практически всегда. Между собой братья и сестры тоже непохожи.
• Актеры, играющие детей и родителей, могут быть почти ровесниками.
• Если вы хороший человек и до этого стреляли только из рогатки, смело берите револьвер и стреляйте в движущуюся мишень: попадете со 100%-й вероятностью.
• Сколько бы раз в вас ни выстрелили и ни пырнули ножом, у вас всегда будет в запасе пара минут, чтобы признаться в любви.
• Если в начале фильма мужчина и женщина ненавидят друг друга, то в последних сценах они обязательно станут парой и поженятся.
• Если главный герой, за которым одновременно охотятся и бандиты, и полиция, будет сидеть в баре на окраине города, по телевизору обязательно покажут его портрет. Но его никто не узнает.
• Герои никогда не успевают сказать самого главного, потому что все время у них уходит на фразы «Позволь мне все тебе объяснить», «Послушай меня, все совсем не так», «Не уходи».
• Выпрыгнуть из окна с тройным стеклопакетом, пробить его плечом и даже не порезаться? Не проблема, смотрите в любом боевике.
• Во время секса герои всегда одеты в нижнее белье. Потому что, если герой вдруг встанет с кровати, на нем будут трусы.
  • Особенно весело это смотрится в случаях, когда ясно было видно: во время совокупления никакого белья на участниках не было! Но вот герой встаёт с кровати — и на нём всё-таки трусы, хотя он их на себя не натягивал. Это очень сильное колдунство!
• Никто и никогда не использует пробел при наборе текста. Никто и никогда.
• Когда герои в конце фильма уезжают на машине, вы все еще можете слышать их разговор, даже если они едут со скоростью 180 км/ч, а автомобиль скрылся за горизонтом.
• Поссорились с девушкой, она кричит на вас и кидается всем, что попадает ей под руку? Исхитритесь подойти к ней, поцелуйте, и она тут же все простит. И обязательно поведет вас в спальню.
• Красноречие — врожденный дар любого героя фильма. Никто и никогда не запинается и не раздумывает над своими словами.
• Вы мать семейства и приготовили завтрак из 140 блюд? Расслабьтесь, никто не будет его есть, потому что муж опаздывает, сын обиделся, а дочь на диете.
• Если вы самая непопулярная девочка в школе, распустите конский хвост и снимите очки. И тут же идите на конкурс красоты: победа вам гарантирована.
• И наконец, если вы режиссер и не знаете, как закончить фильм, всегда можно снять парочку-другую разных концовок. Жаль, что именно этот прием не работает в реальной жизни.