Нежить

И вновь покинув сосновые ящики,
мы гибель мирам несём!
И нашему мёртвому барабанщику
по барабану всё!

— Строри и Скив, «Марш мёртвых»

Голодная, лишённая всех чувств, кроме желания превратить всё во прах, нежить скрывается в тени всяких развалин. Она обитает на могилах тех, чья жизнь прошла слишком быстро. Её пища — страх, её дыхание — кошмар. У них нет детей, кроме мёртвых. У этих существ нет домов, кроме груд мусора прямо на земле, они селятся на руинах или прямо в грудах тел своих мёртвых врагов. Поскольку они собирают всё новые трупы, их мощь растёт, и будет расти до тех пор, пока сама Смерть не пойдёт по земле, уничтожая всё на своём пути.

— Age of Wonders

Нежить — это общее название для вымышленных существ, которые после смерти ведут себя, как живые. Нежить бывает бестелесная (духи, привидения) и материальная (вампиры и зомби). С древнейших времен о нежити ходит множество легенд, становящихся источниками вдохновения для писателей XVIII—XIX вв.

Современный образ нежити сложился во многом благодаря готическим романам — особому виду художественной литературы, смеси романтики и ужасов. Впервые английский эквивалент слова «нежить» (undead) употребил Брэм Стокер в своем романе «Дракула». Собственно, граф Дракула и является классической нежитью — он мертв, но способен двигаться, говорить, обладает сознанием и злой волей нарушать покой живых.

Тело нежити с физиологической точки зрения мертво, поэтому человеку оно кажется холодным. У некоторых трупов (вампиры) разложение замедлено или приостановлено, а некоторые (зомби) гниют со страшной силой.

Иные после смерти сохраняют душу и разум, например, личи, рыцари смерти, большинство призраков и вампиров. Они смутно помнят о радостях жизни, но просто не могут испытать их вновь. Обида и зависть к живущим заставляют нежить ненавидеть полноценных людей и вымещать на них свою злость, либо превращают жизнь в ад.

С другой стороны, многие тела после смерти лишаются изначально находившихся в них душ. Такие либо действуют инстинктивно, как зомби, либо одержимы демонами и злыми духами, которые могут пользоваться воспоминаниями умершего, но фактически не являются им.

Типичная способность нежити — вирусное превращение, то есть способность превращать живых (обычно предварительно убитых, но иногда прямо заживо) в себе подобных. Обычно эта способность приписывается вампирам или им подобным, в Dungeons & Dragons ею обладают умертвия и некоторые виды призраков, а в фильмах жанра «зомботрэшхоррор» эту способность демонстрируют скромные зомби.

Да, и перевод undead как «немёртвый» — полный надмозг. Мы с вами, извините, тоже не мёртвые. Приставка un- означает не только «не-» (unshaved — небритый), но и «обернуть вспять действие»: unpack — распаковать. Так что буквальный перевод слова undead — «восставший из мёртвых».

А еще, как ни странно, слово «нежить» в русском языке означает не только зомби, личей и драугров, но и «проявлять к кому-л. нежность» :-) Но это просто созвучие: в первом случае приставка «не-» плюс корень «жив-/жит-», а во втором случае корень «нег-/неж-».

Классификация

• Смерть с косой (англ. Grim Reaper).

Скелет с косой, в черном балахоне и на коне. Собирает души умерших.

• Рыцари смерти

Великие воины, способные также прибегать к темной магии. Могут быть бледными мрачными людьми, скелетами или духами. Носят латы, украшенные множеством черепов, шипов и костей. Дерутся обычно мечами, верхом на лошадях (которые тоже могут оказаться скелетами). Были популяризованы Лордом Сотом из сеттинга Dragonlance, хотя первое их появление хронологически — все-таки назгулы из LotR. Очень любимы школьниками и игроками в World of Warcraft.

• Франкенштейны

Любые трупы людей, которых вернули к жизни с помощью технологии. Сам монстр Франкенштейна был огромным, сильным, быстро учился и сильно злился на своего создателя. Современные вариации обычно похожи на зомби; отличить их можно по наличию на «франкенштейне» шрамов, швов и железных скобок, скрепляющих между собой разные части тела. Технически они могут не считаться нежитью (продукт технологий!), поэтому силы света против них, скорее всего, не действуют. Вариация на тему — могильный голем (например, костяные големы и големы из плоти в DnD), который так же может быть создан из нескольких трупов и не всегда считается нежитью, но создается чисто магическим способом.

• • В сеттинге Ravenloft големы не всегда создаются магическим способом. Особенно это касается големов из плоти. И формально големов всё же не стоит относить к нежити. Это немного другое…
• Призраки

Прозрачные духи, обитающие в самых разных местах, но чаще всего в доме с привидениями. Некоторые могут передвигать предметы и писать на стенах (иногда — кровью), остальные — только уныло завывать и греметь атрибутикой (как правило, цепи). В прямом смысле сводят с ума впечатлительных барышень.

• Упыри

Происходят из фольклора. Часто (в англоязычных источниках — почти всегда) называются гулями — по названию джинна из арабской мифологии, питавшегося трупами. Иногда упырей также называют вурдалаками. Популяризованы в том числе Лавкрафтом. Являются очередным видом ходячих трупов (хотя бывают и живыми людьми, деградировавшими и искаженными), но поведением больше напоминают животных. Некоторые из упырей питаются только мертвечиной. На практике это значит, что перед тем, как съесть добычу, они ее прикончат.

• Мумии

Останки египетских фараонов. Гоняются за осквернившими гробницу археологами, но бегают медленно. Представляют собой специально обработанные трупы, завернутые в белые повязки. Нередко тот, кто заглянет под повязки, умрет.

• Умертвия

Североевропейский аналог мумий. Иссохшие самомумифицировавшиеся покойники, лежащие в курганах и охраняющие свои погребальные сокровища. Придуманы Толкином, популяризированы в D&D — в общем, стандартное бэкстори почти любого классического фэнтези-существа. Из D&D пошла способность умертвий вытягивать жизненные силы из живых одним прикосновением, выраженная в отнятии у персонажей опыта и способностей — хотя и у Толкина они что-то такое вытягивали, но медленно, ритуально, зловещими заклинаниями. В произведениях про викингов умертвия могут называться драугами (в скандинавской мифологии это что-то среднее между умертвием и ревенантом, соответственно, может употребляться в отношении того, либо другого).

• Выходцы с того света

Эта нежить сохранила разум и воспоминания о прежней жизни, поэтому обычно занята тем, что стремится отомстить обидчикам или убийцам. Тела восставших из мертвых почти не разлагаются. Сейчас не слишком популярны, уступив место ордам неразумных зомби и кровососущих вампиров. В английском и некоторых других языках называются revenant (в DnD их так и называют на русском (ревенанты)), общепринятого русского названия для них нет, хотя в игре Эра Водолея была сделана попытка популяризовать слово «возвращенец». На Руси были заложные покойники — люди, умершие дурной смертью (убитые, спившиеся, и т. д.), отчего земля их не принимала и они возвращались. В скандинавской мифологии их именуют драугами, в Deadlands они зовутся истерзанными (Harrowed). К ним относится главный герой фильма Ворон. Также Скорпион из Mortal Kombat — это оно самое и есть.

• Личи

Могущественные маги-некроманты, сохранившие свою силу после смерти и восставшие из мертвых с помощью своего колдовства. В нежить превращаются добровольно, чтобы стремление к новым знаниями и могуществу не было ограничено жизненным сроком (некоторым личам удалось даже стать божествами). Хранят свои души в специальных банках (филактериях). Или, если лич большой оригинал — в игле, которая в яйце…  Да-да, наш Кощей по всем (почти) признакам настоящий лич. Окончательно умирают только после уничтожения филактерии. В зависимости от возраста могут быть как почти неповрежденными трупами, так и просто скелетами; иногда, когда обитают в обществе живых, маскируются под живых косметикой, пока могут, или иллюзиями. Популяризованы Dungeons & Dragons. Сыграли заметную роль в истории вселенной Warcraft. А ещё это такой китайский фрукт, вроде сливы. Дополнение — исключительно из-за названия я их и закупил разок — еще бы, сожрать лича! Со сливой ничего общего, внешне напоминает клубнику, на вкус — своеобразно, не с чем сравнить (разве что с помесью винограда и крыжовника), но вкусно. Мелкие, трудно чистить.

• Зомби

Жертвы искусственного или естественного вируса, а также колдовства вуду, адаптированного под голливудские потребности. Трупы, бессмысленно бродящие по улицам в поисках плоти и иногда мозгов живых. Медленно разлагаются и плохо бегают (приверженцы концепции быстрых зомби настаивают на том, что зомби способны передвигаться с максимально возможной прижизненной скоростью). Часто тупы. Нередко бывают слугами и пушечным мясом некромантов или более могущественной нежити.

• Скелеты

Слуги и солдаты некроманта. Глупы, но зато их нелегко ранить, а запас можно пополнить на ближайшем кладбище. Редко встречаются в ужасах и часто — в фэнтези. Несмотря на обычную роль пушечного мяса, некоторые скелеты даже удостаивались чести быть главными героями — например, злодей Скелетор (хотя он больше похож на лича) или хранитель гробницы из «Баек из склепа». Нежитью бывают не только скелеты людей, но и, скажем, орков, различных животных, даже драконов. В последнем случае это может быть драколич.

Игроки в «Героев магии и меча», наплевав на название в самой игре, дразнят таких птеродактилями.

• Вампиры

Спят в гробах, не любят свет и пьют человеческую кровь, а также превращаются в туман и летучих мышей. Сначала изображались как отвратительные чудовища и по сути были тем же, что и упыри, но потом оказалось, что на самом деле вампиры — тонко чувствующие вечно молодые аристократы, просто с оригинальной диетой. Обычно воюют с оборотнями.

Ван Рихтен о живых мертвецах

Нежить как таковая делится на три типа:

• Покорные мертвецы — это скелеты и зомби. Покорные они потому, что вынуждены служить воле, что их поработила — в процессе этого их воля ломается, а сознание меркнет, и остается лишь бездушная оболочка, исполняющая приказы.
• Голодные мертвецы — это прежде всего разнообразные упыри, вурдалаки и прочие мертвецы, которые хотят ЖРАТЬ. Эта потребность может быть сверхъестественным наказанием за чрезмерную алчность при жизни, а может просто быть продолжением этой самой жизни уже после смерти, если существо нашло способ обмануть смерть.
• Неупокоенные мертвецы — это те, кто восстал из мёртвых, движимый каким-либо желанием. Убить кого-то, найти что-то, защитить кого-то, спасти мир, отомстить… После выполнения миссии мертвец упокоится, но если окажется что миссия невыполнима, мертвец слетает с катушек и становится бедствием для всего живого.

Разумеется к этому не относится высшая нежить наподобие мумий, личей и т. п. — только к тем, кто умерли и были подняты либо своей, либо чужой волей.