Живой аэростат

Одни из наиболее популярных изображений сабжа.

Если ищете экзотические формы жизни, вы попали по адресу. Представьте существо с полостью внутри тела, заполненной настолько лёгким газом, что оно, подобно воздушному шарику, может подниматься вверх. Это и есть живой аэростат.

Гипотетически подобные формы могут заполнять атмосферы газовых гигантов и чуждые нам небеса мининептунов, занимая различные экологические ниши — от медленных округлых фильтраторов до реактивных торпедовидных хищников.

Они могут быть различных размеров и, возможно, умеют как-либо корректировать свой полёт или парение. При передвижении по суше они могут чем-либо цепляться за поверхность.

Если пузыри живых аэростатов заполнены водородом, они могут быть взрывоопасными и иметь инстинктивный страх огня (если вообще как-либо видят его в своей природной среде).

Обычно внешность таких существ основана на образах воздушных шаров, дирижаблей и, неожиданно, медуз. Что не так и уж и не неожиданно, если вспомнить португальские кораблики, выглядящие как пузырь с газом и щупальцами, как у медузы.

Минутка реальности

Наибольшей подъёмной силой обладает водород, но он крайне летуч и просачивается практически через любые оболочки, и к тому же взрывоопасен в широчайшем диапазоне смесей с воздухом (проще говоря, предмет статьи лучше не потрошить, а если он в бурю порвётся, пострадают все его соплеменники рядом). Гелий лишь чуть менее просачиваем, но главное химически инертен, так что непонятно, как его производить живому существу. Так что если хотите реализма, то лучше заменить его на метан: он хоть и с меньшей подъёмной силой, но зато не столь летуч, и к тому же гораздо проще производится живыми организмами. В плотной кислородной атмосфере сойдёт азот.

Примеры

Литература

• Артур Конан Дойл, «Ужас высот» aka «Ад в небесах» — лётчик сталкивается со стаей летающих медузоподобных созданий. Впрочем, медузы-то ничего плохого ему не сделали, а вот некий воздушный краб — наоборот…
• Александр Беляев, «Прыжок в ничто» — на Венере есть и такие существа. В покое висят на деревьях, из-за чего космонавты поначалу приняли их за круглые плоды, но если напугать, парят на каком-то газе.
• Франсис Карсак, «Робинзоны космоса» — гидры.
• Андрэ Нортон и Шервуд Смит, цикл «Королева Солнца», книга «Разум на торги» — «странники» с Геспериды-4.
• Кир Булычёв, «Посёлок» — «мустанги», местные насекомые, летающие при помощи воздушного пузыря. А когда из таких пузырей застрявшие на планете робинзоны сделали воздушный шар, уже его приняла за местную форму жизни оказавшаяся на той же планете исследовательская экспедиция.
• Лоис Буджолд, цикл «Сага о Форкосиганах», книга «Осколки чести» — на планете, которую позже назовут Сергияр, живут летающие твари, вроде воздушных медуз. Они держатся у водоёмов и переливаются всеми цветами радуги. Вода им нужна, чтобы путём электролиза получать водород для парения, поэтому от огня они взрываются с большим бабахом. В этом качестве их хорошо использовать для отпугивания разных тварей, но и сами они прилично обжигают кожу подобно крапиве, впиваясь отростками, чтобы высосать кровь.
• Артур Кларк:
  • «Встреча с медузой» — гигантские летающие медузы населяют Юпитер.
  • «2010: Одиссея Два» (расписать подробнее)
• Роберт Хайнлайн, «Астронавт Джонс» — на планете кентавров эта летающая пакость выступает в роли наблюдателей-шпионов.
• Джордж Мартин, «Хранители» — среди монстров, атаковавших Наморию, таких было особенно много, буквально от горизонта до горизонта. И взрывались они о-го-го как сильно! За что их и прозвали Огненными Шарами. Способ полёта - как у медуз у Буджолд выше. Ломали дирижабли щупальцами, а будучи убиты, создавали облако гремучего газа, что в сочетании со вспышками от оружия противника и бумкало.
• Метавселенная Рудазова — вокруг парящего континента Алатус (что в мире Парифат) существует целый биоценоз из подобных организмов — причём как животных (вроде похожих на аммонитов кальмаров-бочонков и гелиевых китов), так и растений — пузырь-древ и небесных баньянов. Нюанс в том, что тут другая физика и есть газ флогистон с отрицательным весом, чем и пользуется большая часть «живых аэростатов».
• Уэйн Дуглас Барлоу, «Экспедиция» — заметная часть летающей фауны Дарвина IV.
  • Эосапиены, разумные обитатели планеты, по сути являются аэростатами с двумя ручками.
  • Эбеновый пузырокрыл с размахом крыльев в триста метров.
  • Морщинистый паритель.
  • Ледяная стрелка — у неё ещё и машущие крылья есть.
  • Крылатый мертвоед с вообще очень причудливой биологией.
  • Вероятно, нимфы Императорского морскогоходока, поскольку никаких движущихся крыльев у них не замечено. И некоторые другие животные наверняка подходят, но о них мало что известно.
• Николай Басов, «Мир Вечного Полдня» — в наличии. Но как бы этого автору показалось мало, и они стали главной угрозой воздушного транспорта (и причиной установления в нём башенных орудийных установок! да, да, как в танке!), так они ещё и невидимы (заметить их невооружённым глазом трудно, но можно воспользоваться дифракционными решётками, причём цивилизация которая активнее всего использует авиацию об этом не знают!), и судя по всему ходят в параллельную вселенную или подпространство!
• Элизабет Бир, «В глубинах неба» — Матери, разумные живые миры, парящие в верхних слоях атмосферы некоего газового гиганта. Точнее, это самки, а самцы пользуются высокотехнологичными летучими парусниками.
• Владимир Васильев, «Два заповедника» и входящие в него рассказы. Жизнь на планете происходит преимущественно на летающих в небе гигантских Листах, представляющих собой скорее растения, но с некоторыми признаками животных.
• Скотт Вестерфельд, трилогия «Левиафан» — биопанки-дарвинисты, которые составляют Антанту, помимо прочего вывели летающих ездовых медуз и китов-дирижаблей, наполненных водородом.
• Вернор Виндж, «Пламя над бездной» — в галактическом сообществе есть и живые аэростаты. Впрочем, для сюжета это абсолютно неважно.
• Дэвид Вонг, «В финале Джон умрёт» — некие летающие организмы (или, возможно, организм), похожие на португальских корабликов. Впрочем, неизвестно, за счёт чего именно они держатся в воздухе.
• Питер Дикинсон, «Полёт дракона» — таково в этой книге обоснование способности огромных драконов летать — якобы у них были вторые лёгкие, заполненные водородом, который по надобности выдыхался и зажигался искрой от зубов. Соответственно, надышавшийся огнём дракон не смог бы взлететь.
• Роман Канушкин, Александр Скляр, детская серия «Петрович и Патапум» — во второй книжке на тематику бодрой космооперы раздуваться атмосферным воздухом и летать может Сэр Брюхес, дворецкий местной марсианской принцессы.
• Кордвайнер Смит, «Когда люди упали» — летучие медузы населяют Венеру. На контакт не идут, тактильного контакта избегают. Но убийство одной медузы отравляет несколько гектаров почвы.
• Деннис Тейлор, цикл «Bobiverse» — среди множества увиденного героем есть и летающая биота с газовых гигантов.
• Филип Фармер, «Небесные киты Измаила» — множество живности подобного рода обитает в воздухе.
• Аскольд Якубовский, «Аргус-12» — на Люцифере водятся крайне опасные «медузы», наполненные антигравитационным газом.
• Владимир Мегре, цикл «Звенящие кедры России», книга «Сотворение» — прентозавры. Почти дословный плагиат из Дикинсона (см. выше), с одной доработкой — прентозавры летали на… том газе, который выделяется кишками в процессе пищеварения. Люди, немного знакомые с биологией, падают в корчах от смеха.
• Сэнди Митчелл, «Кайафас Каин» — упоминаются некие «воздушные киты». Это животные, которые водятся в верхних слоях атмосферы Мира Блеза и которые производят водород в качестве продукта метаболизма, что позволяет им все время оставаться в воздухе, где они питаются бесчисленными спорами, выделяемыми плотным покровом растительности на экваториальных горных плато. Местное население много тысячелетий назад приручило несколько видов этих животных и теперь, приторачивая гондолы к их огромным неповоротливым телам, превращало их таким образом в живые дирижабли.

Мультфильмы

• «Битва за планету Терра» — практически вся местная жизнь на Терре состоит из этого, включая разумных жителей террианцев.
• «Титан: После гибели Земли» — водородные деревья с планеты Сашарим. С прикрученным фитильком — не летают и не парят, зато как взрываются…

Телевидение

• Американский астроном и популяризатор науки Карл Саган в своём научно-популярном фильме «Космос: персональное путешествие» (во втором эпизоде) предположил, что на газовых гигантах вроде Юпитера, вероятно, могут возникнуть т. н. «флоатеры» и охотящиеся на них «хантеры» (см. картинка в начале).
  • Ключевые слова «вероятно» и «вроде» — на настоящем Юпитере в атмосфере такая веселуха, что дирижабль просто растреплет в лоскутики бурями (ну, или утянет восходящими/нисходящими потоками туда, где ему немедленный кирдык).

Веб-комиксы

• Schlock Mercenary — раса Оафа, одни из представителей предыдущего галактического поколения.

Видеоигры

• В ряде игр персонаж летает, раздуваясь тем или иным способом.
  • Earthworm Jim - надувает голову. Ирл земляные черви делают это для уплотнения стен прорытого тоннеля. Сюда же враги-пузыри под водой.
  • Lost Vikings - надувают насосом животы.
• Arcanum — есть и такие порождения Войда. Впрочем, медузки скользят над самой землёй.
• Baroque shooting - грешники- обжоры надуваются и летают благодаря своему газообразованию.
• Brogue (небольшой roguelike) — тут аж три вида пузырей. Обычный лопается, выпуская ядовитый газ, пузырь-ямочник делает провалы в полу, а взрывающийся — снимает половину HP.
• Cave Story — летающие медузки, которые могут «плавать» как в воде, так и в воздухе.
• Deep Rock Galactic — летающие медузоподные тварюшки-нейдоциты, нападающие косяками и оглушающие током. В ранних версиях игры были похожи на метроидов. В одном из биомов есть здоровенные медузы, которые тоже нейдоциты, но совершенно безобидные.
• DOOM 2016 — с этой части Какодемоны описываются в Кодексе как существа, наполненные изнутри газом, позволяющим им парить в воздухе и плеваться огненными шарами.
• Dragon' Cave - собственно драконы-шары. Травоядны, через это раздуваются от газов. Согласно аннотации, в детстве прыгают, как мячики, взрослые летают, поедая кроны деревьев. При этом "не склонны лопаться благодаря сверхпрочной шкуре".
• The Elder Scrolls III: Morrowind — нетчи, гигантские летающие медузы, разводятся как скот.
• Fallout — «плывуны», мутировавшие плоские черви. Пузырю, правда, не хватает мощности оторвать их от грунта, поэтому перемещаются они, отталкиваясь от земли хвостом.
• Hellgate: London — экзоспектры, десантные «корабли» демонов. Летают на какой-то магии. По сюжету приходится прогуляться по кишкам одного такого.
• Lost Planet — сравнительно некрупные медузоподобные акриды джеллон и параджеллон, а также их более мелкие версии, джеллит и параджеллит.
• Mass Effect — в первой части на Иден Прайм есть невраждебные беспозвоночные животные под названием «газовые мешки». При попадании из оружия они лопаются и рассеивают вокруг токсичный газ.
  • Ханары - субверсия: на самом деле эти медузы используют персональные левитирующие платформы. Но внешне похоже на троп очень сильно.
• Metroid — метроиды издалека похожи на летающих медуз.
• Minecraft — что-то подобное могут представлять из себя гасты.
• NetStorm — Man-o-war, т.е. тот же летающий гигантский португальский кораблик. Осадный юнит сферы воды.
• Star Control 2 — газовые пузыри Слайлэндро. Купили у космических торговцев автомат фон Неймана… и перепрограммировали, внеся странный баг.
• StarCraft — надзиратели зергов, созданные Роем на основе космических плавающих гигантов — гаргантис проксима. Играют в армии зергов много важных ролей: они ретранслируют волю Сверхразума, распространяют слизь и транспортируют войска.
  • Во второй части они научились мутировать во владык — разведывательных существ, способных демаскировывать невидимок. Способ передвижения остался тот же.
    • Демаскировали невидимок они как раз и в первой части, да и оверлордами (сиречь владыками)назывались там же. А вот слизь в первой части не распространяли.
• Механоиды — самые разные аборигенные формы жизни. Наиболее логичны летающие растения/грибы, в смысле, их отдельные отрывающиеся от длинных ножек части: пока семена/споры (а там скорее всего они) способны выдержать взрыв, на стабильность такого свободноулетающего аэростата будет пофиг.

Визуальные романы

• Rewrite — фамильяр лиственный дракон.

Настольные игры

• Диктатор:Контроль — Тифон и Левиафан, созданные Симбиотическим Синклитом.
• Magic: The Gathering — Helium Squirter aka Гелиевый летун, одно из творений Симиков.
  • Necrogen Scudder, в переводе — Некрогенный Скользитель. На этот раз постарались фирексийцы.
• Warhammer 40,000 — споровые мины тиранидов. Мозгов имеют ещё меньше, чем пушечное мясо Великого Пожирателя, но зато используются в качестве снарядов и бомб. Если им не посчастливилось столкнуться со своей целью, могут воспарить и найти новую, чтобы взорваться самостоятельно.
  • У споровых мин есть «старшие братья» — муколидные споры. Они заметно больше в размерах и направлены именно против воздушных сил противника, нередко образуя целые облака и лабиринты в небе.
  • Также на газовых мешках летают веномтропы — ходячее парящее химическое оружие тиранидов, и малантропы — небоевые существа, извлекающие из поверженных существ генный материал. Что интересно, оба типа тиранидов обладают ярко выраженными тентаклями.
• D&D — бехолдеры же! Заполненные «магическим газом, намного легче водорода», они именно парят, двигаясь по горизонтали выбросами газа.

Интернет-проекты

• SCP Foundation:
  • SCP-312 (Атмосферная медуза), которая маскируется под облако и поедает людей.
  • SCP-1158 (Древесные полипы-кукловоды), воздушные плотоядные хищники, напоминающие крупных португальских корабликов. Они плавают, используя водород, полученный в результате бактериального распада.
  • SCP-1308(Венгерский летун).
  • SCP-1784 (Ленивцы-скайрайтеры).
• В ксенобиологических проектах это настолько популярный мотив, что соперничать с ним могут разве только шестиножки.
  • «Furaha» — автор провёл масштабное исследование ТТХ таких существ (термин «баллонт» как раз оттуда).
  • «Amphiterra» — необычный пример с альтернативной эволюцией лягушек на Земле.
  • «Нюфен» — существа с газового гиганта Сфинкса выжимают педаль в баросферу, ибо их тела состоят из одноклеточных аэростатов.

Реальная жизнь

Португальский кораблик.

• Подобным принципом пользуется португальский кораблик. Только поднимается он в воде, а не в воздухе.
• Собственно говоря, рыбий плавательный пузырь тоже является сабжем на минималках. Да и происходящие от него лёгкие порою весьма неплохо помогают держаться на плаву.
• На Земле организм, плавающий в воздухе, невозможен по энергетическим причинам, но некоторые семена растений имеют полость, нагреваемую солнцем, за счет чего дольше держатся в воздухе и разносятся ветром на большие расстояния.
• Зато на Венере — всегда пожалуйста. Жаль, что там никого нет.

См. также

• Надули — полетел
• Справочник автора/Дирижабли