Смерть навсегда

Нет смысла молиться или искупать грех. Смерть — это конец всего. Всё, что бы ты ни делал после этого, бессмысленно.

— Айн, Phantom Requiem for the Phantom

Каждый труп при жизни был уверен, что он нечто большее, чем кучка потребностей. Бесполезная работа утомленного разума. Столкновение желания и невежества. Люди… Я видел финал тысячи жизней. Молодые, старые. Все они были так уверены в своём существовании, в том что их сенсорный опыт делает их уникальными личностями. С целью, смыслом. Были так уверены в том, что они не биологические марионетки. Но правду не скрыть, и все всё видят, когда наступает конец. Пелена спадает.

— Раст Коул, «Настоящий детектив»

В дидактических художественных произведениях эпохи Просвещения, призванных воспитывать подрастающее поколение в здоровом теле и духе, главный герой, как правило, в конце обретает заслуженные лавры, а нехороший человек, редиска, получает по заслугам. Предполагалось, конечно, что когда-нибудь герой умрёт, потому что все люди смертны, но это предпочитали оставить за кадром. В крайнем случае, умирал какой-нибудь симпатичный, но оступившийся персонаж, искупивший свой грех смертью.

Однако времена дидактических романов Просвещения остались в прошлом, и на сцену выступил романтизм с его взглядом на мир как на непрекращающийся конфликт между идеалом и реальностью, природой и техникой, разумом и чувством, обществом и личностью, и вообще всем. В эпоху романтизма смерть навсегда сделалась универсальным способом разрешения этих неразрешимых конфликтов. Например, Ункас любит Кору, Кора любит Ункаса, но она белая, он индеец, они не могут быть вместе — конец обоим, безутешные отцы рыдают над могилами. Или: Мцыри любит свободу, а жить на свободе не может — хана Мцыри. Или: чудовище Франкенштейна никто не любит, а оно хочет, чтоб его любили: кранты всему живому.

Прошло ещё немного времени — и романтизм уступил сцену реализму. А в реализме смерть навсегда, потому что и в жизни она навсегда. Так исторически сложилось.

Если же говорить о популярной литературе и сериалах, то довольно часто смерть одного из героев навсегда — способ развязаться с тупиковой или непопулярной сюжетной линией; в тех вещах, где задействованы живые исполнители ролей, такая смерть позволяет прикрыть, например, окончание контракта с соответствующим актёром. Бывает и так, что умирает актёр.

Если смерть навсегда уготована протагонисту — это, как правило, в комплекте с искупительной жертвой собой во благо всех.

Примеры

Кино

• «Титаник» — гибель человека и парохода, обставленная одним из самых помпезных в истории кинематографа образов.
• «Крёстный отец»:
  • «Крёстный отец 2» (The Godfather: Part II) — смерть Питера Клеменцы до начала фильма («нет-нет, не от инфаркта»). Контракт.
  • «Крёстный отец 3» (The Godfather: Part III) — смерть Тома Хейгена до начала фильма (возможно, от инфаркта). Опять контракт.
• «Альпийский патруль» — самая первая смерть, в отряде вертолётных спасателей (Имеется ввиду, именно что, САМ ОТРЯД. Смерть жены пилота Томаса Вехтэра, Веры Вехтэра, случившаяся хронологически раньше смерти Габриэллы Кольманн, здесь, не в счёт. Ибо, Вера Вехтэр, хоть и жена Томаса Вехтэра, но не член отряда.). Врач Габриэлла Кольманн, отправляется в лучший из миров, в одной из серий сериала, потому что её актриса Ання Фризэ, влюбилась в американца, вышла за него замуж и уехала на постоянное место жительства в Америку. Соответственно, для неё стало просто накладным и невозможным каждый день летать в Австрию на съёмки сериала.

Мультсериалы

• «Черепашки-ниндзя» 2012 темнее и острее предыдущих сериалов, и троп здесь присутствует. В частности, Слинтер так умер дважды, а Шреддер — трижды. После первого раза главные герои переместились в прошлое и исправили произошедшее (уничтожение Земли). Второй раз Шреддера воскресил демон-дракон. В арке про постапокалипсис живых и немутировавших людей вообще не осталось.
• «Харли Квинн» — из всех убитых поименованных персонажей возвращается только Айви, и то объяснено её связью с природой.
• RWBY — у богов-братьев строгое табу на воскрешение мёртвых. Тёмный таки нарушал его, пару раз воскрешая Озму, но и делал это неосознанно. И, чтобы не ссориться с братом, согласился никого не воскрешать вовсе. А вот Светлый таки воскресил Озму... в виде духа, привязанного к душе какого-нибудь случайного мужчины, пока тот не умрёт.
  • Ходит теория, что носительницы Силы Дев (даже не полноценные) не умирают окончательно, а становятся частью каждой следующей из их цикла Девы. Такая себе теория, ибо почившие Амбер и Пирра не замечены в каком-либо влиянии на убившую их обеих Синдер. И врядли Винтер имеет хоть какую-то связь с Фрейей и Пенни после их смерти.

Веб-комиксы

• Самый тупой в мире маг — гибель Греты в месте залючения Хелина по условиям освобождения последнего привела к её полному уничтожению. Что и хорошо, поскольку хоббитша доставала героев даже из могилы. Однако при этом пробудился лич…

Манга и аниме

• «Блич» гарантирует: если ты плохой парень, твои шансы умереть навсегда довольно высоки. Из хороших парней навсегда умерли только лейтенант 1-го, Унохана, Укитаке, Генрюсай, куча статистов, два вайзарда (в конце и тех как-то оживили).
  • Внезапно: жив Гримджоу и, буквально воскресли, трое арранкар.
• «Berserk»: вся Банда Соколов претерпела экстерминатус в ходе Затмения. В начале арки «Золотой век» умерли также мать Гаттса, его приёмная мать и его приёмный отец Гамбино.
  • Краснорубашечников в виде рядовых зольдатен и гражданских, просто попавших под раздачу, мы тут просто не считаем.
• «Легенда о героях Галактики» славится тем, что большинство персонажей, заявленных в первых сериях, не дожили до последних. А из тех, кто дожил до последних, не все их пережили. Внутрифэндомный мем «Танака — ядовитый гад!» автором совершенно заслужен.
• Code Geass. По сравнению с предыдущим примером количество фрагов вполне умеренное, но тем не менее. Гамбит Танатоса с последующей смертью героя прилагаются.
• В «Тетради смерти» главный герой Кира огребает в финале то, с чем заигрывался на протяжении всего сюжетного времени: смерть; судя по отсутствию сиквела — навсегда.
  • Как мы знаем из OVA, она вовсе не навсегда. Вся OVA представляет собой рассказ Рюка некоему синигами «о человеке, изменившем мир». В самом конце Рюк называет собеседника по имени: Лайт.
• Fullmetal Alchemist — заглавная тема аниме. Братья Элрики решают вернуть с того света свою мать, но вместо этого призывают чудовище и теряют части своих тел. Мёртвых не вернуть. Впоследствии выясняется, что несколько персонажей аниме пытались провернуть то же самое с тем же результатом.

Видеоигры

Обычно в играх есть сохранение. Но есть два жанра, где смерть действительно навсегда, а попытка переиграть проваленную миссию с сохранением признаётся читерством: симулятор и roguelike. На высших уровнях некоторых игр других жанров (Diablo, The Witcher 2: Assassins of Kings) тоже смерть навсегда. Путём самоограничения так можно играть во многие игры, позволяющие сохраняться где угодно — просто не сохраняйся, кроме как уходя от компьютера. Классические Fallout, например, в таком режиме раскрываются с весьма неожиданной стороны! Поначалу это нудно (постоянно hit and run), в середине игры чуть за сердце не хватаешься, после выноса силовой брони из Наварро уверенность в себе прибавляется — но затягивает так, что играть с сохранениями становится неинтересно!

Основная статья: Перманентная смерть

• «Minecraft» — есть режим, где после смерти игрока удаляется весь мир.
• «Terraria» — схожий режим, в котором при смерти персонаж игрока удаляется.
• В культовом квесте «Grim Fandango» имеется чисто по сюжету. Все герои попадают в загробный мир, в такой же точно, как и наш. Ну, почти в такой же. Но, если уж здесь погибнуть, то это навсегда.
• Cannon Fodder. Солдатики умирают навсегда, их могилы украшают экран загрузки (в третьей части — главное меню). На их место приходят новые, и так по кругу.
• Darkest Dungeon — изредка пара-тройка персонажей восстаёт из могилы под специальный ивент. Однако большинство героев остаются на городском кладбище молчаливым упрёком безрассудству предков главного героя и его собственной невнимательности, а дилижанс всегда подвозит новых.

В других играх, с более щадящим отношением к смерти, тоже можно умереть навсегда.

• Айрис в Final Fantasy VII по сюжету убивают окончательно и бесповоротно (и это в игре, где можно в бою по десять раз умереть и воскреснуть — были бы перья Феникса).
  • Ещё раньше, в Final Fantasy V главный злодей Exdeath в бою убивает Галуфа (бой один на один, Галуф стоит с нулём HP и не собирается падать замертво, а Эксмерть тихо офигевает от этого). Позже сопартейцы применяли на Галуфе лечебную магию и перо Феникса — не сработало.
    • А ещё раньше Nei из Phantasy Star II умерла в бою со двойницей — если при этом в бою на мёртвую Nei заюзать воскрешалку — она воскресает, но только до конца боя, даже если не умирала второй раз. Умрёт она также и если выиграет этот бой, изменятся лишь её последние слова. Впрочем, в ремейке этой игры — Phantasy Star Generation 2, её сложно, но всё-таки можно оживить и даже увидеть в концовке.
• Chrono Trigger — Сайрус умирает бесповоротно, хоть и в катсцене.
• Dark Souls — в мире наполненном оживающей нежитью, некоторые персонажи как-то умудряются угомониться навсегда, иногда — руками ГГ.

Настольные игры

• D&D — обычно, воскресить персонажа после гибели не составляет большой проблемы, благо заклинания «Воскрешение» и «Реинкарнация» доступны достаточно сильным жрецам/друидам. Бывают сложные случаи: уничтожение тела или смерть с последующим превращением в нежить, когда помочь может только «Истинное воскрешение», магия высшего круга. А ещё бывает смерть от старости, от которой вообще ничего не спасает.
  • В общем-то, заклинание "Клон" в пятой редакции позволяет душе вселиться в подготовленного заранее клона даже в случае смерти от старости.

Визуальные романы

• «Клуб романтики», история «Секрет небес» — смерть в посмертии возможна, и она прекращает существование полностью.

Реальная жизнь

• Таки да, на данном этапе развития цивилизации люди умирают навсегда. Но не будь столь пессимистичен, читатель: некоторые религии безуспешно пытаются это оспорить, наряду с некоторыми исследователями (так, есть намёки, что сознание может существовать какое-то время при полной отключке и, неподтверждённые, после смерти мозга), а квантовая механика (в частности, пока разрабатываемая квантовая теория сознания) вполне оставляет лазейки даже для реинкарнации (и тем более для души и свободы воли). Ну и, в конце концов, над созданием искусственного мозга, у которого бы хватило мощности вместить человеческое сознание, работают уже давно не теоретики, а вполне серьёзные практики.
  • Тут надо упомянуть, что речь идет о биологической смерти. При клинической смерти (остановка сердца) людей оживляют пачками. А вот если умер мозг, или с момента остановки сердца прошло минут 5 (реанимация уже бессмысленна, поскольку мозг уже необратимо пострадал — на выходе получим в лучшем случае овощ) — это уже сабж.