Последний парад

Наверх вы, товарищи, все по местам,
Последний парад наступает,
Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг»,
Пощады никто не желает!

— «Варяг»

Не уходи безропотно во тьму,

Будь яростней пред ночью всех ночей,

Не дай погаснуть свету своему!

— Дилан Томас

Смерть близка, враг уже одерживает победу, на кавалерию надежды нет… Ну и что? Никто не собирается молча ложиться и умирать. Наоборот, если уж смерть неизбежна — так покажем врагу, чего мы стоим! Устроим последний шоудаун, чтоб знали наших! Чаще всего это делается просто из чести, но иногда результатом может быть и какая-то польза.

Но кто это знает заранее? В том и суть, что никто в такую ситуацию заранее попадать не собирается. Как правило, выбора нет — в отличие от разных вариантов самопожертвования (когда у героя все-таки есть вариант отсидеться в кустах, пусть и с ущербом для репутации). Скорее, к нашему случаю близок вариант Знаменитые последние слова.

Такая ситуация не всегда случается на поле боя — внезапный прилив сил и желание пожить на полную, когда у тебя диагностируют смертельную болезнь, тоже явление нередкое. Молча лечь и помереть на больничной койке? Да хрен вам, я лучше на Эверест попытаюсь взойти и умру в процессе!

В военной истории чаще всего относится к флоту (не потому, что другим слабó — просто на море всё это лучше видно). Но всё же относится и к пехоте, например — «последний парад» 214-го резервного Мокшанского пехотного полка на сопках Манчжурии.

Родственный троп — Стоять насмерть. Это уже чисто боевая ситуация да ещё и с каким-никакими шансами на спасение.

Примеры

Литература

• Спартак, Рафаэло Джованьоли:

Это уже было не сражение, а кровавая бойня, лютая резня. Гладиаторы были почти полностью окружены, но бой длился еще добрых три часа.

Увидав, что его одолели, Граник бросился в самую гущу сражения, убил одного трибуна, двух деканов и восемь или десять солдат, но, весь израненный, пронзенный двадцатью мечами, истекая кровью, умер как герой, каким он был всю жизнь. Так же доблестно пал начальник девятого легиона, македонянин Эростен.

В центре погиб молодой, красивый Теулопик, сражаясь с большой отвагой во главе своего легиона.

Разбитая наголову, конница видела, как пал, пораженный десятью стрелами, ее доблестный командир Мамилий.

Наступил вечер, а сражение все продолжалось; изнуренные, раненые и истекающие кровью гладиаторы не прекращали сопротивления, но это уже были не мужественные, храбрые люди, а дикие звери.

Спартак не отступил ни на шаг, он пробился вперед с тысячей воинов, окружавших его, клином врезался в ряды шестого римского легиона, который хотя и состоял из ветеранов, все же не мог противостоять его натиску и призывал на помощь Красса, сражавшегося неподалеку от того места, где находился фракиец.

Трибун Мамерк, за которым следовало множество храбрых ветеранов Мария и Суллы, бросился на Спартака, но был тут же убит им. Сопротивляться фракийцу было невозможно; с быстротой молнии разил его меч, и в несколько минут пали два центуриона и восемь или десять деканов, пытавшихся показать солдатам, как следует отражать врага; они не могли подать им никакого иного примера, кроме своей собственной гибели.

Бок о бок со Спартаком бился нумидиец Висбальд, начальник одиннадцатого легиона, проявляя необычайное мужество и храбрость; вокруг этих двух доблестных и могучих людей громоздились сотни истерзанных трупов.

— Собственно, сабж

• HMS Ulysses — последняя атака «Улисса» на германский тяжелый крейсер. С поднятием Боевого флага и попыткой таранить противника. С пустыми снарядными погребами и уже имеющимися тяжелейшими повреждениями.
• «Хроники странного королевства» — Александр. Оставшись без магической поддержки против войска вампиров, предпочел отступлению (на которое все равно было мало шансов, ибо вампиры быстрее и людей, и лошадей) отчаянную атаку. В итоге выжил, но остался инвалидом, и воином ему уже не быть.
• Хонор Харрингтон — мантикорский эсминец «Мадригал» вступает в отчаянный бой с многократно превосходящими числом масадцами. Сам бой происходит за кадром, но и краткий итог боя впечатляет:

Ракеты «Мадригала» взорвали крейсера «Самсон» и «Ной» и эсминец «Трон» еще на подходе. Крейсер «Давид» выжил, но от него остался, собственно, один корпус. Эсминцы «Херувим» и «Серафим» были искалечены раньше, чем подошли на расстояние действия их собственного энергетического оружия. Даже смертельно раненный, мертвой хваткой мантикорец вцепился в эсминцы «Ангел» и «Архангел». Он колотил их, пока у него не кончился боезапас, а потом забрал «Архангел» с собой.

— «Честь королевы»

Все там же, но намного позже, как по внутренней хронологии, так и по написанию. Бой в Системе Гипатии. Оперативная группа Мантикоры 110.2 адмирала Котоуча против оперативной группы 1030 Флот Солнечной Лиги адмирала Хайду. Пополам с Героическое самопожертвование и Стоять насмерть

Оперативная группа 110.2 не собиралась выжить. Это была данность, нечто такое, о чем каждый мужчина и каждая женщина на борту каждого корабля Яна Котоуча знали также, как и он сам. Но тот факт, что они вот-вот умрут, вовсе не означал, что они не могут сначала выполнить свою миссию. Шансы были против, но, как и сам Эдвард Саганами, они могли бы справиться с этим. Даже если бы они этого не сделали, они могли быть уверены, что гораздо меньше Соларианских линейных крейсеров отправится домой, чтобы похвастаться зверством, которое они совершили.

— «Честь без оговорок»

Мантикорцы вступили в бой с многократно превосходящими силам Флота Солнечной Лиги, для предотвращения разрушения орбитальных городов и спасения жизней шести миллионов гражданских лиц. Для эвакуации которых, командир Солнечной Лиги, не давал времени (злая ирония) опасаясь подхода мантикорских кораблей. Которые и вступили в бой, из-за его действий - троп Ай, молодца, злодей!. Еще один момент злой иронии, что для предотвращения подобных массовых убийств гражданских есть Эриданский эдикт, который гарантирует уничтожение флота виновном в подобном преступление. А гарантом вступал... тот самый Соларианскй Флот.... В ходе боя мантикорская эскадара реализовала тропы: взять в ад компанию и А 220 не хочешь? . Мантикорский адмирал таки попал под троп Пережить самопожертвование

• «Вариант Бис» С. Анисимова: легкий крейсер «Мемфис»:

В любом случае «Беннингтону» конец, это и коту ясно, а если мы останемся – конец нам. Разумеется, мы остаемся...
Торпедная атака, в нормальном понимании этого слова, так и не состоялась. Легкий крейсер «Мемфис», сблизившись с русским линкором миль до пяти, получил несколько попаданий подряд. С шедшего на левой раковине второго крейсера увидели, как полетела за борт его четвертая дымовая труба, а через мгновение и фок-мачта... После короткой паузы, прозвучавшей как перебой в работе сердца, раненому крейсеру был нанесен еще один удар. Человек, управляющий огнем линейного корабля, не отказал себе в удовольствии дать полный бортовой залп по накренившемуся, беспомощному противнику. «Мемфис» закрыло сплошной водяной стеной, сквозь которую, крутясь, пролетали рушащиеся в воду обломки металла. Крейсер повалило на борт, корпус с лязгом разодрало вдоль, из щелей выплеснуло мгновенное белое пламя, и через считанные секунды его не стало.

• Роман Злотников, «И пришёл многоликий» — флот людей атакует с тыла флот Чужих, почти захвативших человеческую планету. У Чужих огромный численный перевес, люди закономерно проигрывают сражение, их флот вот-вот будет уничтожен, и командующий отдаёт приказ атаковать всеми силами, невзирая на потери. Люди идут в атаку, распевая песню из эпиграфа статьи, берут противника на абордаж, — и Чужие вопреки всем теориям боя проигрывают: на их кораблях почти не оказалось солдат, только флотские специалисты, не подготовленные для личного участия в бою. Несмотря на невыносимую глупость пришельцев и ядрёный квасной патриотизм, сцена написана мощно.
  • Его же «Ронин» — последний бой орбитальной оборонительной платформы планеты Хаук, прикрывающей эвакуационные транспорты. Автор любит этот троп.
  • Его же «Генерал-адмирал» — миноносец «Стерегущий» и канонерка «Кореец», примечательно, что троп они сыграли и в реальную русско-японскую, но в альтернативном варианте он у них вышел даже более успешным.
    • Там же упоминается, что троп выполнялся и японским флотом (как минимум в последней морской битве). Главный герой считает, что «сражайся так наши моряки в моей истории — у японцев не было бы ни шанса на победу»
• Чёрная книга Арды — последний бой рыцарей Аст Ахэ.
• Destroyermen — парусный фрегат «Месть». Паруса повреждены во время шторма, фрегат настягает армада кровожадных гриков, обожающих человечину. Капитан направляет фрегат прямо в гущу армады и приказывает взорвать пороховые бочки.
  • Позже, крейсер «Санта-Каталина» почти в одиночку идёт вверх по реке Замбези, чтобы не позволить огромному флоту врага выйти в море.
• «Господство клана Неспящих» Михайлова — 8 том, последний бой дредноута «Чёрная Королева». Пополам с взять в ад компанию и А 220 не хочешь? — итог боя для противников просто чудовищен. Одна из самых бьющих по нервам боевых сцен во всей русскоязычной фэнтези, пожалуй.
• «ВарягЪ-Победитель» — нет, не Варяг, тут он цел и вполне удачно пережил Чемульпо. А вот крейсеру «Диана» повезло куда меньше. В заварухе отчаянной ночной атаки всех крейсерских сил Макарова на японские транспорты у Порт-Артура отделившийся от остальных и уже повреждённый корабль в попытке уйти от наседающих врагов «хоть куда-то» нелёгкая вынесла прямо на броненосец «Фудзи». Поскольку вариантов больше не было, обстреливаемый со всех сторон и уже начинающий тонуть крейсер пошёл на таран. Увы, в последний момент броненосец смог уйти с пути уже неуправляемой развалюхи, в которую превратился один из самых красивых российских крейсеров под ураганным огнём, но момент вышел настолько коронным, что даже знающие толк в эпичных самопожертвованиях японцы впечатлились. Что до соотечественников, то «Диана», до этого насмешливо прозванная «сонной богиней» за ряд неудач во время войны, на веки вошла в историю Российского флота как «богиня охоты».
  • Там же преследуемый тремя японскими «коллегами» миноносец «Беспощадный» не смог вернуться в Порт-Артур и был вынужден уходить в море. Ситуация и так была аховая, но когда сигнальщик «враз постаревшим голосом» сообщает что впереди крейсер, командир принимает решение идти в самоубийственную атаку на него с тщетной надеждой использовать последнюю торпеду. Что характерно, команда единодушно капитана поддержала. Это был «Варяг», крейсерствующий на японских коммуникациях, пока флот Того зализывал раны от столкновения с Макаровым
• Николаев Игорь Игоревич. «Там,где горит земля». Линкор "Ольга".

«Ольга» горела по всей длине, сотрясаясь от множества попаданий. Вся оставшаяся в воздухе авиация Евгеники кружилась вокруг линкора, осыпая его бомбами и реактивными снарядами. Само море, казалось, сошло с ума, кипя от осколков и взрывов, вздымаясь десятками водяных столбов, сверкающих пламенным хрусталем в отсветах заходящего солнца и огня. Линкор уже нельзя было рассмотреть – он полностью скрылся за шлейфом чернейшего дыма. Сквозь эту завесу не пробивались даже языки пламени и «Ольга» казалась воплощением вечной тьмы, явившимся из самой темной бездны преисподней. Но из дымной завесы к вражеским самолетам продолжали тянуться пунктиры зенитных автоматов и с устрашающей периодичностью вырывались снопы дульного пламени.

И все же, есть предел всему – под шквальным огнем Евгеники исчерпывались прочность брони, ресурс внутренних систем корабля и пожарных магистралей, подъемников артиллерийских погребов. И гибли люди, на несколько бесконечных и бесценных минут превратившие свой корабль в неуязвимого демона мщения.

Несмотря на тысячи свидетелей, фото и киносъёмку, никто так и не увидел гибели «Ольги». Изрешечённый множеством попаданий линкор ушел под воду, скрытый непроглядной дымной завесой.

— «Там, где горит земля»

• Реквием каравану PQ-17 Валентин Пикуль Судно ПЛО – «Орфей» до конца исполнил обязанность судна сопровождения конвоя

– Ну, вот и конец, – Дайк потянулся к микрофону трансляции, но тут же передумал. – К чему мои слова? У каждого в команде нашего корвета кто-либо из близких на родине уже пострадал при бомбежках. Если они ненавидят врага, то исполнят долг… Через шесть минут «Орфей» был уже развалиной. Без кормы, с двумя пробоинами (наружной и ниже ватерлинии), он неторопливо, как и все делал в жизни, погружался сейчас в океан. Большое и светлое солнце Арктики слепило глаза матросам... Странное дело, крен вдруг исчез. «Орфей» пошел на глубину на ровном киле, словно его топили через кингстоны. С плотов, разбросанных в море, видели, как погружался мостик в океан. Вот море коснулось и самого Дайка… Он поднял руку с сигаретой. Потом руку опустил. Он смотрел в небо…

— описание последнего боя «Орфея»

.

• Л. Буссенар, «Капитан Сорвиголова»: безнадежный бой Молокососов, прикрывающих отход армии Бота, против многократно превосходящих сил англичан — это Стоять насмерть. А вот финал этого боя - последний парад в чистом виде.

Тогда Сорви-голова, Фанфан, а с ними и вся маленькая кучка оставшихся в живых, но израненных и обагренных кровью Молокососов поднялись в окопах и встали во весь рост. Десять последних бойцов и десять последних патронов.

- Сдавайтесь! Сдавайтесь!.. - закричали им англичане. Вместо ответа Фанфан принялся насвистывать марш Молокососов, а Сорви-голова в последний раз скомандовал: - Огонь! Раздался слабый залп, вслед за которым дружный хор звонких голосов прокричал:

- Да здравствует свобода!

— Л.Буссенар, «Капитан Сорвиголова»

• Сильмариллион - самоубийственная поездка Финголфина к Ангбанду подпадает под троп, ибо вариантов победить он уже не видел. Никаких. "Так – почудилось Финголфину – узрел он совершенное крушение нолдоров и невосполнимую гибель их родов; и вот, исполнясь гнева и отчаяния, оседлал он могучего своего коня Рохаллора и поскакал один вперед, и никто не мог удержать его. Подобно вихрю, взметавшему пепел, пересек он Дор-ну-Фауглиф, и всякий, кто видел его приближение, бежал, пораженный, думая, что то сам Оромэ: столь бешеная ярость была в нем, что глаза его сверкали, как у валаров. Так он оказался один у врат Ангбанда и затрубил в рог, и ударил в бронзовые врата, вызывая Моргота на единоборство. И Моргот вышел."
• Стюрат Слейд "Большая Игра". Последний бой линейного крейсера "Худ" вышедшего с парой эсминцев против линейной эскадры в составе "Ямато" и "Муссаси", с довеском в виде эскадры эсминцев. Каждый японский линкор превосходил по массе залпа всю эскадру Тройственного союза и имел на вооружении ядерные снаряды. Шансов на победу не было, но приказ "Защитить конвой любой ценой" был выполнен. Сражения не случилось из-за прибытия американских бомберов и хитрой игры подводников. А японцы сделали заметку, о готовности индийиского ВМФ драться насмерть даже при тотальном превосходстве противника.

Кино

• «Квартет Гварнери» (СССР, 1978). Четыре музыканта, впервые взявших в руки оружие, пытаются задержать матерых контрабандистов. Что символично, в погоню они бросились, даже не снимая своих концертных фраков — как на парад… Последний, разумеется.
• «Последний самурай». Финальная атака вбивает педаль в асфальт: сотня всадников, ради чести несущихся на скорострельные винтовки, гаубицы и картечницы Гатлинга — это, конечно, сильно.
• «Хроники Нарнии: Принц Каспиан» — в финальном бою, оказавшись отрезанными от своего убежища катапультами, герои не пали духом, а повели всю свою армию в лобовую атаку на превосходящего количественно и качественно противника. При этом совершенно серьёзно понимая, что рискуют не пережить этого боя.
• «Адмиралъ» — атака колчаковцев под Иркутском под «Прощание славянки».
• «Темный рыцарь. Возрождение легенды» — Комиссар Гордон просит капитана Фоули принять участие в полицейском восстании против армии Бэйна в захваченном Готэме. Тот решительно отказывается, потому что не хочет оставить жену вдовой и ребенка сиротой. Но когда выясняется, что Бэйн действительно хочет все взорвать, капитан присоединяется к другим полицейским, надев по этому случаю парадную форму. Лучше бы бронежилет взял.
• «Курск» (2018) — последние оставшиеся в живых подводники, понимая, что воздуха у них осталось всего на пару минут, встают и дружно запевают песню: «У моряка, у моряка и сердце твёрдо, и рука!»
• «Прорыв» — четверо героев, оставшиеся в живых к финалу, вооружившись малыми пехотными лопатками, взяв опустевшие автоматы на манер дубинки, идут врукопашную против многократно превосходящих сил боевиков, чтобы показать им, как умирает русский десант.
• «Эбигейл» — Маркус решает отказаться от освободительного похода глав.героини, аргументируя это своей старческой беспомощностью. А на самом деле — чтобы ценой своей жизни уничтожить отряд инспекторов, пришедших в убежище на облаву.

Телесериалы

• Battlestar Galactica — Ли Адама, ослушавшись приказа своего отца, вернулся на Новую Каприку, дабы спасти «Галактику» от растерзания несколькими базовыми кораблями сайлонов. Спасти «Галактику» — спас, но пришлось пожертвовать «Пегасом», направив его на таран одного из базовых кораблей. Благо, удалось вовремя эвакуировать экипаж корабля на и без того битком набитую гражданскими «Галактику».
• Lexx — Атака бруннен-джи на «Предвестник», открывающая первый эпизод первого сезона. И так ясно, что шести истребителям против местной «Звезды смерти» не светит ничего, но педаль в пол давит эпизод 18 второго сезона, раскрывающий этот момент подробнее. В частности, там мы узнаем, что этот вылет примерно равнялся попытке утопить современный авианосец «Нимитц» силами шести этажерок времен Первой Мировой. И пилоты это понимали (в конце концов, свои пепелацы им пришлось угонять из музея). Но просто лечь и умереть вместе с остальной планетой не могли.
• Вавилон 5 — именно им должна была стать для остатков земного флота «Битва на рубеже», единственной целью которой было выиграть время для эвакуации населения планеты. Но произошло непредвиденное…

Аниме и манга

• Legend of Galactic Heroes: последняя атака адмирала Бьюкока и израненного флота Союза. В ответ на предложение капитулировать: «Я бы хотел, чтобы мой внук был похож на вас, Ваше Величество. Но сдаться я не могу».
  • Там же мятежный 11-й флот ССП. Несмотря на потерю 90 % состава и самоубийство командующего, продолжил сражение с силами Яна Вэньли.
  • В самом конце по этой же статье проходит битва при Шиве: флот Изерлонской республики, оказавшись в безнадёжном, с военной точки зрения, положении (имея всего около 10 тысяч кораблей и огромный недокомплект экипажей), тем не менее не отступает после небольшой стычки, которая грозит перерасти в полномасштабное сражение с пятикратно превосходящим флотом Рейха, а ввязывается в это самое сражение. Причина проста — кайзер Рейха не станет вести переговоры о мире на хоть сколько-нибудь приемлемых условиях, пока ему на поле боя не докажут, что противник этого достоин.
• Штаб Её Величества Военно-морского флота в Hellsing. Во время вторжения «Миллениума» в Лондон не покинули свои позиции и героически оборонялись, всё время пытаясь соединиться с другими штабами. Не получилось.
• Neon Genesis Evangelion — последний бой солдат NERV против японского спецназа. Ага, с пистолетами против винтовок и огнеметов. Даже самого Синдзи Мисато наставляет: если умирать — то не на коленях.

Видеоигры

• Langrisser II — во время сражения у стен Велзерии Леон вдавливает педаль до самого ядра — если уничтожить всю его армию, оставив его напоследок (что нетрудно из-за его высоких статов) он выразит твердую готовность драться с армией героя в одиночку! И хотя в этой игре каждый герой без всяких наёмников сам себе армия, всё-таки речь идёт о тех врагах которые только что вкатали в землю всю элиту рыцарского ордена, который Леон возглавляет.
  • В принципе стоит заметить, что в серии немало примеров этого тропа. Но, указанный выше самый, пожалуй, яркий.
• Cyberpunk 2077 — Ви узнает, что из-за действия биочипа его скоро ждет гибель, но это не ставит его/её на грань отчаяния. Даже не помыслив о том, что можно сдаться и опустить руки, персонаж начинает планомерно и последовательно распахивать город вдоль и поперек. И наводит такого шухеру, что становится притчей во языцех.
• Hellgate: London — Собственно завязка – и финал — когда тамплиеры маршируют к большим Вратам, чтобы прикрыть сначала эвакуацию гражданских, а потом диверсию ГГ. Отступление не предусматривается. «Помните о павших, но сражайтесь ради живущих!»

Музыка

• «Варяг» — тропнеймер и кодификатор.
  • Одноимённая песня «Арии» внезапно аверсия — она вообще о другом.
• А вот их же "Викинг" - как раз в тему.
• Владимир Высоцкий. «Спасите наши души». Эталон.
  • При всем уважении к Владимиру Семеновичу, это вообще не про то. Да, подлодка на грани гибели, но боя никакого нет, и в самоубийственную атаку никто не идет.
• Amon Amarth — «Free Will Sacrifice» и «Under Siege»
• Оргия Праведников — «Das Boot».
  • У них же - "Последний воин мёртвой земли"
• Алькор — Ответ на «Рейд».
• Sabaton — Shiroyama (да и почти весь альбом 2016 года про это).
  • Из свежего — клип на песню Bismarck, ещё один эталон.
  • Педаль в земное ядро — «The Attack of the Dead Men» (см. Реальная жизнь — «Атака Мертвецов») и не менее эпичный русский кавер на неё:

Осовец, смерть, трупы, яд.

В атаку шел мертвый отряд!
Они шли, чтоб победить!

Что мертво - то уже не убить!

— Радио Тапок

• Сауроныч, «Урукхаи, вперёд!»:

Что ж, по воле Белой Руки,

Мы орки — бойцы, наш жребий — война.
Что стенать, коль наши полки
Окружила врагов стальная стена.
Мы не знали, что случай слеп,
Что рассвет нам смерть принесет,
Но оставит в их памяти след
Наш последний удар!

Урукхаи, вперед!»

— «Урукхаи, вперёд!»

• Мюзикл «Волки Мибу» — «Последняя черта», предсмертная песня Хиджикаты.

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — звёздные эльдар. Нет, речь идёт не о конкретном сражении, а о философии расы, неумолимо вымирающей и полностью осознающей свою судьбу. Каждая их операция может приобрести такой оттенок. Что же касается парада, то эльдар, пожалуй, по части вычурной военной формы одни из первых в сеттинге.
  • Преданные (во всех смыслах) космодесантники на Истваане III пополам с Взять в ад компанию

«Наши имена будут забыты, наши кости рассыплются в прах, но эхо наших смертей пронесётся сквозь тысячелетия»– Саул Тарвиц, слова произнесённые за несколько часов до падения дворца Регента во время предательства на Истваане III

— Бэн Каунтер, «Галактика в огне»

• • • Там же, много тысяч лет спустя — смерть дредноута Детей Императора, Почтенного Риланора. Хранитель Традиций, будучи верным до конца Повелителю Человечества, подготовил «сюрприз» для своего демонического примарха. И пусть вирусная бомба не смогла окончательно убить Фулгрима, своей цели Риланор всё же добился — моральное уязвление нарциссичного примарха состоялось.
  • Рота Смерти у Кровавых Ангелов и их дочерних орденов. Когда боевой брат попадает под действие Чёрной Ярости, только и остаётся, что организовать ему последний парад и возможность погибнуть славно.

Реальная жизнь

• Фермопильское сражение. Ксеркс, имея численное преимущество, по разным оценкам, до 30 раз, несколько раз предлагал Леониду сдаться. Тот отвечал отказом даже тогда, когда персы разгромили тыловое прикрытие греков и окружили их. Даже после сдачи отряда фиванцев в плен спартанцы продолжали сопротивление и погибли все до единого. Потери персов при этом превосходили греческие в 5-10 раз.
• 1485 г. Битва при Босворте — последний бой короля Ричарда III. Перед началом битвы Ричард надел корону поверх шлема и объявил, что докажет свое право быть королем или погибнет оставаясь им. Так и вышло. Ричард лично возглавил атаку рыцарской кавалерии, но внезапное предательство части его войск сместило чашу весов в сторону противника, и остаток битвы потерявший коня король провел отбиваясь от многократно превосходящих противников пока, в итоге, те не загнали его в болото, где ему и разрубили голову вместе с короной.
  • Вопреки тюдоровским выдумкам, Ричард не был ни горбуном, ни сухоруким (сколиоз мог бы лет через десять стать проблемой, но до этого не дошло) и весьма приличным бойцом и военаначальником, так что имел все шансы победить, если бы не предательство.
• 21 октября 1600 года, битва при Сэкигахаре. Когда исход сражения стал очевиден в бой, наконец, вступили отряды Симадзу Ёсихиро (до этого выжидавшего, из-за колебаний в том чью сторону принять), который видя разгром Западной Коалиции принял решение отступать и за неимением других вариантов пошёл на прорыв прямо через главные силы Восточной Коалиции. В итоге потерял 70 % своих войск но таки прорвался, немало напугав и восхитив Токугаву.
• 24 сентября 1877 г. — Битва при Сирояме. Как раз так самая кавалерийская атака самураев на картечницы Гатлинга.
• 27 января (9 февраля) 1904 г. Корея, порт Чемульпо. Русский крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» принимают бой с японской эскадрой в составе 6 крейсеров и 3 миноносцев. Собственно, кодификатор. В реальности, правда, «Варяг» был затоплен на мелком месте, откуда японцы его потом без проблем подняли и включили в состав своего флота.
• 17 февраля (4) 1905 г. Мукденское сражение. Как уже было сказано, в критический момент, когда уже заканчивались боеприпасы, командир 214-го резервного Мокшанского пехотного полка Петр Побыванец отдал приказ: «Знамя и оркестр — вперед!..» Капельмейстер Шатров вывел оркестр на бруствер окопов, отдал приказ играть боевой марш и повел оркестр вперед за знаменем полка. .
• 14 мая 1905, Цусима. Броненосец «Суворов» лишился в бою всех орудийных башен, труб, мачт и к вечеру представлял собой плавучий костер.
  • Там же. Гвардейский броненосец «Александр III». Тоже получил тяжелейшие повреждения, вышел из боя — но чуть позже снова занял место в строю, хотя реально был уже небоеспособен.
  • Там же, только 15 мая. Броненосец береговой обороны «Адмирал Ушаков», отставший от основной эскадры (точнее её остатков) из-за повреждений, в 14:30 напоролся на японский отряд откуда к нему послали два броненосных крейсера, которые превосходили броненосец в скорости и дальнобойности. Перед боем японцы подняли сигнал: «Советуем вам сдаться. Ваш флагман уже сдался», однако, разобрав первую часть послания, командир броненосца, капитан 1-го ранга В. Н. Миклуха (между прочим, младший брат знаменитого путешественника Н. Н. Миклухо-Маклая) послал оставшееся по азимуту и приказал открыть огонь. 40 минут спустя «Адмирал Ушаков» затонул с командиром и ещё 96 членами экипажа.
• 1 ноября 1914, бой у Коронеля (Тихий океан) между английской эскадрой адм. Крэдока и немецкой — адм. фон Шпее. При формальном равенстве сил реально немцы имели громадный перевес. Английский крейсер «Monmouth» получил тяжелейшие повреждения. Имея огромный крен на левый борт, он вышел из боя и пытался идти на базу кормой вперед. В таком виде его обнаружил «Нюрнберг». Германский крейсер приблизился с левого борта и после предложения сдаться открыл огонь. Несколько раз «Нюрнберг» прерывал стрельбу, давая «Монмуту» время спустить флаг и сдаться, но британские корабли еще с XV в. заслужили репутацию «несдающихся». «Монмут» попытался развернуться, чтобы задействовать орудия правого борта. Но германские снаряды разворотили ему борт, он перевернулся и пошёл ко дну. Выживших не было.
• 8 декабря 1914, бой у Фолклендских островов. На сей раз роли поменялись, и теперь уже эскадра фон Шпее выступает в роли невинно избиваемого: она напоролась на английские линейные крейсера, превосходящие ее как по орудиям, так и по скорости. Последнее что делает фон Шпее — ставит свой флагманский «Шарнхорст» в конец колонны — ближе к противнику и отдает легким крейсерам приказ уходить.
• 24 июля (6 августа) 1915 года — w:атака мертвецов. То, что некоторые её участники после выжили и, насколько позволила тогдашняя медицина, были вылечены от последствий отравления, ничего не значит — сами они считали себя уже не жильцами.
• 19 августа 1915, Моонзунд. Канонерские лодки «Сивуч» и «Кореец» возвращались из Риги и были перехвачены немецкими кораблями. Головной «Сивуч» в темноте приняли за линкор «Слава» и обрушили на него такой огонь, что и линкору бы не поздоровилось. Весь охваченный пожаром, «Сивуч» тем не менее развернулся и сделал попытку атаковать немцев. Это позволило второй лодке, «Кореец», скрыться в темноте.
• 31 мая 1916, Ютландский бой, британский крейсер «Black Prince». Что называется, педаль в пол, безумство храбрых в чистом виде. По уму, кораблям этого типа нечего было делать в эскадренном сражении. А их, вчетвером, еще и в разведку послали. Напоролись в тумане на немецкие линкоры. Флагман взорвался сразу. Остальные получили повреждения. Два пошкандыбали домой (один доплыл, другой утоп по пути). А «Black Prince» в очередной раз развернулся и пошел вслед за эскадрой, несмотря на то, что пожар на нем так и не был потушен. Зачем? Какую пользу они надеялись принести? Спросить не у кого — спасённых нет. Вскоре стемнело, и больше «Black Prince» никто не видел. Ночью произошло множество отдельных суматошных схваток, когда непонятно было, кто в кого стрелял. А видимый издалека, освещенный пожаром «Принц» был идеальной мишенью…
• 21 июня 1919, Затопление немецкого Флота открытого моря. Экипажи интернированного в Скапа-Флоу флота подняли на кораблях германские военно-морские флаги и открыли кингстоны, заклинив их. В течение 5 часов корабли оказались на дне.
• 25 мая 1920, прорыв Врангеля из Крыма.

…мы въехали на бугор, откуда открылась серебряная гладь Сивашей. Но по всему пространству этих мелких солёных озёр видны были идущие люди, которые издалека казались точками. Это была латышская стрелковая дивизия, прижатая с фронта дроздовскими частями, а с фланга и тыла донской конницей и опрокинутая в Сиваш. Казалось, для этих людей уже не было иного выхода, кроме сдачи, однако латыши, стоя почти по грудь в воде и повязав на шею патронные сумки, продолжали стрелять в наших пехотинцев, кричавших им с берега, чтобы те сдавались. Железный закон гражданской войны: «пощады не даем, сами не просим» диктовал окончание Перекопского боя. Пулемёты и низкие разрывы шрапнелей смели остатки сопротивления.

• Осень 1939, отдельная оперативная группа «Полесье» генерала Францишека Клееберга. Последнее соединение польской армии, сопротивлявшееся немцам уже после падения Варшавы (до 5 октября). Клееберг сдался лишь после того, как у них закончились боеприпасы.
• 23 ноября 1939 года на входивший в состав Северного патруля британский вспомогательный крейсер (пассажирский лайнер с несколькими 152-мм пушками) «Равалпинди» вышли немецкие линкоры «Шарнхорст» и «Гнейзенау». Предложение немцев застопорить ход, не использовать радио и добровольно покинуть корабль англичане проигнорировали и первыми открыли огонь. «Мы будем драться с ними обоими, и они потопят нас. Прощайте.»
• 8 апреля 1940 британский эсминец «Глоуворм» в районе Нарвика столкнулся с группой немецких кораблей в составе тяжелого крейсера «Адмирал Хиппер» и 5 эсминцев. Несмотря на неравенство сил, принял бой. Безрезультатно расстрелял все торпеды, получив при этом тяжелые повреждения. В безнадежной ситуации пошел на таран и серьезно повредил крейсер. К чести командира «Хиппера», он в течение часа пытался спасти английских моряков из штормового моря. На борт из воды подняли 31 человека.
• 8 июня 1940 британский авианосец «Глориес» в охранении эсминцев «Ардент» и «Акаста» был перехвачен немецкими линкорами «Шарнхорст» и «Гнейзенау». Уже с третьего залпа он получил попадание, которое лишило его возможности применить своё главное оружие — авиацию (снаряд пробил палубу и взорвался прямо в ангаре), потом еще несколько. Эсминцы пытались прикрыть его дымзавесой, а потом пошли в торпедную атаку. Днём, при хорошей видимости, атаковать боеготовый линкор — гарантированное самоубийство. Тем не менее, оба эсминца вышли в атаку и даже добились 2 артиллерийских и 1 торпедного попадания, прежде чем пошли на дно, изрешеченные снарядами (причём «Акаста» пошёл в роковую для себя атаку тогда, когда уже стало очевидно, что авианосец не спасти). Повреждения «Шарнхорста» заставили немцев прервать рейд.
• 27 мая 1941 года, линкор «Бисмарк». Будучи неспособным маневрировать из-за клина рулей и потеряв главный дальномерный пост уже на 15-й минуте боя (что в принципе резко подорвало огневую мощь линкора из-за невозможности вести прицельный огонь: дальномеры на башнях имели куда меньшую базу и, соответственно, точность определяли с куда большей ошибкой), корабль, тем не менее, сопротивлялся до последнего, даже не попытавшись сдаться. Да ещё и гордо затонул с поднятым флагом, лишь после того как был отдан приказ открыть кингстоны.
• Гарнизоны советских ДОТов летом 1941 г. вообще и защитники Брестской крепости в частности.
• 10 августа 1941, Северный флот, сторожевой корабль «Туман». Был атакован тремя немецкими эсминцами. Бой был настолько неравным, что у «Тумана» не получилось даже единожды выстрелить. Были убиты командир и комиссар корабля, корабль получил 11 попаданий. Но когда стеньговый флаг был сбит осколками, оставшиеся в живых краснофлотцы немедленно подняли его, чтобы даже мысли не было, что корабль сдается.
• Парад 7 ноября 1941-го года на Красной Площади. Большинство учавствовавших там подразделений отправлялись прямо на фронт. Впереди была Битва за Москву.
• 4 июня 1942, битва у атолла Мидуэй — с обеих сторон. Сначала американские самолёты берегового базирования отправляли против японского флота по мере готовности, с минимальным истребительным прикрытием, а то и вовсе без него. Налетающие небольшими группами, с пилотами из резервистов и плохо обученных новичков, они стали легкой добычей японских истребителей и корабельной ПВО. Цель не смог поразить ни один. Однако затем в результате фантастически удачной атаки (в которой американский командир истребителей применил только-только разработанную тактику, с которой японцы не знали, что делать, и связал боем практически весь боевой патруль противника) американские пикирующие бомбардировщики одновременно подожгли три японских авианосца из четырех. Остался последний — «Хирю» — под флагом контр-адмирала Ямагути. Несмотря на то что и самолетов на нем оставалось не больше половины, «Хирю» не прекратил бой. Его ударным группам удалось прорваться к американским авианосцам и даже смертельно повредить один из них — хотя бы частично отомстив за собственные потери. Но чудес не бывает, и многократно превосходящие американские силы к вечеру уничтожили и этот авианосец. Доблестный адмирал Ямагути ушел на дно вместе с «Хирю».
  • Для пилота ВМС США Ричарда Беста, уничтожившего сразу два авианосца из четырех, 4 июня 1942 года действительно стало последним днем службы: при возвращении из последнего вылета у него отказало кислородное оборудование, и химический ожог лёгких перевёл подавленную форму туберкулёза в открытую.
• Вторая битва при Эль-Аламейне 1942 г. — хотя в целом итальянская армия проявила себя во Второй Мировой крайне слабо, всё же отдельные эпизоды, водешие в историю, были и у неё. В том числе последний парад дивизий «Ариете» и «Фольгоре», которые в этом сражении отожгли таким напалмом, прикрывая отступление войск Оси (хотя и не по своей воле — просто не успели отступить и попали в окружение), что впечатлились даже англичане с немцами.
• Немецкие 8-ая флотилия эсминцев и 5-я флотилия миноносцев во время операции «Оверлорд», получившие приказ помешать высадке союзников. При этом в составе каждой флотилии было по четыре исправных корабля, а силы союзников насчитывали БОЛЕЕ ТРЁХ ТЫСЯЧ кораблей и судов.
  • Подводники, выходившие тогда же с аналогичными приказами. Возвращение подводной лодки из такого выхода было редким событием.
• Бои за Курляндию в 1945 г. Германские войска в условиях уже очевидно неизбежного поражения Германии, испытывая нехватку всего, что можно, продолжали раз за разом отбивать атаки превосходящих советских сил. В итоге курляндская группировка так и не была побеждена на поле боя (РККА удалось лишь потеснить, но не разбить ее) и капитулировала только в результате общей капитуляции Германии, да и то не одновременно, а после этого (последний бой Великой Отечественной случился 22 мая 1945 года, а по мелочи там до июля тлело).
• Защитники Берлина, Кюстрина, Бреслау в апреле-мае 1945 г.
• Бой линкора «Ямато» против одиннадцати авианосцев в 1945, причём линкор даже ни разу не попал по находившимся за пределами досягаемости его орудий авианосцам. См. «w:Последний поход «Ямато»».
• Мария Эва Дуарте де Перон — жена президента Аргентины Хуана Перона. Мало того что она привела его к власти (полковников в Аргентине много, а радиодикторов, сравнимых по популярности с Левитаном или Гансом Фриче — только Эва Дуарте). Даже когда у нее был обнаружен рак, и после операции от нее осталась хорошо если половина, она не ушла из политики и даже попыталась стать вице-президентом. Таких амбиций испугался даже её муж, Хуан Перон. Уломал-таки полуживую Эвиту не портить ему карьеру. Еще раз переизбрался в президенты. Похоронил супругу, ибо с раком не шутят. Через полгода был свергнут — ибо земного ангела-хранителя больше не имел. Но это не всё. Гроб с телом Эвиты пропал при очередном перевороте. Через 15 лет его нашли — не то в Испании, не то в Португалии. В процессе перевозки в Аргентину и торжественной установки рядом с Casa Rosada (президентским дворцом) — вспомнили и про старикашку Перона, благодаря чему он в 1973 — в 78 лет! — снова был избран президентом. Даже мёртвая, Эвита помогла своему супругу. Мало кому это удавалось…
• По свидетельствам спасателей, оставшиеся в воздушных карманах затонувшего линкора «Новороссийск» моряки, осознавая свою печальную участь, затянули «Варяга». Для большинства из них это действительно был последний парад.