Круто, но не так, как рассчитывалось

Вкратце

Нечто работает на пять с плюсом, но вне предполагаемой области применения

Это получается круто, потрясающе… но совсем не так, как ожидали.

Подтропы и субверсии — это может давать нужный результат, но совсем не тем способом, или это даёт совсем другой, но тоже крутой результат. Характерный подтроп — нестандартное использование магии. В играх, если речь идёт о геймплее, такое попадает в категорию совершенно законный финт ушами (когда более-менее законно) или эксплойт (когда откровенно незаконно).

См. также Искал медь, а нашел золото.

Примеры

Литература

• А. С. Некрасов, «Приключения капитана Врунгеля» — повсеместно. Причём как результат находчивости капитана и команды, так и совершенно случайно. Так, спасённые от пожара белки стали ходовой машиной, содовая из трюма помогла выиграть гонку, а упряжка с оленем и собакой оказалась необычайно быстрой — ибо олень оказался коровой, а собака — волком.
• Ян Ларри, «Необыкновенные приключения Карика и Вали» — момент, когда «биология пригодилась». Почти раздетых главных героев с уменьшенным профессором в руках останавливает компания хулиганов, которые начинают их дразнить и не дают идти дальше. Карик и Валя находят выход — начинают выкрикивать: «Микрога-астер немо-орум!» — «Триунгули-ина!» — «Кар-рабус!» Хулиганы принимают их за мраккультистов опасных психов, пугаются и оставляют в покое. Кто бы мог подумать, что латинские названия насекомых, которые брат с сестрой узнали от профессора, пригодятся вот так?
• Оксана Панкеева «Хроники странного королевства» — заклятие боевой магии «Раскаленные ладони» Орландо и Мафей используют для глажки штанов.
  • Мафей использует заклятие для быстрой заморозки для превращения врага в ледяную глыбу. Недостаток — требуется высокая точность.
• Генри Каттнер, рассказы об инженере Геллегере — инженер творит исключительно под воздействием алкоголя. Результаты творчества выполняют своё предназначение — только вот какое? И в любом случае — надо было не так. Не знаю как, но точно не так.
• Сергей Лукьяненко «Лабиринт отражений» — действие вируса WARLOCK-9000. Во второй книге вирус таки сработал, как было изначально задумано.
  • Он же, «Дозоры» — охота на комаров с файерболами и использование боевого метательного заклинания для рубки дров.
• Ант Скаландис «Катализ» — протагонист (не POV) — инженер, и прежде, чем вбросить в мир дубликатор предметов, данный богом из машины, достаточно тщательно тестирует изделие на возможность нестандартного применения (естественно, в процессе неоднократно получая «не как рассчитывалось»).
• Метавселенная Рудазова — заклинание Внутреннего Взрыва предназначалось для мгновенного убийства — у жертвы резко подскакивало внутреннее давление и разрывало её. Квиллион Дубль приказал армейским колдунам заготовить тысячи стеклянных шаров и по команде использовать на них это заклинание, что произвело эффект разорвавшейся бомбы.
  • Технология личевания у некромантов Серой Земли была слегка ущербной — они обращали в филактерию собственный труп, что значительно повышало их уязвимость. Руорк Машинист первым додумался перегнать душу в посторонний предмет — а потом встроил его в техномагическое тело и стал первым техноличем.
  • Меч Деправерон, легендарный клинок непревзойдённой мощи, который может использовать только чистый сердцем, был заготовлен профессором Гальвени, чтобы его ученик мог сразиться с Бельзедором. Этим мечом Бельзедор неуязвимый барьер Гальвени и прорубил
• Spellsinger — единственный метод, которым умеет достигать успеха Джон-Том, поскольку, ввиду удручающих вокальных данных, так, как рассчитывалось, его волшебные песни не срабатывают практически никогда. Получается либо смешно, либо этот троп.
• The Expanse — ДВИГАТЕЛЬ! именно он сделал возможной космооперу!
• Нэнси Крэсс «Испанские нищие» — в качестве побочки к генной модификации была получена вечная молодость
• «Плоский Мир» Терри Пратчетта. Леонард Щеботанский — король тропа. Регулярно пытается создать что-то, но по итогам создает нечто совершенно иное.
• Эсминец «Уокер» — сонар заглавного эсминца. Подлодок в параллельном мире не водится (во всяком случае, не водилось…), зато водятся огромные рыбы-горы, которых создаваемый сонаром шум неплохо отпугивает.
  • Ещё можно упомянуть торпедный аппарат с того же «Уокера», из которого сделали нефтеперегонку. По основному назначению его бы всё равно не удалось использовать — торпеды-то закончились.
  • Глубинные бомбы вообще-то предназначены для уничтожения подлодок… но американцы сделали из них морские мины, нанёсшие немалый урон флоту гриков в битве за Баалкпан. А для линкора «Амаги» они сделали отдельную мину из шести глубинных бомб и магнитного взрывателя от сломанной торпеды.
• Роберт Хайнлайн, «Туннель в небе» — доктор Джесс Эвелин Рамсботхэм хотел изобрести машину времени, а открыл возможность создавать межпространственные порталы. Притом изначально рванул с пистолетом в «лес каменноугольного периода» и был взят за задницу за ношение оружия в ботаническом саду Рио-де-Жанейро, отсидев три дня в кутузке.

Кино

• «Престиж» — Тесла изобретал телепорт, а создал машину для простого, дешёвого и идеально точного копирования объектов, включая живых людей.
• «Хищник»: майор Шеффер долго возился с ловушкой на инопланетянина — выстругивал и привязывал колья, натягивал лианы, поднимал бревно-противовес, ставил распорки, наконец, заманивал врага… А тот, сволочь, ловушку заметил и, кажется, даже оценил. Не беда — майор сам выбил распорку, и на башку супостата рухнуло бревно-противовес.
  • Автора правки не покидает мысль, что мышиная машина Голдберга из арбуза, ножовки, бутылки молока и прочих занятных вещей, сработавшая наоборот в «Коте Леопольде», намеренно пародирует заодно и этот самый момент, так как фильм на закрытых показах, несомненно, демонстрировался.
• «День выборов» — «—Мы говорили о Саратовской области, какие выборы вы выиграли? — А в Самарской области у нас нет никаких интересов?».
• «Зелёный слоник» — мета-пример. Баскова явно стремилась догнать и перегнать Пазолини, но вышла у неё культовая трэш-комедия.
• «Мумия» — знание иврита спасло Бени от гнева Имхотепа, хотя получилось и не так, как он рассчитывал. Оживший мертвец не подчинился горе-заклинателю, а, услышав из его уст «язык рабов», решил взять его к себе в слуги.
• «Непосредственно Каха» — диск, который герои использовали для шантажа. Также троп случился с песней Пушного об этом фильме: сам автор, положив микрокамеру в воду, считал это крутым спецэффектом, а один из зрителей едко прокомментировал, что Пушной «ещё и в унитаз поёт.»
• «Зелёный фургон» 1983 года — граната, брошенная Володей не взорвалась, но убила Червеня точным ударом.

Телесериалы

• «Универ» — в попытках разнообразить интимную жизнь Алла и Кузя пытались повторить классический прием с сервировкой еды на девушке. Но Кузя то ли не додумался, то ли не захотел купить что-то в тему, а от поедания со своего тела пельменей и квашеной капусты Алла с негодованием отказалась. В ответ Кузя заявил, что он бы согласился… Результат обоим понравился настолько, что Алле даже расхотелось воплощать в жизнь изначальную задумку: вместо этого она предложила в следующий раз намазать на Кузю что-нибудь повкуснее.
• «Викинги» — по мнению автора правки, нечто подобное получилось с Иваром Бескостным. Когда викинги перехватили инициативу в штурме Йорка, парень решил явиться на битву лично: колесницей управлять он все же умел. Недолго покатавшись по улицам города, Ивар получил удар по ребрам и шлепнулся в грязь… что не помешало ему жестоко зарубить нападавшего, наорать на окружившую его толпу англосаксов и продержаться до подхода офигевшего от такого вояжа Уббе.
• «Селфи» — Элиза обнаружила, что медицинская мазь для младенцев идеально подходит для век и вообще лица. Но рекламировать альтернативное применение товара нельзя (во всяком случае так говорят герои), поэтому пришлось применить известность Элизы в соцсетях и разрекламировать неходовой товар.

Мультсериалы

• «Пингвины из Мадагаскара» — при попытке отделить от Марлин ее альтер-эго (неразумную дикую выдру, в которую Марлин превращается, покидая зоопарк) оказалось, что оное альтер-эго — законная часть самой Марлин, и вторая часть хоть и разумна, но не шибко более вменяема (вечно перепугана). Но в ходе вызванной этим переделки две половины мирятся, и после того, как их объядиняют обратно, Марлин таки избавляется от своей проблемы.

Комиксы

• Marvel Zombies — Тони Старк на Земле-Зет разработал нанороботов для лечения рака, но так и не успел опробовать своё изобретение. Но у него нашлось неожиданное применение — попав в тела зомби, нанороботы воспринимали заражённый организм как сплошное раковое образование, и полностью уничтожали зомби.
• В одном из выпусков комиксов Duck Tales Винт Разболтайло настолько был перегружен и утомлен заказами на изобретения, что сам не понимал, как работают создаваемые им по заказу машины. Одну из них он, похоже, планировал как продвинутый утилизатор ресурсов, но вместо этого она делала золотые монеты из обычных и бриллианты из песка.
  • В другом выпуске он сделал лысому клиенту эликсир для роста волос, но мало того, что за день они отросли сверх меры, на следующий день они все выпали. Еще он сделал клиенту-собачнику аппарат для производства одежды из собачьей шерсти, но под дождем одежда начала вонять мокрой псиной. Клиенты были недовольны, а вот Скрудж оба изобретения пристроил в дело: открыл салон-парикмахерскую с модными прическами «на день», а выпавшие волосы предлагал клиентам за плату перерабатывать в новую одежду.

Веб-Комиксы

• «Magic Chicks» — Мелисса Хеллрун собиралась использовать жезл девочки-волшебницы (комикс пародирует штампы махо-сёдзё, если что) чтобы победить Фэйт Эбботт и стать популярной. В результате, жезл заставил её тренироваться вместе с Тифф, кроме того, она оказалась в опале у Гекаты из-за этого жезла. Но когда она уделала противника из корпуса бойцов на одних БИ, она действительно (и неожиданно для себя) стала популярной.

Аниме и манга

• Steins;Gate — усиливали мобильный телефон микроволновкой, а получили машину времени.
• Ранобе «Lazy Dungeon Master» — во время первой Битвы Подземелий доски ям-ловушек оказались слишком толстыми и гоблины в них не проваливались. Зато в них попадали куда более тяжёлые (и опасные!) минотавры.
• Наруто — Для использования техник, которыми использующий может и себя заодно угробить, второй хокаге создал техники теневых клонов и нечестивого воскрешения. Клоны вполне могут пойти в банзай-атаку, но куда полезнее их недокументированная способность передавать любую накопленную информацию оригиналу. Нечестивое воскрешение же чудовищная имба: с того света можно вытащить почти кого угодно и взять под контроль. При этом расходы на технику абсолютно смехотворны по сравнению с эффектом: ценой одной человеческой жертвы и несложного ритуала можно вернуть на поле боя легендарную армию из одного человека, c бессмертным телом и бесконечным запасом чакры; это делает уничтожение некроманта абсолютно приоритетной задачей. Сами призванные мертвецы, несмотря на чудовищную крутизну, противостоять воле некроманта не могут.
  • Итачи, исходя из того, что Саске, убив его, наверняка заберёт себе его глаза, на всякий случай поместил в Наруто силу Кото Амацуками (техника Шисуи, позволяющая контролировать людей), дабы, при встрече с Саске, техника среагировала на глаза Итачи и наложила приказ «защищать Коноху». В итоге Кото Амацуками сработал значительно позже на самом Итачи, призванном Кабуто с помощью вышеуказанного Нечестивого Воскрешения. Благодаря этому Итачи освободился от контроля, победил самого Кабуто и склонил брата направо без промывания мозгов.
• JJBA — каменная маска. Дио заметил, что при попадании крови на маску она выпускает шипы, и решил, что это такое хитрое оружие, которым неплохо бы устранить названного брата Джонатана (мол, сам же маску изучал, и доизучался). Вот только проверка в трущобах обнаружила истинное назначение маски: надевший её человек становится вампиром. В следующий раз маску Дио надел сам…
  • Во второй части оказалось, что эта же каменная маска оказалась сабжем для её создателей. Люди-из-колонн, убер-вампиры древнее человечества, надеялись с её помощью преодолеть свою слабость перед солнечными лучами — не вышло. Зато вампиры, которые получаются из людей под воздействием маски, Людям-из-колонн пришлись по вкусу. Буквально.
• Bleach — Хогёку. Киске Урахара искал способ сделать гибрида пустых и синигами, а вместо этого создал артефакт исполняющий желания.

Видеоигры

• Действуя по принципу «круто, но не так, как рассчитывалось», игроки набивают гадкие ачивки. Воистину круто, когда это делается ненамеренно.
  • Да и глумливые ачивки тоже. Автор правки, играя в World of Warcraft, решил разбежаться и пригнуть со скалы в локации «Зимние Ключи». Выжил и получил достижение… с реакцией «А что, так можно было?»
• Строго говоря, в любой игре, где можно собирать билды, процентов как минимум пятьдесят всех ништяков подходит под троп. Особенно ярко выражается в проектах с огромным количеством контента, вроде Warframe или Skyrim, в которых это число приближается к 90 %.
• Рокет-джамп — пример из палаты мер и весов. Отбрасывающая взрывная волна была введена разнообразия и реализма ради, но из соображений игровых условностей персонажа она при этом не вырубает, а именно что только отталкивает. А волшебные бронежилеты и аптечки позволяют персонажу вполне себе пережить такое. Естественно игроки додумались использовать взрывную волну для перемещения собственного персонажа в том числе туда, куда перемещаться ему по идее не положено. В совмещении с распрыжкой вообще огонь.
  • В самом Quake существует также более мягкая версия приёма, когда используется взрывная волна от плазмагана, а не ракетницы — взлететь на таком особо не получится, зато вполне получится пробежаться по стене, не давая персонажу упасть.
  • И там же в Quake существует более мощная версия приёма, когда используется взрывная волна от гранат или засветившихся в одном из дополнений мин. Гранаты взрываются с задержкой (потому для применения с ними важно достаточно точно рассчитать время), если не попали в другого персонажа, а мины взрываются при приближении (в их случае персонажу над миной достаточно просто пролететь). Таким образом можно насыпать из них «дорожку», а потом пробежаться и получить эдакий взрывной трамплин. Нередко в результате персонаж улетает сильно дальше, чем хотелось.
• «Петька и Василий Иванович спасают галактику» — герои, чтобы проникнуть на территорию белых, маскируются под крестьянку и корову. Часовые, конечно же, им не верят, но от хохота выходят из строя, открывая проход.
• Starcraft II: Legacy of The Void — благодаря Зератулу Артанис узнал, что протоссы должны заполучить Ключ (тот самый древний собранный артефакт из Wings of Liberty), который способен привести их к самим Зел-Нага. Вот только в колыбели вселенной, куда Ключ привёл протоссов, все Зел-Нага уже были мертвы. Немногим позже, однако, во время пребывания на орбите Слейна Каракс обнаруживает, что Ключ способен впитывать как губка энергию Пустоты, которая «излучается» местным терразином. Это открыло путь к победе над Амуном — его попросту «выкачали» из Кхалы в финальной битве.
  • В совместном режиме бункеры командира Стукова задумывались в первую очередь как оборонительные сооружения, к которым в качестве приятного бонуса прилагаются возможность передвижения и автоматическая генерация юнитов внутри. Однако, игроки, пронюхав эти способности, стали штамповать бункеры в огромных масштабах как бесплатные и неограниченные генераторы армии наступления. После нерфа бункеров, впрочем, эта стратегия утратила актуальность.
  • В сетевом режиме часовые протоссов обладают способностью «Иллюзия», создающей безвредную копию реального протоссовского юнита. Задумывалась, пожалуй, эта способность в первую очередь для блефа и запугивания противника армией, кажущейся в разы большей, чем на самом деле, либо хотя бы для отвлечения галлюцинациями вражеского урона от настоящих юнитов. Однако куда более популярный вариант использования состоит в том, чтобы попросту создавать иллюзии «Фениксов» для разведки вражеских баз — летать ведь умеют, и при том быстро, а большего там и не надо.
  • В кампании «Wings of Liberty» такой крутой, но не по прямому назначению штукой становится гигантская лазерная установка, которую люди Рейнора используют для проделывания входа в древний храм. Если она может проплавить несколько толстенных бетонных/каменных/металлических плит, почему бы её не использовать против войск местных тал`даримов, верно?
• Skyrim — способность «Некромаг» школы Восстановления задумывалась как повышалка для заклинания отпугивания и отталкивания нежити, но в действительности фанаты нашли ей совершенно иное предназначение: как усилитель зачарованных вещей на персонаже-вампире.
  • Есть еще одно применение — эта способность позволяет персонажу достичь стопроцентного поглощения заклинаний.
  • А так же использование оживлённых трупов как бесконечно вместительного самоходного ящика под припасы и лут.
  • Замысел Дельфины по проникновению в талморское посольство для поиска информации о связи талморцев с драконами. Как оказалось, талморцы сами не знают о драконах ничего полезного, зато у них нашлась наводка на Эсберна, настоящего эксперта в этой области.
• The Legend of Kyrandia — такие моменты есть в двух частях игры:
  • Во второй части: зелье сомнения. По идее, должно просто заставить выпившего начать сомневаться, но в итоге с помощью этих зелий Занция выводит жителей Долины Утренних Туманов из транса; да уж, сложно быть в трансе, когда сознание не полностью очищено.
    • Туда же — заклинание игровой комнаты. По идее, за определенные хорошие поступки просто дает детям все больше и больше игрушек… а что Занция в итоге одну из этих игрушек использует, чтобы остановить ногу главзлодея, создатели не рассчитывали.
    • Палка-мешалка вбивает педаль в пол. Да, полезно иметь палку, чтобы помешивать зелья… а что эта палка в итоге поможет перелезть через обрыв, покататься на динозавре и спасти мир от уничтожения, Занция уж точно не планировала.
  • В третьей части — рабский ошейник Королевы Рыб. Малкольму вовсе не «круто», что полоумная Королева, чуть что, дергает его прямо за этот ошейник к себе в тронный зал, а вот ей вполне весело. А потом этот же самый ошейник с Малкольма снимут… и в итоге он станет решающим оружием Малкольма и спасет Кирандию от пиратской оккупации.
• Практически во всех играх вселенной The Elder Scrolls (как в Skyrim, так и в ряде его предшественников) — система создания заклинаний. Вы можете из известных вам эффектов создать настолько лютое заклинание, насколько вам хватит маны и навыка наколдовать. Чтобы качать навык, надо применять заклинания. Вот игроки вскоре и сообразили, что можно создать слабенькое копеечное заклинание, которое расходует силы медленнее, чем они сам у персонажа восстанавливаются, и колдовать, колдовать, колдовать, колдовать… Спустя несколько сотен раз наколдованного копеечного заклинания ваш навык в соответствующей школе магии взлетает до предельных значений.
  • Алхимия в Morrowind (и отчасти в Skyrim). Можно создавать зелья из различных ингредиентов, собираемых в дикой природе (и покупаемых у торговцев) что очень полезно и в быту, и для поднятия капитала. На навык алхимии (который определяет, насколько эффективное у вас получится зелье) влияет показатель интеллекта. Можно создавать зелья на повышение показателя интеллекта. Выпил зелье — стал умнее — сделал более продвинутое зелье интеллекта, которое делает еще умнее на еще более длительный срок — выпил — сделал продвинутое… В конечном итоге, персонаж приобретает космические показатели интеллекта (при этом может повышать себе зельями не только интеллект, но и прочие показатели, в настолько же космических пропорциях). Это уж не говоря о том, что все более и более продвинутые зелья, создаваемые им, в какой-то момент по стоимости одной бутылочки обскакивают стоимость всего Тамриэля целиком.
  • В совмещении с мета-примером: автор правки однажды нашел в Morrowind пещеру, в которой был очень тесный закуток. При попытке прыгать в этом закутке прыжок совершался не в полную высоту, а едва на миллиметр вверх, и длился долю секунды. Можно было начать быстро давить кнопку прыжка и скакать на месте, чтобы быстро повысить себе навык Акробатики… но было найдено решение повеселее: USB-джойстик с турбо-режимом (когда кнопка очень-очень быстро нажимается сама по себе, если ее зажать), купленный для игры в файтинги. На первую попавшуюся кнопку биндим клавишу прыжка, включаем турбо-режим, уходим пить чай… по возвращении видим мастера акробатики.
    • Аналогично с авто-движением и атлетикой. ПОЧТИ аналогично — если нужно прокачать скрытность.
• Rise of Tomb Raider — Лара начала обшаривать поместье в поисках завещания отца, чтобы не позволить отобрать у нее это поместье, но нашла усыпальницу своей матери, которая якобы пропала без вести. В результате, так как оба ее родителя официально погибли, она по закону получила все наследство, а параллельно поняла, в чем ценность поместья для нее.
• Tales from the Borderlands — экспериментальный костюм убил испытателя. Красавчику Джеку понравилось, но костюм был придуман не для этого.
• Warcraft 3: Автор этой правки как-то использовал в сетевой игре «Иллюзии» оркского Мастера Клинка (сами по себе они вреда не наносят) для наводки артиллерии. По словам противника, он даже не понял, что именно такое произошло.
• Supreme Commander — экспериментальный подводный авианосец ОФЗ. Казалось бы, он нужен чтобы, допустим, внезапно выпустить орду штурмовиков под носом у противника, но авианосцы в качестве авианосцев вообще оказались не особо практичны. А вот сильные торпеды с огромной дальностью и ЗРК при всплытии вполне себе полезны.
  • Эти штурмовики собственно при штурме дохнут от ПВО пачками пока ковыряют щиты. Зато наступающие армии перемалывают на ура. Впрочем, диссонирующее название у них только в русском переводе.
• Space Engineers — блок искуственной массы был добавлен для того, чтобы искусственная гравитация влияла на корабли. Вместо этого искуственную массу и генератор гравитации используют для того, чтобы мгновенно разгонять корабль по методу Мюнхгаузена, вытащившего себя из болота за волосы.
• Minecraft — TNT. Разработчиками планировался как способ добычи ресурсов, однако по назначению используется чуть чаще, чем никогда. Почти всегда используется для разрушения чужих построек. Что характерно, как раз для добычи ресурсов TNT годится весьма хреново, поскольку очень трудно предсказать, какие блоки зацепит взрывом (особенно когда блоков TNT много), а ещё большая часть разбитых блоков до недавнего времени не выпадала, а уничтожалась безвозвратно. Да и крафт у него в пересчете на один разбитый блок намного дороже, чем у банальной каменной кирки.
• Total War Warhammer — переехавшие из настолки знаменитые отряды, доступные в количестве одной штуки на фракцию, ИИ нанимает при получении доступа и таскает с собой в обычных армиях как заменитель стандартного аналога, из чего следует, что это и есть их задуманное применение. То же самое с благословенными выводками, отрядами курфюрстов и тому подобными. А игроки нашли, что их главное достоинство — вовсе не бонусы к характеристикам и уникальные свойства, а возможность мгновенного найма в любом месте на любой территории, причём после потери или увольнения знаменитые отряды и легендарные легионы восстанавливаются через 10 ходов, а отряды курфюрстов появляются новые каждые 15. В результате использование суперэлиты получилось близким к схеме «У тебя ж регенерация»: они всё время сидят в резерве и появляются только чтобы превозмочь один бой, где об отряде заботятся ровно настолько, чтобы он выполнил задачу. Бретонского Зелёного Рыцаря постигла та же участь, тем более что после 15 ходов с вами он сваливает в закат.
  • Во всех частях есть возможность значительно срезать масштабы отрядов для игры на слабых компьютерах, но тут это ещё и сильно перекашивает баланс в пользу всех нововведений — магии, чудовищ и героев.
  • Заклинания прямого урона, кастуемые на один юнит. Для снайпа героев вопреки игровой подсказке они слабоваты, а по огромным пехотным отрядам урон размазывается, и бойцы не выбывают. Зато отрядам конницы в самый раз, да ещё и некоторые (Мистифицирующие миазмы Мелькота, в частности) имеют встроенное замедление.
• Warframe — способности некоторых мобов притягивать игрока почти в упор к себе. Проблема не в том, что игрок оказывается в толпе врагов, это может быть даже хорошо ибо оружие ближнего боя в среднем сильнее стрелял. Проблема в том, что он уязвим пока его мееееедленно волокут по полу.
• Populous: The Beginning — заклинание, предназначенное для строительства мостов через воду, позволяет выравнивать площадку под строительство базы. Заклинание для выравнивания площадки очень удобно для выравнивания территории вражеской базы с уровнем моря. А заклинание вулкана, предназначенное для применения на базе противника, даёт возможность поднять прямо посреди моря неприступный утёс для строительства базы, куда не залезет злобный враг.
• Desperados: Wanted Dead or Alive — обучалка по Мии. Миа (единственный управляемый герой) просит остальных спрятаться в пещере и выбежать по сигналу. Тем временем враги подходят, Миа кидает в них шутиху — и на грохот выскакивает Санчес и кладёт всех. Оказалось, сигнала ещё не было — но всё получилось.
• Factorio
  • Гранатами можно устраивать экоцид больше, чем одним способом. Они наносят урон деревьям и позволяют прорубать широкие просеки без затрат времени и создания побочных продуктов типа загрязнения и стаков ненужных дров.
  • Танк больше похож на трактор, так что на самом деле вполне логично, что главным оружием является вовсе не пушка, а бульдозерный отвал, которым можно сносить жуков, гнёзда и всё те же деревья без вреда для машины.
  • Железнодорожная артиллерия. Лучше не стрелять непосредственно из неё, а подвозить в этих вагонах боеприпасы к стационарным орудиям: они не стакаются, так что в обычный грузовой вагон влезает всего 48 — по числу ячеек — а в артиллерийский каким-то загадочным образом помещается сотня в единственном слоте.
• Noita — убивать врагов можно, кидая в них изумрудные таблички, добавленные в игру для того, чтобы раскрывать лор игры и содержать в себе какие-то загадки. При этом, наносить урон от падения они могут в сотни раз больше большинства заклинаний, и давать за убийство больше золота, так как такие убийства считаются "убийством хитростью".

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — частая ситуация с СШК. Например, «Лендрейдер» в девичестве был многофункциональным комбайно-трактором. Но нашедший его схему техноархеолог Аркхан Ленд, увидев чертежи, решил добавить от себя более отвечающие современным веяниям моды тяжёлые болтеры и автопушки вместо поливалок и сеялок. В результате получился крутейший бронетранспортёр с огневой мощью тяжёлого танка, по совместительству являющийся любимой «рабочей лошадкой» Легионес Астартес.
  • Та же история с тактическим дредноут-доспехом (в обиходе — терминаторская броня). Изначально это была тяжёлая экипировка для работы при экстремальных условиях окружающей среды (например, внутри реактора космического корабля). Но потом техножрецы почесали затылки механодендритами и внезапно сообразили, что в качестве тяжёлого штурмового силового доспеха для абордажа и зачисток космических объектов и подавления точек особо упорного сопротивления противника этот костюм гораздо больше угоден Омниссии. А в опасные технические зоны дешевле и проще будет посылать сервиторов.
  • В целом такой подход в целом обычен для Империума. Легионес Астартес из хребта армии и войск первой линии превратились убер-крутой спецназ.
  • В настолке троп отыгрывает Аватар Кхейна (внешне - демонюга с большим мечом). Помимо меча имеет огромную меткость, что привело к использованию Аватара немного не по назначению и породило шутку "эльдары разбудили своего бога войны, ибо должен же кто-то стоять за пулеметом".
• Dungeons & Dragons — класс Вор/Разбойник имеет самый большой бонус очков навыков за уровень (помимо модификатора интеллекта), потому при мультиклассинге позволяет неплохо так подраскачать за счёт этого навыки второго класса. С прикрученным фитильком, потому как многим классам выгоднее всё же брать уровень своего класса для получения доступа к более продвинутым навыкам вместо усиленного развития уже имеющихся.
  • Правда CoDzilla всё равно затыкает за пояс любой мультиклассинг, кстати также являясь отличным примером тропа.
  • Неоднократно пользовался одной штукой в играх по 3&3.5 редакции, начальные очки умножаются на 4, и выгодно стартовать разбойником, а потом уже брать другой класс. Педаль в пол, делает при этом NeverWinter Nights, там можно очки навыков оставить про запас в неограниченном количестве, и тратить по мере повышения уровня(оригинальная DD такое не позволяет, очки про запас оставлять нельзя).
  • Престиж-класс «Ученик красного дракона» дававший специальные бонусы для тех колдунов и бардов, которые хотели подраться врукопашную. Проблема в том, что даже с бонусами такие герои слишком слабы для ближнего боя. Зато для закованного в броню паладина, они очень кстати. Всего-то нужно взять 1 уровень колдуна в районе 10-15 левела.
    • Доведено до безобразия в NWN, где нет запрета на возвращение к стезе паладина, после взятия других классов. На выходе получается весьма проблемный противник с зашкаливающей силой и паладинской магией.
• Добуцу сёги — японская настольная игра шахматного типа. Задумывалась как учебный вариант для обучения детей сёги. Но — обрела огромную популярность и зажила своей самостоятельной жизнью.

Городские легенды

• Легенды о «Филадельфийском эксперименте», которые где и как только не обыгрывались. Изобретали систему невидимости для кораблей, а получилось… Нечто куда более странное.
  • В реале изобретали, судя по всему, размагничиватель корпуса, чтобы на него не реагировали магнитные взрыватели мин и торпед. А вовсе не задумку для целой плеяды художественных произведений.

Реальная жизнь

Оружие и военное дело

• Карронада. Пушка с тонкими стенками, коротким стволом и большим калибром, обслуживается 2 людьми. По замыслу должна была применяться против всевозможных иррегуляром — индусов-зулусов. Но прижилась на флоте в качестве отличного орудия сверхближнего боя.
• Ядерное оружие. Планировалось самое мощное в истории оружие, предназначенное для уничтожения целых стран, а получился гарант мирного будущего, после появления которого не случилось ни одной мировой войны.
  • С фитильком: ЯО военными того времени считалось за супермощный фугас, на не менее мощное зажигательное действие никто не рассчитывал.
• Порох был изобретен в Китае и использовался в медицине и для фейерверков (на Ближний Восток и в Европу он попал позже).
• Балтиморские шхуны — создавались как самые быстроходные парусники для войны. Но, оказалось, что очень подходят для быстрой доставки товара портящегося по дороге. В частности чая, который при неспешной традиционной доставке караванами через пустыни, мог не портиться годами, но при перевозке морем чай из-за влаги в воздухе начинал отсыревать и портиться. Так что балтиморские шхуны стали первыми чайными клиперами.
• Рычажный затвор, появившийся на пистолетах Волканик был жутко неудобным… Но стоило поместить его на ружья — получился Винчестер, который разменял уже больше сотни лет.
• Огнемёт, который разработали как оборонительное средство, а начали применять в окопной войне для истощения сил противника, нашёл свою нишу как средство для уничтожения полевых укреплений в ходе наступления. Да-да, то, что вместо двух-трёх баллонов огнесмеси и сжатого газа на тележке можно сделать компактный двух-однобалонный аппарат и надеть его на манер ранца додумались лишь в 1915 году.
  • «Проектор Ливенса», созданный британцами как свой ответ огнемёту и являвшийся по сути своей миномётом, швыряющим ёмкости с горючими жидкостями, оказался гораздо более успешным как средство доставки ядовитых газов — на Гаагскую конвенцию к тому моменту положили уже все участники.
    • «Войне»? Ой, не смешите, это же просто уничтожитель сорняков!
• В последние десятилетия XIX века многие государства увлекались использованием в береговой артиллерии крупнокалиберных мортир. Как средство борьбы с кораблями эти мортиры себя почти никак не проявили, но зато оказались как нельзя кстати при осаде и обороне крепостей, как приморских (Порт-Артур), так и чисто сухопутных (Перемышль). Немецкие мортиры «Бета» (305-мм) и «Гамма» (420-мм), кстати, тоже разрабатывались как береговые орудия.
• Созданные в начале XX века в Российской империи бронебашенные береговые батареи по морским целям почти не стреляли, зато прекрасно поработали на обратных директрисах.
• Авиационные реактивные снаряды РС-132 были, конечно, достаточно крутыми — но не настолько, чтобы навечно войти в историю. А вот ракетная установка залпового огня БМ-13, в которой применялись снаряды слегка доработанной конструкции — это та самая легендарная «Катюша».
• Установка разминирования УР-77 аkа «Змей Горыныч», забрасывает с помощью реактивного ускорителя 90-метровый детонирующий кабель, в котором полтонны взрывчатки. Нашла очень негуманное применение в уличных боях на Донбассе и в Сирии: кабель забрасывается на крышу здания и подрывается. Разрушительность цилиндрической ударной волны намного больше, чем у сферической, так что можно одним выстрелом снести здание или целый квартал малоэтажной застройки. Сейчас разрабатывается его новая версия на танковом шасси, уже именно в качестве штурмовой машины.
  • Справедливости ради — «Змеем Горынычем» называли дальнего предшественника УР-77, удлиненный заряд разминирования УЗ-3, причём именно в исполнении УЗ-3Р, с пороховыми ракетными двигателями, за счёт которых эта длинная балда из составленных трубочек теоретически должна была самостоятельно накатываться на минное заграждение. На практике же из-за несогласованного режима работы ракетных двигателей или препятствий на земле устройство частенько рвало на секции, которые начинали летать по воздуху на своих двигателях в самых непредсказуемых направлениях. Именно за это устройство и получило своё прозвище.
• Танк «Тигр» задумывался как машина для прорыва вражеской обороны, но в историю вошел как средство для отстрела наступающих танков противника.
  • Аналогично немецкая же САУ StuG-III — из штурмового орудия поддержки пехоты в противотанковые самоходки.
  • Вот только реальная его полезность в данной роли примерно соответствует упомянутому в прошлом пункте Штугу при многократно большей стоимости производства и сложности обслуживания, так что это всё же соседний троп
• Советские 203-мм артиллерийские орудия Б-4 создавались исключительно для огня с закрытой позиции, и огонь прямой наводкой для них просто не был предусмотрен… Что, впрочем, не помешало капитану И. Ведмеденко осуществить сей дерзкий замысел на практике. Итог: на три этажа вкопанный в землю, но таки полностью разрушенный немецкий ДОТ, и золотая звезда героя на груди.
• Гитлеровские СА изначально были предназначены как армия для будущей нацистской революции в Германии. Но потом нацисты пришли к власти демократическим путем и огромные на тот момент СА пошли на одновременное увеличение армии в 30 раз.
• Тяжёлые зенитки времен Второй мировой оказались весьма крутым противотанковым оружием. Особенно отличились немецкая 88-мм зенитка (один из вариантов которой — пушка вышеупомянутого «Тигра») и ее советская 85-мм «сестра». Да и американская 90-миллиметровая М3 почти без изменений перекочевала на противотанковую самоходку М36.
  • Кроме того, высокая точность Flak 88 позволяла использовать её как эффективное противобункерное средство.
  • «Шилка» в Афганистане — воздушных целей для неё не было, но, как оказалось, она очень хороша для стрельбы в горах.
• Тяжёлый двухмоторный «Мессершмитт» Bf.110, разрабатывался как дальний истребитель для сопровождения бомбардировщиков, но уже с 1940 года стал использоваться преимущественно как бомбардировщик/штурмовик (благо имел возможность тащить пару 500-кг и четыре 50-кг бомбы или аж пару 1000-кг бомб в перегруз), а с 1943 основная масса «сто десятых» превратилась в ночные истребители ПВО.
• Самолёт конструкции Н. Н. Поликарпова У-2 (По-2) проектировался как исключительно учебный, но стал грозной боевой машиной. Он взлетает с любого пятачка, умеет планировать с выключенным двигателем, исключительно надёжен и прост в производстве — а поэтому в годы Великой Отечественной войны оказался незаменим в качестве лёгкого бомбардировщика или разведчика. Причём немецкие истребители при попытке выйти на скорость, которая позволяла бы прицелиться в этот «драндулет» заваливались в штопор (сам По-2 в штопор не входит принципиально, а загнанный в него пилотом — выходит, стоит только отпустить управление). К тому же очень живуч.
  • Отлично показал себя и в Корейской войне, когда лихо уворачивался от истребителей США. Те на сверхзвуке просто проскакивали мимо!
    • Увы, но «настолько медленный, что „Мессера“ падали в штопор от изумления» — это миф, основанный буквально на паре редчайших исключений. Иначе сам По-2 не стал бы ночным (не от хорошей жизни), а медленный ТБ-3 был бы неуязвимой машиной, а не кормом для «Мессеров», как в реальности. Иначе самолетов штурмовиков вообще не существовало бы как класса — ведь Су-25 и А-10 (скорость сваливания Мессера 150 км/ч, А10 ― 220км/ч) должны атаковать цели с не просто малой, а вовсе нулевой (ибо наземка редко куда-то бежит) скоростью, а значит обязаны «проскакивать» и «сваливаться». Иначе бы все бомбардировщики проектировали с толкающим винтом, прямым крылом и скоростью 100 км/ч — а что, ведь их ни один истребитель не сможет сбить не свалившись в штопор! Разумеется все это чушь. «Мессера» (и прочие истребители) умудрялись успевать и наводиться и попадать даже на встречных курсах с другими истребителями. Где скорость расхождения не 70 (По-2 — 130км/ч, Bf-109 — 200 км/ч 200—130=70), а все 700 или даже 1000 (Bf109 и Ла-5 в лобовую, каждый на 500 км/ч, итого 500+500=1000).
    • Ах да, в Корейской на сверхзвуке еще не воевали. Топовые машины той войны (МиГ-15 и «Сейбр») могли развить звуковую лишь теоретически, на полигоне. (И при этом неиллюзорно рисковали погибнуть — на скорости М~1 (околозвуковой) летать весьма опасно, там всякие пограничные эффекты норовят воткнуть машину в землю. Превысить звук с запасом эти машины еще не могли, да и конструкция не была оптимизирована для сверхзвука, ибо тогда про эти эффекты и как с ними бороться еще только начинали узнавать.) Надежный боевой сверхзвук (минимум М=1,2, лучше ― 1,5) это уже следующее поколение и следующая война — Суперсейбры, Вьетнам и вот это вот все.
• С фитильком — американский штурмовик DB-7/A-20, задуманный как сугубо сухопутная машина. В СССР он в основном «прописался» на море в качестве торпедоносца, разведчика и немного — бомбардировщика.
• В ту же копилку — американский истребитель Р-47 Thunderbolt. Задуманный для дальнего эскорта бомбардировщиков, он закончил карьеру как ударный самолёт. Ибо большая и тяжёлая машина оказалась достаточно живучей и крепкой, несла солидную нагрузку подвесного вооружения, да и 8 крупнокалиберных пулемётов позволяли натворить дел. На роль же эскортных истребителей взяли более дешёвые и проворные «Мустанги», которые за счёт мощных двигателей «Мерлин» и подвесных топливных баков более чем успешно справлялись со своими обязанностями. По иронии судьбы, сами «Мустанги» начинали как ударные самолёты (A-36 Apache).
• Flakturmen же. Зенитные башни изначально планировалось использовать именно что как батареи зениток, познавших немецкую гигантоманию, и ориентированных именно на уничтожение самолетов. В итоге самолеты ими уничтожались в минимальных количествах, потому что не только большая часть просто опасалась лететь к башням, но те кто к ним все таки совался, не слишком эффективно сбивались. Но при этом башни оказались чуть ли не самыми эффективными в истории человечества, убежищами против воздушных бомбардировок, за счет немалой вместительности, медицинской помощи, отличной защиты, и того факта что самолеты собственно к ним почти не совались.
• ВДВ Советского образца. Создавались как мобильный кулак пехоты, усиленный бронетехников для действий в ближнем тылу врага по принципу «с неба и в бой». Сейчас явлюятся аналогом КМП США — крутая линейная пехота.
• Крупнокалиберные снайперские винтовки. Изначально создавались как средство для уничтожения легкой бронетехники, оборудования и вообще всего всего ценного. Но оказалось, что данное оружие отлично подходит для борьбы со снайперами противника за пределами дальности их работы.
• «Не тронь меня!» — легендарная плавучая зенитная батарея, построенная в Севастополе за 15 дней из проходившего испытания натурного отсека линейного корабля «Советская Украина». Хоть счёт сбитым машинам противника и не впечатлял (22 самолёта), батарея перенесла 450 воздушных атак и эффективно прикрывала действия советской авиации. Довольно круто для переоборудованного макета куска корабля!
• Баллистическая ракета С. П. Королева Р-7 оказалась малопригодной для боевого использования, зато стала исключительно удачной ракетой-носителем.
  • А летающий на потомке этой ракеты пилотируемый корабль «Союз» был вообще-то изначально частью советской пилотируемой лунной программы. С высадкой на Луну не очень чтобы сложилось, и «Союз» более чем успешно занял роль маршрутки до орбитальных станций — вплоть до настоящего времени. Скорее всего, будет летать и дальше — несмотря на явные недостатки по сравнению с Crew Dragon, замены ему в российской космонавтике пока не предвидится…
  • Аналогичная судьба у американской SM-65 «Атлас» — меньше 10 лет на вооружении и успешная карьера ракеты-носителя.
  • УР-500, сверхтяжелая баллистическая ракета для «Царь-бомбы», стала в итоге ракетой-носителем «Протон».
• В Израиле для проделывания проходов в минных полях изобрели ЦАФАШ — грубо говоря, снаряд со шнуром, на который навешана взрывчатка. Рассказывают случай, когда ЦАФАШ за неимением лучшего был применен на улице, превратившейся после этого в проспект. Зато подавляемая огнем рота благополучно удалилась под прикрытием поднявшейся тучи пыли.
• Аналогичная ситуация случилась в СССР ещё в годы Советско-Финской войны 1939-40: ленинградские инженеры стремились создать магнетрон для дистанционного подрыва электродетонаторов, а получили… микроволновку! За 5 лет до её изобретения Перси Спенсером (кстати, таким же «случайным»)!
• РПГ-7, название которого расшифровывается как «Ручной противотанковый гранатомёт». Не сказать, что против танков он вообще неэффективен, но другое его применение затмило предполагаемое с головой: угадайте, какое самое знаменитое в мире противовертолётное средство, не теряющее актуальности и по сей день?
• Квадрокоптеры. На момент начала военного применения не состояли на вооружении ни одной страны мира!
  • Мавик и аналоги: то, что коптер с мощной оптикой и полетным контроллером окажется отличным разведчиком и корректировщиком ближнего действия было ожидаемо. Но прославились они в роли сверхлегких бомбардировщиков. При том, что модуль сброса на ник является исключительно кустарной модификацией.
  • FPV дроны: предельно упрощенный и удешевленные дроны (чтоб разбить не жалко) задумывались как спортивные/пилотажные. А оказалось, что если максимально форсировать, нагрузить до предела взрывчаткой и отправить в один конец, то получится дешевая и эффективная замена ПТУРа, в чем то даже превосходящая.

Мирное дело

• Разборный шрифт: изобретён в Китае, но не особо удешевил книгоиздание. Всё равно значков требовалось слишком много. Потребовалось, чтобы технология добралась до европейцев, которые усовершенствовали её сначала для алфавитных, а потом и для китайского языка.
• Средневековые алхимики искали философский камень, а в итоге изобрели порох и ряд других полезных химических соединений.
  • Скажем, фарфор в 18-м веке в Саксонии. Он тогда ввозился из Поднебесной и стоил золотом по весу. Сколько на открытии алхимика наварился герцог Саксонский можно лишь гадать.
• Японские замки строились в расчёте на землетрясения и оползни после ливней, но в результате получилась конструкция смахивающая на бастионы (толстенный земляной вал облицованный камнем), что делало использование против японских замков артиллерии — малоэффективным, а то что японские замки строились удобными для стрельбы из луков, оказалось очень удобным и для стрельбы из аркебуз.
  • Странно. Как это «артиллерия против замков неэффективна»? В Европе маршал Вобан разработал целую систему взятия крепостей с помощью артиллерии, где свёл военную операцию буквально к формулам и сделал взятие практически любой крепости делом техники. Может, в Японии просто не нашлось своего Вобана? Или пушек было негусто?
    • Ничего странного. В Европе была обычная гонка вооружений — артиллерия громит замки, значит учимся строит крепости неприступные пушкам. Артиллерия совершенствуется — совершенствуются и крепости. А если замок изначально неприступен для пушек то соревнование просто не начинается (Не говоря уже о том, что к моменту рождения уважаемого маршала, Япония уже лет 30 как не вела внутренние войны). И да, с пушками действительно было не густо ― обычно их отжимали/покупали у мимопроплывавших португальцев/голландцев/британцев, причём без лафетов ― тупо снимали стволы и волокли к ближайшему арсеналу.
• Ford Transit, задуманный как грузовой фургон здорового человека (на фоне тогдашних аналогов с узкой колеёй и чахлым движками, машина и в самом деле удалась) очень понравился… британским грабителям банков! Возможность перевозки около 2 тонн с удобством и мобильностью тогдашних (1972 год) легковушек и в самом деле была очень важна для подобных криминальных деяний.
• Кукурузные хлопья. Скажете, не очень круто? Да вы просто оцените эпичность замысла! Их изобретатель Джон Харви Келлогг был убеждённым вегетарианцем, но не из-за веганских идей. Всё гораздо хуже: он был религиозным фанатиком, свято уверенным в пагубности долбительного влечения и особенно мастурбации. Будучи авторитетным врачом-долбологом (!) Келлогг рекомендовал подвергать мальчиков обрезанию без анестезии либо сшивать им проволокой крайнюю плоть, а девочкам — выжигать клитор фенолом. Резонно рассудив, что подобные меры для многих несознательных родителей неприемлемы, а поэтому в глобальном масштабе малоэффективны, он решил взяться за причину, а таковой он видел потребление мяса. Придуманные им вместе с братом кукурузные хлопья Келлогг сделал основой для разработанной им «антимастурбационной» диеты.
• Басовый синтезатор Roland TB-303. Крут-то он был, да вот поначалу далеко не для всех: его планировали пристроить как обычную басовую машинку в помощь диджеям и уличным музыкантам, но памяти было всего на 16 нот, работать с ним было не очень просто, и первый выпуск на рынке долго не продержался. А один диджей выяснил, что если как следует выкрутить ручки и перегрузить звук, синтезатор начинает издавать страшные индустриальные вопли. В результате машинка стала не просто средством поддержки, а одним из основных столпов жанра acid house.
• Резка металла сварочным электродом — при наличии кучи более современных и производительных способов резки выглядит на первый взгляд и не круто, и непрактично, но это ровно до тех пор, пока не случится применить на практике: позволяет выполнять отрезание в таких узких и глубоких местах, куда никакой другой инструмент не достаёт.
• Сахарозаменители — большинство их было открыто случайно: исследователь мог не помыть руки после эксперимента, закурить и обнаружить, что вещество, оставшееся на пальцах — сладкое, как сахар.
• «Кока-кола» изначально продавалась как «патентованное средство» от расстройств нервной системы, от импотенции и для отвыкания от морфия. И содержала не кофеин, как в наши дни, а… кокаин — правда, в небольшом количестве.
• Для чего создана паяльная лампа? А ничего, что ею можно пользоваться как ослабленным аналогом огнемёта и ослеплять? Жаль только, что это можно будет сделать либо из-за засады, либо при обороне вблизи.
  • Разве что если противника предварительно зафиксировать — принцип работы паяльной лампы основан на быстром испарении тонкой струи топлива в раскалённой трубе и создания за счёт этого тяги в этой же трубе. Стоит сделать струю чуть толще, она перестанет испаряться и эффект будет примерно как от водяного пистолета с бензином (что можно наблюдать при разжигании паяльных ламп).
• Печально известный «майнинговый бум» наглядно показывает — видеокарты отлично подходят не только для компьютерных игр…
• В ходе клинических испытаний средства от стенокардии эффект от него был признан неудовлетворительным, но выявилось неожиданное побочное действие — сильнейшая эрекция у мужчин. Так и появилась «Виагра».
  • Нитроглицерин оказался хорош для сердца.
  • Аспирин (ацетилсалициловую кислоту) сейчас практически не используют как противовоспалительное. Зато это замечательный антиагрегант (снижает образование тромбов).
    • А ещё аспирин является замечательным флюсом для пайки, с которым можно паять даже алюминий. И есть практически в каждом доме, в отличие от канифоли.
      • Автор правки попробовал и докладывает что пайка хоть и возможна, но чадит и воняет плавящийся аспирин жутко, так что применять рекомендуется в хорошо проветриваемом помещении.
        • Еще один автор правки докладывает, что при стоимости «технохимовского» активного флюса для пайки металлов паять аспирином можно либо с лютой безнадёги, либо с желания надышаться парами до прихода в интересное состояние. А в практических целях — повторять не рекомендуется.
          • Дело тут не в стоимости, а в том, что иногда бывает надо запаять прямо здесь и сейчас, и аспирин найти вокруг себя гораздо проще, чем активный флюс (или хотя бы канифоль).
            • Ситуации, когда и паяльник есть, и умеющий паять есть, и необходимость паять тоже есть — но канифоли при этом нет, а вот аспирина завались… сильно напоминают завязку сюжета роликов про DIY, над которыми любит издеваться небезызвестный вымышленный доктор.
              • Достаточно только человека, умеющего паять — в качестве паяльника используется любой металлический стержень, нагретый на любом источнике тепла, припой можно найти на печатных платах старых или вышедших из строя устройств (ну не любили у нас выбрасывать вещи), а то и на самом ремонтируемом девайсе, но вот с флюсом обычно полный туган. Автору правки однажды пришлось в новогодние праздники перепаивать подобным способом оборванный провод на мыши, потому что альтернативой был компьютер с одной клавиатурой до конца выходных. Вместо паяльника — пассатижи и нагретый в печке большой гвоздь, вместо флюса — тот самый аспирин, припой тот же, которым провода были припаяны изначально. А что делать: жить в Скайрим играть захочешь — и не так раскорячишься.
• Многие синтетические наркотики разрабатывались для нужд армии — в идеале, солдаты после их применения должны были бодрствовать несколько дней без потери концентрации и боеспособности. Другие наркотики разрабатывались как лекарства для нужд психиатрии. Некоторые наркотики, но под другими названиями используются в анестезии и в психиатрии, но в крайних случаях так как побочки убрать полностью не удалось. Что-то могло спокойно добавляться в средства от кашля или успокоительные лет сто назад.
• Замечательный массажер Hitachi Magic Wand завоевал огромную популярность в мире… отнюдь не как массажер для шеи.
• Химик Гарри Кувер искал прочный полимерный материал для линз оптических прицелов вместо постоянно разбивающегося на кучи острых осколков стекла. А получил суперклей.
• Как-то у фелинологов поднялся вопрос повысить число окрасов у американской короткошерстной кошки. Для скрещивания была выбрана персидская порода. И полный провал — котята полностью наследовали скелет персидских родителей. А вот публика оценила: полученные гибриды стали пользоваться популярностью. Настолько, что заводчики персидской породы стали отказывать в разведении…
• Однажды один много воображающий о себе неформал попёр на пятерых гопников, будучи абсолютно уверенным в том, что остановит их заклинанием. Подошёл к ним и стал читать заклинание вслух с характерными жестами. Когда до них дошло, что он делает, они так грохнулись со смеху, что драки в тот день действительно не было.
• Одна американская компания разрабатывала суперклей. Но получившийся состав не впитывался в склеиваемые поверхности. Но что если его можно использовать для прикрепления чего-то, что потом будет легко оторвать? Вот так и появились клейкие листочки из бумаги.
• И вообще, поговорка «Все великие открытия делались случайно»
• И ещё одно: «Ни одна компания не производит то, ради чего создавалась»
  • IBM вообще не предполагала сделать новый стандарт бытового ПК. Более того, активно кочевряжились и сопротивлялись, «а то серьёзные пацаны косо посмотрят» — солидная техника должна считать унылую бухгалтерию, и точка! Как они уродовали графическую подсистему, можно почитать тут, а здесь мы добавим контрольный пинок — восшествие в дома также задержалось тем, что в первой же версии материнки насмерть испортили кассетный порт (средство по умолчанию для домашнего ПК, так как если материнка ещё была туда-сюда, то дисководы были безнадёжно до́роги). Вместо нормальных загрузчиков и хотя бы минимальных служб BIOS место в ПЗУ (которое тоже не бесплатное) занимал бессмысленный и беспощадный ROM BASIC! Конечно, в следующих версиях этого порта уже просто не было. И всё равно «открытость» архитектуры перевесила и ПК триумфально вошли в дома и квартиры (хотя это случилось бы куда раньше с более-менее адекватным видео и выжатым до последней капли потенциалом кассет, благо к последнему немаленькая оперативка, преодолевшая порог 64K, очень располагала, а до меметичного порога 640K было ещё целое поколение).
    • В каком-то смысле на момент правки отомщено временем: с переходом многих IT-компаний на удалённую работу многие процедуры, которые раньше проводились с закупленных фирмой офисных машин, теперь выполняются на персональных домашних компьютерах сотрудников — внезапно выяснилось, что собранные на свои кровные «обогреватели для условий крайнего севера» прекрасно пережёвывают те задачки, которые «электронным печатным машинкам» были мягко говоря не по зубам. А самые серьёзные вещи в любом случае ещё с давних времён обсчитываются специальными серверами в датацентрах.
  • Аналогично ZX-Spectrum в Британии, только популярность к нему пришла раньше, ибо был сильно дешевле PC, но и быстрее сгинула — ибо простая как три пенса архитектура позволяла делать их самыми дешёвыми на рынке, но имела очень ограниченные возможности для расширения. Самого Синклера этот успех раздражал, он хотел производить «серьёзные компьютеры», а не игрушки для детей. В результате его «серьёзный» проект QL практически не оставил следа в компьютерной истории, зато «игрушечный» спектрум до конца 80-х (а в бывшем СССР — до середины 90-х) был основным домашним компьютером по эту сторону Атлантики.
    • Самая роковая ошибка с его стороны — считать, что доминирование архитектуры PC явление временное и «само рассосётся через год-два». Через два года после Спекки IBM выпустила адаптер PGC, и вот его-то Синклер мог «увести из-под носа»: Спекки имел какой-никакой звук, кассетный порт и недурную графику, которую можно было сделать ещё лучше в демках (когда весь проц занят только ей). С тем, другим и третьим в PC было «никак», так что если бы в новых «Спеках» предусмотрели возможность втыкаться каким-нибудь шлейфом в ISA, применимость его бы выросла на порядок: принёс в офис, прогрузил прошивку рендерера, поработал в САПРе с ним как с аналогом PGC, взял домой, набрал пару глав диссертации, скинул на кассету, взял на работу вместе с кассетой и скинул на хард, распечатал на работе, взял домой, всю субботу играл в «Диззи» или «Карнова», потом усовестился и набрал ещё пару глав диссертации, скинул на кассету…
• CUDA! Результат того, что выяснилось, что параллельные математические вычисления быстрее работают на видеокарте, чем на центральном процессоре.
• И самое удивительное, самое всеохватывающее воплощение тропа — конечно же, информационные технологии, с конца XX, и в XXI веке. Писатели-фантасты, как вестники технических новшеств будущего описывали мир, в котором люди смогли расселиться по Галактике, но по-прежнему пишут друг другу бумажные письма в масштабах одной планеты, бортовые компьютеры кораблей заправляют бумажными перфокартами, а для видеосвязи пользуются громоздкими системами, передающими сигнал примерно так же, как аналоговые телевизионные станции. Люди совершенно не ожидали появления интернета в таком тотальном распространении, не ожидали, что это новшество полностью пропитает все ранее наработанные технологии, и смодулирует вектор дальнейшего развития минимум на пол века вперед.
• Рядом с интернетом и информационными технологиями, конечно же, идёт их физическая основа — микроэлектроника и нанотехнологии. Большинство фантастов даже представить не могли, какие вычислительные мощности будут достигнуты на конец 2010-х и насколько лёгким будет взаимодействие человека с машиной. Пользоваться компьютерной техникой для всех нынешних людей — одно из базовых занятий, а полвека назад это было уделом лишь самых крупных специалистов. В целом в будущем будет всё гораздо круче со средствами удовлетворения эмоциональных, физических и информационных запросов человека, и гораздо жиже со средствами перемещения грузов, чем они нафантазировали.
  • А вот Станислав Лем в своей «Сумме технологии» (1964, перевод на русский 1968) прогнозировал взаимное влияние новых технологий и общественного сознания и довольно точно указывал этот вектор развития. И уже созданную глобальную инфосеть («Интернет»), и миниатюризацию техники до молекулярных размеров и дальше («нанотехнологии»), и ещё не существующую, но активно прорабатывающуюся «гипнореальность» («машиной лотофагов»), и целый пласт проблем, связанных с трансгуманизмом (который Лем называл разными словами и посвятил ему целую кучу произведений) и искусственным интеллектом. И Лем был не одинок — это лишь ярчайшее произведение в направлении фантастики 1960-70-х годов, «футурологии». Просто это философская, нудная фантастика, без бластеров и долбапильных блондинок, поэтому она не настолько широко известна.
  • Появление новых технологий виртуальной и дополненной реальности, и в особенности, нейроинтерфейсов, вполне может снова удивить всех и изменить облик будущего, несмотря на нынешнюю подкованность в том, сколь ошеломляющими бывают очередные этапы научно-технического прогресса.
• Не такой масштабный пример: автор правки, играя в спортивное ЧГК, не раз был в ситуации, когда ответ команды был правильным, хотя все приведшие к нему рассуждения были, как оказывалось, вообще не о том, о чём был вопрос.
  • Например, вопрос, в котором упоминались однотипные персонажи французской, немецкой, английской и венгерской литератур, а требовалось назвать украинского писателя, написавшего о нем. Автор правки предположила, что речь о благородных разбойниках или мстителях, были подобраны Робин Гуд, Лейхтвейтес, Картуш и Матиас Шандор, после чего методом тыка пальцем в небо был сдан ответ «Иван Франко» (с предположением, что произведение — «Захар Беркут» или же Франко писал что-то про Довбуша, например). Оказалось, все, перечисленные в вопросе — лисы и правильный ответ таки да, Франко, у которого таковых двое — Микита и Фарбованый (Крашеный) (непонятно, один ли это Лис или же разные).
• Автор правки однажды сумел победить на городской математической олимпиаде, решив ряд задач путём перебора возможных решений в голове — фактически, «брутфорсом». Со стороны это выглядело, как случайное озарение — ни формул, ни выкладок, просто готовый ответ. В школе учили явно не этому.
• Платина. Platina на испанском означает «серебришко», потому что искали-то серебро, а нашли какую-то непонятную субстанцию. Как оказалось, в шесть раз дороже золота, а временами и в двадцать.
• Презервативы. Оказалось, что они могуть быть весьма полезны при выживании.
• Ракеты. Первоначально применялись в военном деле и фейерверках, но спустя время они также стали единственным способом отправиться в космос.

Путешествия

• Христофор Колумб был твёрдо намерен открыть новый путь в Индию, а для этого — обплыть всю Землю через запад. И его не волновало, что какие-то там учёные утверждают, что на такую экспедицию никому не хватит провизии! Парню невероятно фартануло, что на пути оказалась Америка: он имел все шансы войти в историю как ещё один неудачник, погибший из-за незнания географии, а в итоге в памяти потомков он затмил реального первооткрывателя пути в Индию — Васко да Гаму. Но сам Колумб до упора называл находку Западной Индией и не желал признавать, что открыл что-то другое.
• Педру Алвариш Кабрал плыл по маршруту Васко де Гамы в Индию, но решил обойти зону штормов и случайно открыл берега Бразилии 24 апреля 1500 года. Португалец был уверен, что открытая им земля является островом. Было предложено только основать на «острове» перевалочную базу для более успешных действий, собственно, в Индии. Педаль начинает царапать морское дно, если учесть, что размеры соответствующих владений Португалии в Южной Америке были больше всех их успехов в Африке и Индийском океане вместе взятых. Вдумайтесь: командор всего лишь не хотел попасть в шторм!
  • По некоторым данным, о наличии земли в том месте португальцы знали и раньше, но заявили об открытии тогда, когда уже заключили договор с испанцами о разделе мира. Пограничный меридиан довольно четко оставлял Бразилию за Лиссабоном — вероятно, неслучайно.