Многозначная аббревиатура

Аббревиатура, имеющая множество расшифровок: сюжет обычно связан либо с тем, что герою нужно понять, какая расшифровка настоящая, либо одна и та же аббревиатура с разными расшифровками используется одной организацией в качестве опознавательного знака. Часто встречается в детективно-конспирологических сюжетах.

Родственные тропы — Совпадающая неверная аббревиатура и Код конфетного фантика.

Примеры

Фольклор

• Шутки ради:

Умер Хрущёв. Идёт по загробному миру и видит у всех на груди две буквы — ТК. Он побежал в загробное Политбюро к Вершителю Судеб и спрашивает: почему у всех буквы ТК, а меня обошли?
— Сейчас дам указание, и тебе присвоят звание ТК.
— А что это означает?
— Вон видишь, Карл Маркс с Фридрихом Энгельсом ходят — у них тоже ТК! Это теоретики коммунизма. Владимир Ленин вон читает на лавочке — творец коммунизма. Иосиф Сталин, сидит, у него ТК означает тиран коммунизма.
— Ну а я, я кто? — допытывается Хрущёв.
— А ты — трепло кукурузное!

— Советский анонимус

• Байка конца девяностых… Едут в электричке два гопника и читают какие-то анекдоты в бесплатной газетёнке. «„Купил чувак лицензионное ПО…“ Слышь, братан, а чё оно за „ПО“ такое?» «А я чё, знаю?! Паровое отопление, наверное.»

Литература

• Ильф и Петров, «КЛООП» — пожалуй, кодификатор тропа в советской сатире. Двое граждан, условно названных «Зевака» и «Лентяй», видят на здании вывеску «КЛООП» и гадают, чем же занимается это учреждение, сначала предлагая друг другу расшифровки, а в итоге решив зайти и выяснить. Безуспешно — раскрыть тайну не позволяют ни учрежденская стенгазета, ни встреченные служащие, ни даже председатель «КЛООПа».
  • При этом, судя по советскому же кино, при нём даже свой институт есть; обратите внимание на вход здания, где работают герои фильма — справа от дверей в числе прочих располагается вывеска «Статистического учреждения», слева — «НИИ ЧЕГО при КЛООПе».
• «33 несчастья» — собственно, на этом строится весь сюжет. Герои узнают, что тайны их семьи связаны с загадочной аббревиатурой «Г. П. В.», и пытаются понять, что она означает. По пути им встречается множество красных сельдей, например, «Город Почитателей Ворон» и «Группа Поющих Волонтёров». В конце концов выясняется, что настоящая расшифровка — «Группа Пожарников-Волонтёров»: это засекреченная шпионская организация, действительно начинавшая как пожарная служба. И более того, эта организация сама использует разные расшифровки аббревиатуры в качестве кодового знака: например, сахарница, в которой спрятан некий важный предмет и за которой охотятся члены организации, обозначается ими как «Глюкозно-Полисахаридное Ведёрко».
• «Гарри Поттер и Орден Феникса». ОД — Оборонное Движение? Нет, на самом деле это Отряд Дамблдора.
• А. Алексин, «Тайный сигнал барабанщика, или как я вёл дневник» — Сева Котлов и Витька Бородкин сломали всю голову, кто этот (эта? это? эти?) ТСБ, который знает наперёд все Севины планы, предупреждает шалости и подкидывает очень нужные подсказки? На мозговом штурме в ванной друзья родили кучу версий, в том числе и вынесенную в заглавие повести. Оказалось, что ТСБ расшифровывается как «твой старший брат», а письма писал Дима Котлов, которому младший брат разрешил читать его дневник и благополучно забыл об этом.
• Борис Акунин:
  • «Статский советник» — группе революционеров приходят анонимные письма с весьма точной информацией, подписанные как «ТГ». Как в ходе расследования выясняет Пожарский, за этим псевдонимом скрывалась загадочная полицейская осведомительница Диана, и подпись расшифровывается как «Терпсихора Геликонская». А на самом деле этот псевдоним использовал сам Пожарский, и расшифровывается он «терциус гауденс», т.е. «третий радующийся»: таким образом Пожарский устранял и революционеров, и мешавших ему в карьере сотрудников Охранки.
  • «Ф. М.»: названия всех глав — разные расшифровки аббревиатуры из названия («Форс-мажор», «Фантомас и Мурзилка», «Фокусник-манипулятор» и др.), а поскольку сюжет крутится вокруг черновика романа Достоевского, настоящая расшифровка — «Фёдор Михайлович».
• Цикл «Слимпериада» Михаила Бабкина. СЛИМП: Самое Лучшее Изумительное Майское Пиво? Секта Лабильных, Использующих Малую Пентаграмму? Или же Система Линейного Изменения Магических Пространств? С прикрученным фитильком — потому что это шутки на грани четвёртой стены: собственно в повествовании сие таинственное слово пишется обычными буквами и никто из героев не считает его за аббревиатуру, зато названия глав звучат именно в представленном выше ключе.
• Илья Эренбург, «Трест Д. Е.». Означенный трест — тайная организация американских миллиардеров с целью уничтожения Европы. Его подразделения или кампании по уничтожению отдельных европейских стран пользуются той же аббревиатурой, но расшифровывают её по-разному. Оригинальная расшифровка не приводится.
• Александр Рудазов, «Шестирукий резидент» — Олег Бритва в Москве-2016, принятый за инопланетянина (благо наружность способствует), удивляется, за каким рожном менты-контактёры везут его в ГУМ, пока Рабан не поясняет, что в этом мире так называется Главное Управление Милиции, а не фешенебельный универмаг.
• Нил Стивенсон и Николь Галлан, «Взлет и падение ДОДО»: главная героиня довольно долго пытается понять, как же, собственно, расшифровывается ДОДО, в котором она работает. Оказывается, Департамент осуществления диахронических операций.

Кино

• «Игра» Дэвида Финчера — героя преследует загадочная организация «CRS», название которой расшифровывается как «Consumer Recreation Services»; также её агенты маскируются под сервис такси «California Regal Sedans» и под ремонтную службу «Cable Repair Specialists».
• «Статский советник» — в экранизации аббревиатура другая, «СДД», а сюжет тот же самый. Пожарский выясняет, что за этим именем скрывалась Диана, и аббревиатура так и расшифровывается: «Смерть Дарящая Диана». А на самом деле письма отправлял сам Пожарский, и аббревиатура означает: «Сожрите друг друга» (имеются в виду революционеры и сотрудники полиции, конкурирующие с Пожарским на карьерной лестнице).

Телесериалы

• «Ломать плохоВо все тяжкие» — Что значат инициалы «W.W.»? Вилли Вонка? Уолтер Уайт? You're goddamn right! А, так это же Уолт Уитмен! Вот, и книжечка оного поэта у Боттикера найдена! Уолтер, мне бы твои мозги!
• «Воронины» — диалог Веры и Кости: «Ты зачем купил зелёные бананы? — Ты диктовала мне список заданий, вот у меня записано ЗБ. — ЗБ — это Забрать Близнецов!»
• «ОБЖ» — в каждой серии аббревиатура-заголовок расшифровывается по-разному, косвенно отражая сюжет эпизода.

Мультсериалы

• «Эйс Вентура», эпизод «День сурка» — герой выходит на заказчика преступления, скрывающегося за аббревиатурой «G. C.», но оказывается, что так называется очень много что: «Groundhog Cafe», «Groundhog Center», и даже «Groundhog Church» и «Groundhog Cement». Оказалась вовсе даже «Gas Company».

Аниме и манга

• «NHK ni Youkoso»: Сокращение «NHK» означает «Nippon Housou Kyoukai» (Японская вещательная корпорация), но по мере сюжета параноидальный герой придумывает для него разные зловещие расшифровки, например, «Японская корпорация хикикомори».
• Chio-chan no Tsuugakuro — Чио в шутку называет Манану НПС (NPC), но она не геймер и дико оскорбляется, расшифровав ее как "Нет Парня, Сучка".

Видеоигры

• Doom. Самое сильное оружие — BFG. Что это — Bio Force Gun, или Blast Field Generator, или Big Fusion Gun? В разных канонических источниках встречается и тот, и другой, и третий вариант. Но среди самих солдат эта штуковина известна как Big Fucking Gun, и таково имя ей на вечные времена.
  • В экранизации 2005 года переводчикам удалось сохранить знаковую аббревиатуру, обозвав оружие «Большое Финишное Глушило». Причём его так в шутку называет сержант (мрачно ухмыляясь), а на экране компьютера перед ним красуется официальное Bio Force Gun.

Интернет

• The SCP Foundation — собственно, SCP или ОУС. Фонд старается все фирмы-прикрытия называть через эту аббревиатуру. Нередко получается смешно.

Реальная жизнь

• Многоразовая космическая ракета Starship от SpaceX предварительно носила обозначение BFR. Официально расшифровывается как Big Falcon Rocket, ибо больше чем Falcon, рабочая лошадка компании. Но является явной отсылкой к помянутому выше Doom.
• Европейский союз и украинская партия «Европейская солидарность».
• Вокально-инструментальный ансамбль и Вьетнамское информационное агентство.
• КВН — не только «Клуб весёлых и находчивых», но и первая массовая модель телевизора, выпускавшаяся в СССР (названа по фамилиям разработчиков — Кенигсон, Варшавский, Николаевский). В шутку кое-где расшифровывали как «купили-включили-не работает»
• ПК — персональный компьютер или пожарный кран.
• В Петербурге, в Калининском районе, имеется исторический район Гражданка. При Советах в народе северную его часть называли «ГДР» — конечно же, не «Германская Демократическая Республика», а «Гражданка Дальше Ручья» (имеется ввиду ручей Муринский), менее благоустроенная часть района; южная же, с более развитой инфраструктурой, гордо носила название «ФРГ» — не «Федеративная Республика Германия», а «Фешенебельный Район Гражданки».
• Дезоксирибонуклеи́новая кислота́ и раздел «День новых комиксов» на сайте Spidermedia
• SAS. Американская фирма? Скандинавские Авиалинии? Язык программирования? Программа НАСА? Или охрененно крутой спецназ?
• ООП. Объектно-ориентированное программирование и Организация Освобождения Палестины.
• В одной из групп ВК, посвящённой ВК, обсуждали другой ВК, хоть это и было небольшим оффтопом. Ну ладно хоть не героя ВК из доты. А кто сильно засиделся в группе вместо учёбы, столкнулся с ещё одним ВК…
• В англоязычном интернете гуляют истории про перепутавших друг друга программистов и коммунистов. Всё потому что и те, и другие очень активно используют в речи аббревиатуру ML, которая расшифровывается и как «Machine Learning», и как «Marxism-Leninism».
  • Ещё более смешные ситуации возникают вокруг аббревиатуры MLM, которая одновременно и «Multi-Level Marketing», и «Marxism-Leninism-Maoism», и «Men Loving Men». Несколько раз бывало, что на заявления веб-сайтов о запрете финансовых пирамид иные люди реагировали как обвинениями в гомофобии, так и страхами о возвращении Маккартизма.