Первый гражданин

Патин, первый гражданин Никанте, двигался последним — с нечёсаными волосами, облачённый в мешковину — вместо пояса завязанная узлом верёвка — показывая, что на своих землях он ни в чём не превосходит самого распоследнего крестьянина. По слухам он носил шёлковое нижнее бельё, спал на золотом ложе и редко в одиночестве…

— Лучше подавать холодным

Титулы — украшение глупцов; великим людям достаточно своего имени.

— Фридрих Великий.

Первый среди равных

Царём он может и не быть. Но ясно точно, что у него серьёзная власть и сила. И ещё ясно, что длинный хвост из титулов а-ля сапогами попирают из Вселенной этому персонажу не нужен. Он — просто король, или просто лидер… или, скажем, первый гражданин.

Причин, как правило, две: или он действительно скромен — или просто слишком крут, чтобы нуждаться во всех этих свистульках и бирюльках.

Версия без публичной и официальной власти называется серым кардиналом.

Примеры

Фольклор

• Анекдот про «дорогого Леонида Ильича», который попросил «без этих почестей называть его просто „Ильич“», из этого тропа буквально состоит! Для молодого поколения — «Ильич», на минуточку, обозначение аж самого Ленина, фигуры в этом сеттинге полубожественной. И «дорогого Леонида Ильича» голым отчеством могли называть только в горькую усмешку (типа «передайте Ильичу, нам и десять по плечу» про цены на водку), мол, насколько же Леонид Ильич «не тот» Ильич.

Литература

Русскоязычная

• «Час Быка»: Чойо Чагаса, диктатора планеты Торманс, либо просто называют полным без сокращений именем, либо «председатель Совета Четырёх» (аллюзия на Мао Цзедуна).
• Братья Стругацкие, «Обитаемый остров». Имена высших руководителей страны никому не известны, они даже друг друга называют по кличкам — словам, обозначающим родственные отношения (Свекор, Деверь, Папа, Тесть, Шурин).
  • Другие должностные лица также существуют под прозвищами: государственный прокурор — Умник, руководитель Департамента специальных исследований и шеф особой контрразведки — Странник, Военного департамента — Дергунчик; заместитель начальника Департамента специальных исследований — Головастик; Волдырь, Ловкач, Весельчак-Жеребчик, Очкарик, Чайник, Туча. Причём есть основания считать, что некоторые клички связаны не сколько с личностями, сколько с должностями: «Деверь, который был до тебя, разъединил Хонти, а теперь нам приходится опять объединять…»
  • Отягощенные злом — инверсия.

Мне кажется важным, что про Плюхина К. П. всё прописано досконально: и ветеран, и персональный пенсионер, и почётный наставник, и заслуженный рабочий РСФСР. То же и про декана: профессор, членкор, лауреат, депутат… А про Г.А. сказано просто, без затей: Г.А. Носов. Конечно, это можно понимать так, что каждый в городе знает, кто таков Г.А. Носов, и рекомендовать его нет никакой необходимости. Но при желании можно усмотреть здесь и некий предупреждающий намёк: мол, сегодня ты и заслуженный учитель, и лауреат, и депутат, и член горсовета, а завтра — Г.А. Носов, и точка.

— Над Г.А.Носовым сгущаются тучи.

• Панов, «Герметикон»: директора-наблюдатели Компании — всемогущие и скрывающиеся за кличками — явная отсылка к «Обитаемому острову».
• «Отблески Этерны»: на могиле величайшего короля Талига написано всего два слова: «Франциск Оллар».
• Волшебник Изумрудного города: с фитильком — титул Железного Дровосека, как правителя страны Мигунов, не называется, но его негордый характер, трудолюбие и исполнительность намекают именно на данный троп. А вот правитель Изумрудного Города — Страшила под его лаконичным (и до чего же верным) титулом «Мудрый» — однозначно Первый Гражданин, как он есть.
• «В глубине»: Первый Гражданин Лоренц, восемь тысяч лет как формально мёртвый, но все еще сохраняющий абсолютную власть над Империей Восточных Систем. Туда же — Его Тень, Гендо Икари, исполняющий обязанности канцлера.
• Сварог: в «Чужих зеркалах» фактический правитель дамургов именует себя просто — мастер Вало (обращение «мастер» употребляется по отношению к любому дамургу). Без всяких там титулов вроде Ваша Мудрость и прочей мишуры. Больше того, на собраниях коллективного руководящего органа дамургов он не председательствует, просто сидит в зале со всеми.
• «Таис Афинская» Ефремова — Алексарх, основатель колонии Уранополис, «не велел называть себя царём, принял лишь титул Высшего Советника в Совете философов, управителей города».
• «Цепной пёс империи» Гудкова — субверсия. В первом томе, объясняя общественное устройство своей страны, главный герой рассказывает читателю, что император — это всего лишь такая должность в системе управления. И даже приём он ведёт не в тронном зале, а в кабинете с простой табличкой «Император» на двери. Во втором томе, однако, ситуация меняется: мало того, что вопрос августейшего брака важен для страны не меньше, чем в любой нормальной монархии, так ещё и император, выступая перед революционно настроенной толпой, всерьёз предлагает недовольному народу лишить его реальных полномочий, создав пост премьер-министра. А он, император, будет лишь выполнять декоративно-представительскую функцию и отдыхать. Такое возможно для реальной наследственной монархии, но не в описываемой в первом томе ситуации. Проще и логичнее упразднить пост императора вовсе: зачем нужна должность без обязанностей?
• Лукьяненко, «Кваzи» и «Кайноzой» — вообще-то, считается, что кваzи не нуждаются в государственных структурах. Тем не менее, наиболее уважаемый из них, избравший резиденцией для себя и группы помощников питерский Эрмитаж, носит скромный титул — Представитель.

На других языках

• Л. Ф. Баум, «Тик-Ток из Страны Оз» — в другом полушарии есть страна королей и королев, которые служат Рядовому Гражданину. И при этом носят короны и горностаевые мантии. Круто, но непрактично? Однако не забывайте, что Рядовой Гражданин — всемогущий джинн, который, скорее всего, так развлекается.
  • У него же в книгах есть как минимум две армии, где на полтора-два десятка офицеров один Рядовой Солдат, и он считает свое звание наиболее почетным.
• «1984». Просто Старший Брат.
• Мул из цикла «Основание» Азимова — фактически став правителем всея Галактики, взял себе скромный титул «первый гражданин» и вообще старался особо не светиться (впрочем, на то были серьёзные причины).
  • Собственно Основание, к тому моменту когда Мул начал свои завоевания, давно превратилось в абсолютную монархию, но титулом правителя так и остался «мэр».
  • Кореллианская республика, из того же цикла, во главе которой стоит Коммдор официально являющийся «просто первым гражданином». Другой вопрос, что выбирают Коммдора почему-то только из семьи Арго, а с теми, кому это не нравится, может случиться… всякое.
• «Первый закон»: предводитель крестьянского восстания по прозвищу Дубильщик. Персонаж, впрочем, эпизодический, а в итоге его всё равно съедает Йору Сульфур по указке Байаза.
• «Плоский мир»: Анк-Морпорком правит… просто патриций.
  • Единственное, что написано на могиле основателя и величайшего владыки Агатовой империи — «Одно Солнечное Зеркало». (Ни слова о завоеваниях. Никакого списка необычайных достижений покойного. Никаких вам рассусоливаний насчет его мудрости или что он, дескать, приходился своему народу отцом родным. Никаких объяснений. Видимо, предполагалось, что знающий его имя знает и всё остальное. Даже возможности не допускалось, что проникший сюда может не знать имени Одного Солнечного Зеркала!) Очевидно также, что это отсылка к знаменитому стихотворению «Озимандис».
  • Все в Анк-Морпорке знают, что капитан Моркоу — истинный наследник городского королевского трона (патриций — всего лишь регент по идее). Однако Моркоу считает, что король нужен только на случай экстренной ситуации, войны например, а в обычное время должен приносить пользу обществу каким-нибудь другим образом. Например, служить стражником. И он служит стражником, а в случае заварушки немедленно берет на себя руководство. А единственного человека, который смог собрать все подтверждающие права и претензии Моркоу документы, он «случайно» убил при задержании — к слову, практически ни с кем он так больше не поступал.
• Цикл «Автостопом по Галактике»: Правитель Вселенной — человек, живущий в маленькой хижине на непримечательной планете в компании кота. У него не только нет титула, он даже в наличии у него имени сомневается. Не уверен он, впрочем, и в существовании Вселенной, которой он управляет.
• «Железный шторм» Грэма Макнила. Предводитель армады хаоситов из Железных Воинов называет себя простым титулом Кузнец Войны. В приквеле «Ангел Экстерминатус» выясняется, что когда-то его звали Барбан Фалк и он был одним из ближайших приближённых примарха Пертурабо. Впоследствии оный товарищ ещё заключит немало сделок с демонами и станет наконец демон-принцем. И кстати говоря, отказ от смертного имени с его стороны весьма предусмотрительная вещь у того же Макнила демона М'Кара таки смогли окончательно убить, припомнив что когда-то он был Тёмным Апостолом Малоком Карто и найдя оружие, от которого тот погиб во время Ереси Хоруса.
• «Мир-кольцо» Ларри Нивена. Лидера кукольников зовут просто Лучше-всех-спрятанный. В переводе. В оригинале в одно слово, Hindmost, и вот фиг переведёшь. Точнее было бы Стоящий-за-всеми (в том смысле, что за каждым кто-то стоит, а он стоит за тем, кто стоит за тем, и так далее, и за ним не стоит уже никто).
  • Кукловодовод?
• Хонор Харрингтон — председатель Роб С. Пьер кажется не очень громким, особенно в сравнении с наследственным президентом Сидни Харрисом.
• Тигр! Тигр! — все богачи и влиятельные люди требуют, чтобы их звали только по фамилии. Антагонист Престейн приходит в ярость даже от того, что его называют «мистер Престейн» — просто Престейн и точка! Впрочем, иногда имя немного разворачивалось — Престейн из Престейнов, Шкода из Шкод и т. п.
• «Меч Истины» Терри Гудкайнда — родной страной главного героя, Вестландией, правит избираемый Первый Советник. И несмотря на то, что в руках Первого Советника Майкла сосредоточена немалая власть, это не даёт никаких постов, богатств или привилегий его родственникам (хотя неофициально и можно попугать кого-нибудь, упомянув о том, что ты — младший брат главы государства).
  • Обоснуй: Вестландия — небольшая, да к тому же ещё и очень молодая страна. Если бы она просуществовала в изоляции ещё несколько поколений, возможно, всё вышеперечисленное там бы появилось.
• «Эсминец „Уокер“» — лейтенант-командор Мэттью Редди. К середине цикла, является главнокомандующим западного театра боевых действий (т. е. войной с гриками). Разумеется, все хотят повысить его до адмирала, как и подобается, однако он наотрез отказывается. Максимум, что он позволил — сделать его полноправным капитаном. Вот и получается, что всякие там коммодоры и адмиралы слушаются приказов какого-то капитана.
  • Поправочка: Редди является главнокомандующим всеми вооружёнными силами Альянса. Однако командовать предпочитает исключительно старичком "Уокером".
  • Также Адар, бывший небесный жрец, а позже председатель Альянса, просит обращаться к нему просто "мистер председатель", безо всяких славословий.
• «Потерянный полк» — аналогичная ситуация. Полковник Кин отказывается принимать повышения, хотя тоже является главнокомандующим армии. Многие его первоначальные подчинённые уже являются генералами. Фокус в том, что они нашли способ оставить за ним уникальный титул/ранг. Он — единственный полковник в армии. Когда приходит пора повышать какого-нибудь майора, то ему дают полномочия, но не звание. А потом, когда приходит время, то сразу делают его генералом.
• Уильям Тенн, «Проблема служения» — Гаромма, диктатор, установивший Полный Контроль, над Мировым Государством, официально титулуется как Слуга для Всех, Чернорабочий Цивилизации и Прислуга за Всё.

Кино

• «Иван Васильевич меняет профессию»: «Очень приятно, здравствуйте, царь» ©.
  • И если вглядеться в кадры подписания указа «послать войско выбить крымского хана с Изюмского Шляха», можно заметить, как Бунша после некоторых колебаний подписал документ как… «и. о. царя И. Бунша». Чем себя и выдал, и… «Войско взбунтовалось! Говорят, царь — не настоящий!»
• Star Wars, как ни странно. Каков официальный титул Императора Галактической Империи и Канцлера Имперского Сената Шива Палпатина? Император, без присказок, послесловий и даже фамилии. Регалии? Чёрный балахончик и старенькая трость. Трон? Стульчик с обивкой из дешёвой синтетики. А для воплощения мощи Империи был лорд Дарт Вейдер.
  • В Расширенной Вселенной к этому была склонна аскетическая часть ситхов: Дарт вместо Тёмного Повелителя, Кулак вместо Главнокомандующего Вооружёнными Силами очередной ситхской империи, Рука вместо Личного Посланника и Агента по Особым Поручениям.
  • Впрочем, та же Расширенная Вселенная сообщает: мантия у Императора из баснословно дорогой ткани, посох — артефакт с Коррибана, ситхской прародины, а императорский дворец поражает роскошью.

Телесериалы

• «Узник» (The Prisoner) — все жители города носят номера вместо имён, и управляет всем номер 2. А номера 1 нет. Не факт.

Аниме и манга

• «Афросамурай». Сильнейшего в мире человека обычно зовут просто «номер один» или «первая повязка», а единственного, кто может бросить ему вызов — «номер два», или «вторая повязка». Хотя и у главгероя (номер два) и у его антагониста есть имена/прозвища (Афро и Джастайс).
• Overlord — Бог-Император Аинз Оал Гоун называет себя просто «Королем-Заклинателем». Почти все стражи были против этого титула, потому что этот титул не показывает всю величие и могущественность Аинза Оал Гоуна.
• «Легенда о героях Галактики» – Герой Эль-Фасиля, Чудотворец, Волшебник и просто адмирал флота Ян Веньли при всех публичных заявлениях представляется просто по имени-фамилии, без звания или чего-либо ещё. Потому что ни звания, ни должности, ни тем более прозвища ему и даром не нужны.
• Darling in the FranXX — местное мировое правительство, совет Семерых Мудрецов, отказались даже от имён и перешли на прозвища по видам обезьян (кроме главы совета, который просто Папа).
• «Становление бога войны великолепным зятем» — главный герой командующий Западным военным округом Китая предпочитает чтобы к нему обращались просто по имени без упоминания всех его регалий и заслуг.

Видеоигры

• Cерия Strider — диктатор Мейо удовлетворился скромным титулом… «Гроссмейстер»!
• Fallout 2 — аверсия: официальную должность главы Города Убежища занимает Первая Гражданка Линетт.
• Назад в будущее от Telltale — в одном из эпизодов Док, в результате вмешательства в прошлое, становится Первым Гражданином Брауном родного городка Марти, под влиянием своей жены превращая его в антиутопию в шаге от фашизма.
  • Точнее — экофашизма.
• Sid Meier's Alpha Centauri — титулы некоторых лидеров вполне являются сабжем:
  • Спартанская федерация — полковник Корасон Сантьяго.
  • Университет Планеты — академик Прохор Захаров.
  • Человеческий улей — председатель Ян Шеньчжи.
  • Свободные трутни — прораб Домай.
  • Морские пираты — капитан Ульрик Свенсгаард.
  • Верующие в Господа — сестра Мириам Годвинсон.
  • Миротворческие силы — уполномоченный (можно комиссар) — Правин Лал.
  • Падчерицы Гайи — леди Дейрдра Скай.
• Civilization: Beyond Earth — Саматар Джама Барре (Народный африканский союз) предпочитает титул «кубва мжомба» — «великий дядя» по-суахили.
• Half-Life 2 — администратор Уоллес Брин. Инверсия с ГГ, которого прозвали «антигражданином номер один».
• Pandora: First Contact — четыре из семи фракций попадают под сабж:
  • Священный восход — леди Лилит Вермиллион.
  • Университет Тогра — доктор Альфеус Шрейбер.
  • Терра Сальвум — защитница Вивиан Гардинье.
  • Послы — секретарь Итала Паломино.
• Undertale — как вы думаете, полностью ли соответствует действительности фраза Ториэль, представившая своему дитя себя любимую как «глупенькую маленькую леди, которая слишком много беспокоится»? Нет, возможно, такой «титул» действительно подошёл бы любящей приёмной маме… Но не королеве подземелья же!
• Assassin’s Creed — магистра ордена ассасинов в первой части называют просто Учителем (Аль-Муаллим с арабского — «учитель»).
• Suzerain — экс-президент Таркин Солл, герой антимонархистской революции и диктатор, уступил власть на выборах, но сохранил за собой пост почетного депутата Ассамблеи Сордии, незримо влияя на проводимые ею законы и засевшую в верховном суде старую гвардию. Протагонист может как вычеркнуть само понятие почетного депутата из конституции, так и распространить его на всех экс-президентов, начиная с себя.

Настольные игры

• Warhammer 40000 — Император Человечества же!
  • Официальный правитель империи, носящий соответствующий титул, оказывается, представитель тропа? Надо же.

Реальная жизнь

Наша с вами жизнь тоже богата на примеры:

До XX века

• В Афинах времен расцвета официальные государственные должности были выборными 'по жребию' на один год без возможности вторичного занятия должности, при этом, любого политика могли народным голосованием выпереть из города по подозрению в желании установить тиранию или просто потому, что (тот самый остракизм). Власть тех, кто становился 'фактическим' правителем Афин на долгий срок держалась исключительно на авторитете. Самый яркий пример — Перикл, который таким образом правил 30 лет.
• Принцепс [если совсем точно, «принкепс»], (дословно «первый»), сокращение от Princeps Senatus (Спикер Сената) — кодификатор: официальный титул римских императоров, и, вплоть до Диоклетиана — главный. Педаль в асфальт, потому что официально римский император — это не царь (Rex), а формально «всего лишь» полководец Римской республики, а ещё он официально… народный трибун. А бессрочных диктаторов за всю историю Рима было только двое: Сулла и Цезарь.
  • Позже принцепсом начали называть наследника императора, и через несколько веков прозвище превратилось в наследственный аристократический титул «принц».
• «Раб Рабов Божьих» — один из титулов Папы Римского, который используется, для того чтобы обратиться к папе римскому в начинающемся адресе папских булл.
• Карл Мартелл и его сын Пипин Короткий были номинально всего лишь майордомы (управляющие хозяйством) при безликих Хильперике II и Хильдерике III.
• Легендарный Цао Цао — первый министр безликого законного императора Сянь-ди и императорский наместник в царстве Вэй.
• Сёгунат в Японии. Формально правил император, фактически — главком армии (сёгун) или даже регент при малолетнем сёгуне (сиккэн).
  • Ещё до сёгуната был период правления безликой императрицы Суйко, когда все важнейшие решения принимал её племянник, принц-регент Сётоку.
• Готфрид Бульонский, завоевав Иерусалим и возглавив Иерусалимское королевство, королём становиться не захотел, а нарёкся «Защитником Гроба Господня».
• Тамерлан был верховным эмиром (то есть главнокомандующим) Турана на службе у чингизида Суюргатмыш-хана, а затем у его сына Махмуд-хана.
• Козимо и Лоренцо Медичи были просто самые влиятельными политиками во флорентийском Совете Семидесяти. Графами Медичи стали только когда город присоединили к Священной Римской Империи.
• Саванарола, фактически управляя Флорентийской республикой, отказался от всех светских должностей и номинально был всего лишь настоятель монастыря Сан-Марко.
• Оливер Кромвель номинально был всего лишь лорд-протектор английского королевства (то есть регент). А парламент долго и тщетно умолял его принять корону: ведь власть короля была хоть как-то ограничена.
• Карим-хан Зенд — всесильный правитель Ирана, был формально вакиль ад-дауля («уполномоченный государства») шаха Исмаила III, которого держали под почётным арестом. Когда кто-то из послов по ошибке обратился к нему, как к шаху, ответил «Я не шах, я просто люблю людей».
• Арвид Бернхард Горн — председатель Секретного комитета парламента Швеции и фактически глава государства. Короли Фридрих I и его преемник Адольф-Фридрих исполняли только представительские функции.
• Иоганн Фридрих, граф Струэнзе — личный врач безумного короля Кристиана VII. Фактически, правил Данией от его имени.
• Максимилиан Робеспьер, член Комитета общественного спасения.
• Немного позже него — Наполеон Бонапарт, сначала просто Первый консул (всего консулов было три), затем — просто Император. (Ну и ещё король Италии, протектор Рейнского Союза и медиатор (аналог того же протектора) Швейцарской конфедерации… Хотя по сравнению с типичным обозом титулов среднестатистического европейского монарха тех лет — более чем скромно.)
• К Екатерине II обычно обращались не по не титулу, и не «Ваше Величество», а «матушка».
  • Так уж повелось с того времени, когда императрица созвала Уложенную комиссию, которая, вместо того, чтобы заниматься своими обязанностями (составлением нового Уложения, то есть свода законов), постановила присвоить ей три титула: Великая, Премудрая и Матерь Отечества. От первых двух она отказалась, потому что «премудр один Бог, а Великая ли я — о том рассудит потомство», оставив только третий.
• Надпись на надгробии Суворова. Три слова: «Здесь лежит Суворов». Так пожелал он сам.
  • C фитильком. Чего только стоила его первая надпись на могиле: «Генералиссимус, князь Италийский, граф Александр Васильевич Суворов-Рымникский, родился в 1729, ноября 13-го, скончался 1800, мая 6 дня». Но это сделали родственники — уже внук Александра Васильевича попросил заменить надгробие на то, которое хотел видеть дед.
  • Аналогично на могиле Ганнибала: Hannibal hic situs est. Не исключено, что суворовское надгробие — сознательная отсылка.
• В США, титул «президент» первоначально задумывался как сабж. До этого им пользовались председатели комитетов (у Шиллера в «Коварстве и любви» фон Вальтер — президент, то есть первый министр при дворе мелкого немецкого принца). Сравните «Его Величество Георг III, Божией Милостью Великобритании, Франции и Ирландии, Король, Защитник Веры, Курфюст Ганновера, Герцог Брауншвейгский» и «Президент Соединённых Штатов Америки». Также, к британскому королю обращались: «Ваше величество», а к Джорджу Вашингтону: «Господин президент». Причём именно Вашингтон придумал такое простое обращение. Были попытки протолкнуть через Сенат варианты наподобие «Его демократическое высочество» и «Его избранное величество».
• Рамон Мария Нарваэс — фельдмаршал, глава партии правых либералов, периодически назначался главой правительства чтобы протолкнуть очередной закон. При этом фактически диктатор Испании, оставивший королеве Изабелле только представительские полномочия.
• Хуан Мануэль де Росас — губернатор Буэнос-Айреса. Впрочем, в Аргентине при его правлении царил лютый бардак и большинство губернаторов были попросту мелкими каудилио своих территорий.
• Генерал Бернардино Кабальеро — после шести лет президентом Парагвая сделал вид, что ушёл в отставку… сохранив за собой пост командующего армией. И ещё 18 лет оставался самым влиятельным политиком в стране.
• Диего Порталес — фактически диктатор Чили, с перерывами занимал министерские должности. Три президента, сменившиеся при нём, имели куда меньше влияния.
• Франциско Хавьера де Луна Писарро-и-Пачеко — архиепископ Лимы и самый влиятельный человек в Перу на фоне чехарды временных президентов и постоянных гражданских воин.
• Наконец, Хосе Гаспар Родригес де Франсиа ― педаль в пол. Просто «Доктор Франсиа» или «Вождь»… и чуть ли не единоличный владелец Парагвая после обретения им независимости, без позволения которого по стране нельзя было и шагу ступить в буквальном смысле, не говоря уже даже о таких мелочах, как контроль за бракосочетанием собственного народа. Причём сразу после избрания отказался от жалования и всё правление жил на доходы от фамильного поместья.

XX-XXI вв.

Особо скромные вожди XX в. (это у них такой сорт гордости — «слишком крут, чтобы размениваться на бирочки и вывески»). Правда, от этой завидной скромности их власть на подконтрольных территориях слабее не становилась, как не становилась легче и жизнь их противников.

Более того, в условиях партократии (когда фактически Государь Партия указала, и бояре правительство приговорило) вполне обычна ситуация, когда действительная власть и сопутствующий культ оказались в руках даже не главы партии, а самого влиятельного человека в её аппарате. Например, после успехов Сталина, сразу стало очень много всесильных генеральных секретарей, которые целиком заслоняют в народных глазах председателя правительства и спикера парламента (хотя он является формальным главой государства). Между тем генеральный секретарь партии — не больше, чем начальник отдела кадров.

• Фюрер (Вождь) Адольф Гитлер, например, остался ефрейтором, даже будучи главнокомандующим германскими войсками. Военных медалей (кроме ветеранского креста) он себе также не присваивал. Однако в СА и СС у него был высшее воинское звание оберсте-фюрера (верховного командующего как звания, а не как должности).
  • Его заместитель в партии Рудольф Гесс тоже соблюдал имидж простого партийца: носил обычный коричневый френч без знаков отличия, из всех наград — золотой партийный значок, проповедовал скромность в быту, воплощал «солдатские добродетели» и всем этим заметно отличался от многих других бонз Третьего Рейха.
• Иосиф Сталин. Неизменно подписывался как рядовой секретарь ЦК или каким-нибудь именем-кличкой, типа «Коба» или «Дружков». Что не мешало ему иметь звание генералиссимуса — выше в принципе быть не может. Однако сам Иосиф Виссарионович считал присвоение этого звания неоправданным и продолжал ходить в маршальских погонах. Кроме того, из всех своих наград (коих было немало) он носил единственную, которую считал заслуженной — Звезду Героя Соцтруда. Но на парадных портретах изображался как положено, при всех регалиях.
  • Мундир и погоны (да не просто погоны, а эполеты!) генералиссимуса для Сталина таки сделали, но когда высокий заказчик увидел манекенщика, обряженного в нечто, достойное латиноамериканского каудильо — буркнул «уберите нах этого пингвина», после чего шитое золотом и украшенное бриллиантами творение было спроважено в музей.
  • ИЧСХ, с 1923 по конец июня 1941 года так оно и было. Сталин в этот период не имел ни единой государственной должности и был всего лишь одним из секретарей ЦК, формально не выше в ранге чем, скажем, Жданов. Именно поэтому финны посвятили знаменитую песню не ему, а Молотову, который был главой советского правительства. А вот уже с 1941 года он официально стал главой правительства — Совнаркома (с 1946 — Совмина), и оставался на этом посту до самой кончины. Но де-факто, с начала 30-х годов он был единоличным диктатором.
• Один из немногих, кто чурался всяких регалий и почестей не из-за ложной скромности и игры на публику, а в силу своей глубокой убежденности и отвращения ко всякому подобострастию — Владимир Ильич Ульянов (Ленин). Даже внутри собственной партии большевиков был лидером исключительно по авторитету, не являясь формальным генсеком или председателем, так что в ЦК его не раз «переголосовывали» простым большинством голосов по важным вопросам. Не имел ни одной официальной российской/советской награды (только Орден Труда Хорезмской НСР), звания или титула. Жил в скромных условиях, крайне раздражался при любой попытке восхваления (резко отрицательно реагировал даже на коллективное поздравление с днём рождения) или наделения бытовыми привилегиями. Как итог — ремонт в квартире Ленина приходилось делать тайком в его отсутствие. Уже позже, во время тяжёлой болезни Ленина, соратники начали раздувать культ, который довольно быстро приобрёл маразматически-гротескные масштабы (причём ленинская скромность тоже была предметом восхваления).
• Юзеф Пилсудский после переворота 1926 года отказался даже от поста президента. Самый влиятельный человек Второй Польской Республики формально был всего лишь министром по военным делам и генеральным инспектором армии.
• Плутарко Элиас Кальес в 1928—1934 годах был формально только военным министром и «Великим руководителем» Мексики. Номинально правили временные президенты (которые ничего не решали).
• Вице-адмирал Миклош Хорти, регент Венгерского королевства.
• Председатель ЦК КП Китая Мао Цзэдун. Председателем КНР он был только в 1954—1959 годах. Его преемники на посту формального главы государства Лю Шаоци и Ли Сяньнянь имели куда меньше полномочий.
  • Дэн Сяопин формально был всего лишь председатель Военсовета ЦК КПК, а после отставки со всех постов в 1990 вообще оставался просто почётным пенсионером. Его бывший соратник, глава партии и одновременно премьер-министр Чжао Цзыян так и остался в его тени, а потом и вовсе был снят со всех постов и до самой смерти содержался под домашним арестом за потворство событиям на Тяньаньмэнь.
• Фидель Кастро — даже после введения в кубинской армии генеральских званий оставался простым команданте (майором). Имел множество орденов от иностранных государств, но из кубинских наград — лишь две памятных юбилейных медальки.
  • К сожалению, за пределами испаноязычного мира и фэндома Че Гевары многие думают, что команданте — это то ли генералиссимус, то ли вообще вождь. Получился очередной «Иван Грозный, за жестокость прозванный Васильевичем».
    • А вождь по испански будет каудильо — титул Франко.
• Кампучия-Камбоджа времён «красных кхмеров»: Пол Пот и его ближайшие соратники скромно именовали себя «товарищ/брат номер Х» (например, сам Пол Пот — брат № 1 и товарищ № 87), а их реальные имена и внешность держались в строгой тайне от народа. Кстати говоря, Пол Пот — не реальное имя, а псевдоним (от французского «politique potentielle» — «политика возможного»), а звали этого деятеля Салот Сар. И сам Пол Пот был номинально всего лишь премьер-министром. Формальным главой государства оставался председатель Президиума Кхиеу Сампхан («брат №5»).
• Анастасио Сомоса Гарсиа — в 1947 передал полномочия президента, оставаясь главой национальной гвардии. Новый президент Леонардо Аргуэльо попытался его снять, так что пришлось снимать самого президента и забирать себе попутно посты министра обороны и верховного главнокомандующего. После двух марионеточных президентов вернулся в президентское кресло, откуда и правил, пока не застрелили.
• Мануэль Норьега, диктатор Панамы — номинально просто генерал, верховный главнокомандующий и «Высший лидер национального освобождения Панамы».
  • Как и его левый предшественник, бригадный генерал Омар Торрихос — не занимал никаких официальных постов кроме верховного главнокомандующего Национальной гвардии Панамы.
• Гаитянский врач — министр здравоохранения — президент Франсуа Дювалье, эталонный злой президент, шизотерик и мраккультист сам придумывал себе «народные прозвища» (видимо, чтобы потом избежать троллинга и очернения репутации). С тех пор он известен миру как «Папа Док». Впрочем, сыну, наследовавшему его власть, от этого было не легче, ибо погремуха Жана-Клода Дювалье «Бэби Док» была насквозь издевательской.
• Коллега и сосед Дювалье, а по совместительству, главный мясник Латинской Америки Рафаэль Леонидас Трухильо, пожизненный президент Доминиканской Республики, был рад именоваться просто и без изысков: «Шеф». Народ же за глаза называл такого Шефа козлом, как поговаривают — за неумеренную любовь к BDSM и сексуальную распущенность.
  • И что интересно, этот диктатор был единственным государственным лидером, который в ходе Эвианской конференции согласился принять еврейских беженцев из Германии, Австрии и Чехословакии. Не только тех, кто может быть полезен, как, например, Эдуард Теллер, Теодор фон Карман или Дёнеш Габор, а 100,000 человек невзирая на статус.
• В числе соболезнований по случаю смерти Л. И. Брежнева было одно, подписанное: «Сержант. Глава государства». Судя по всему, это был суринамский диктатор Дези Баутерсе. Он совершил переворот как раз будучи сержантом, а потом присвоил себе звание подполковника.
• В Иране после исламской революции главой государства является Высший руководитель Ирана, чья должность формально называется просто защитник-богослов. У президента полномочия премьер-министра, ну и ещё верительные грамоты принимает.
• Джерри Ролингс 22 года управлял Ганой, оставаясь в воинском звании лейтенанта ВВС.
• Чилийский коллега Баутерсе, Аугусто Пиночет. Этот жгучий латинос, владеющий чуть ли не всем западным побережьем Южной Америки, скромно именовал себя не иначе как «генерал Пиночет» даже на посту пожизненного президента. «Я не диктатор, у меня просто лицо такое» ©.
  • Именно это помогло ему потом потихоньку отползти от власти — очевидная хунта закончилась очень быстро, а в какой момент демократический фасад превратился в демократию сказать сложно. Формально он сперва был председателем хунты, потом добавил себе пост президента, потом передал председательство в уже мало что решавшей хунте адмиралу Хосе Торибио Мерино, и даже после отставки с поста президента ещё 8 лет командовал сухопутными силами. А стоило уйти в пожизненные сенаторы — тут же под суд попал.
• Муаммар Каддафи бо́льшую часть своего правления в Ливии занимал должность главнокомандующего вооруженными силами в звании полковника. Других официальных титулов и постов в государстве у него не было, если таковым не считать «братский вождь и руководитель революции».
• Поль Кагаме — фактически, диктатор Руанды с 1994, оставаясь всего лишь главой правящей партии, министром обороны и вице-президентом. В своей стране не имеет даже воинского звания (хотя в своё время успел стать майором угандийской военной разведки).
• Хун Сен — фактически, руководит Камбоджей до сих пор, оставаясь вторым премьер-министром (а пост первого премьер-министра зарезервирован как синекура для членов королевского дома) при живом короле.
• При переписи населения в 2002 году президент Путин на вопрос о своём роде занятий ответил: «Услуги населению», как будто в ЖЭКе работает. Многие считают, что это демонстративный контраст с тем, как записался при первой российской переписи Николай II: «Хозяин земли русской».
• После перехода власти в Бирме к Национальной лиге за демократию оказалось, что Аун Сан Су Чжи не может занимать пост президента: она была замужем за англичанином и её дети имеют гражданство других стран. Поэтому ввели отдельную, очень неопределённую должность государственного советника Мьянмы.