Но я должен кричать

Это был Рогге. Его рот был распахнут в крике, но беззвучном. Он больше не имел голосовых связок. В его теле мало что можно было узнать. Его вскрыли, реорганизовали и слили с системами управления и навигации. Его превратили в сервитора, оставив его в полном сознании. Я пообещал себе, что таковым он и останется на веки вечные.

— Яррик: Цепи Голгофы

— Ввожу в телефоне слова «Я должен»… Первое, что подсказывает телефон — «орать». Кажется, он что-то знает о моей нелёгкой жизни…
— Надеюсь, у тебя есть рот?

— Диалог с Баша

Этого персонажа постигла ужасная судьба. Реально страшная. Нет, его не сожрали чудища, не запытали до смерти враги. Точнее — он это ПЕРЕЖИЛ, и сейчас являет собою очень жалкое зрелище — прикованный к постели и коляске инвалид, не способный жить без чужой помощи. + 100 очков, если персонаж действительно не способен говорить (максимум — издавать нечленораздельные звуки).

Обычно является подтропом Участь хуже смерти. Иногда — испытанием героической силы воли.

Где встречаются

Мифология

• Древнегреческая мифология — за то, что царица Фив Ниоба возгордилась своей многодетностью и стала презирать Латону, у которой было всего двое детей, Аполлон и Артемида, богиня жестоко отомстила: её дети истребили детей Ниобы, а саму её Латона превратила в камень. Но она жива — из её глаз постоянно текут слёзы.

Литература

Русскоязычная

• «Бобок» Достоевского. После смерти сознание сохраняется в мертвом и неподвижном теле еще довольно долгое время, постепенно деградируя по мере разложения плоти. Единственное, что еще доступно мертвецу — разговоры со своими соседями по кладбищу, далеко не всегда приятные (и даже уши не заткнешь).
• «Роза Мира» Даниила Андреева — одно состояние офигительнее другого:
  • Во-первых, состояние грешников в Дромне: там вообще нет никакой телесности, и даже самосознания почти нет. В этом «почти» и заключается весь ужас положения.
  • Биаск — человек, уже прошедший любопытные астрально-физические формы безликого раба (Скривнус), уродца-карлика (Агр), гниющего полутрупа (Буствич), металлического живого шара (магмы Окрус, Гвэгр, Укарвайр, Пропулк и Ырл) здесь превращается в этакого «человека-свинью» — немое четвероногое существо. А развлекать его предстоящую вечность предстоит тёплой компании чертей-садистов.
  • По некоторым данным, такова судьба волгр из Агра. Это огромные хищные чудища низшей демонической природы, охотящиеся на грешников. Судя по всему, обладают примитивным разумом, достаточным для осознания всего убожества и ужаса своего положения, но как это изменить — уже не способны понять. Рта у них, кстати, нет, добычу они всасывают кожей, так что в случае волгр троп играется напрямую.
  • Что уж там, на дне Суфэтха (это ниже нижнего уровня андреевского ада, то есть, хуже, чем ужасно — предыдущий уровень, Журщ, населял один Иуда Искариот, и тамошних мучений даже не описывают) душу ждёт просто вечная неподвижность и медленная смерть.
• «Волшебник Изумрудного города» — Железный Дровосек. Лишившись рук, и ног, и даже головы и тела, он заменил их протезами, и все, казалось бы, не так уж плохо — но железные суставы ржавеют от воды, и попав однажды под ливень, он целый год провёл в лесу, неспособный двигаться.
  • Причём, ржавчина волшебная: появляется мгновенно и не разъедает его после обездвиживания дальше. В реале железки сохраняют подвижность несколько часов (чем дольше они мокрые, тем меньше ржавеет: ржавчина появляется от контакта с воздухом), а через год Железный Человек наполовину превратится в труху.
    • Скорее всего, если Дровосек опасался, что рассыплется от ржавчины, она действительно могла его медленно разъедать.
    • Секрет таится в английском оригинале, где он Tin Woodman. Tin — это не просто железо, а жесть, причём белая — покрытая оловом, что даёт некислый плюс к коррозионной устойчивости. Консервную банку видали? Вот из чего-то похожего Дровосек и состоял. Конечно, порыжеть он за этот год должен был нехило, особенно в сочленениях, но ничего, с чем не справились бы кусок наждачки и галлон масла.
    • А что заржавел прямо во время работы — так, может, банально забыл, что теперь непогоды стоит опасаться, и опомнился уже неспособным пошевелиться. Впрочем, как знать, может, и ржавчина волшебная — в призывании того дождя Дровосек небезосновательно подозревает Гингему…
• «Голова профессора Доуэля» — собственно, профессор Доуэль к концу книги.
• «Дозоры» Лукьяненко — заклинание Светлых Иных «Белое марево», которое превращает Иных в статуи. При этом они остаются в полном сознании, но не могут двигаться или умереть и лишены всех чувств.
  • А также заклинание Инквизиторов «Саркофаг Времен», который цель и колдующего запирает в саркофаге между слоями Сумрака до конца времён.
• Владимир Васильев «Монастырь Эстебан Бланкес» — чужеродное чудовище делает из людей статуи, которые тем не менее продолжают испытывать боль. И это длится вечно.
• «Анклавы» Вадима Панова — ломщик Арлекин после обработки в Пирамидоме по приказу одного из главных героев (sic!).
• «Сварог» — в «Спасителе Короны» такая участь постигла Щепку (она же — настоящий лидер магов Визари), соратницу протагониста. Попав под удар антимагического оружия, Щепка оказалась изуродована, парализована и поехала умом. Ибо таков был план злого демона Мар-Кифая — Щепка должна была взять реванш и устроить в мире Гаранд мрачную тиранию лет этак на триста.
• Юрий Нестеренко любит этот троп: «Отчаяние», «Глотка», «Пещера ужасов», «Самая долгая ночь в году». Педаль в асфальт, поскольку это навечно, а в первых двух произведениях — и дальше в мантию, поскольку такая участь уготована всем людям и вообще всем разумным существам во Вселенной.
• «Дом, в котором» — все своё детство Рыжий провёл в Могильнике (лазарет внутри Дома, который у воспитанников считался крайне жутким местом), не способный пошевелить и пальцем. Неудивительно, что тогда его прозвали Смерть.
• Василий Орехов, «Зона Поражения» — аномалия «ртутное пятно» на Болотах. Выглядит как круглое пятно серебристого цвета на водной поверхности. Реагирует на колебания жидкости. Попавший в «пятно» человек оказывается заточён внутри него в стазисе, долгие годы подпитывая своей жизненной энергией аномалию. И даже нанести удар милосердия нельзя — пока аномалия «сыта», она инертна и не атакует проходящих мимо сталкеров. Но как только кто-нибудь в приступе жалости убивает корчащегося в немом крике внутри неё человека, она мгновенно переходит в «охотничий» режим. И очень часто новой добычей «ртутного пятна» становиться слишком жалостливый доброхот.
• Татьяна Леванова «Сквозняки. Ткачи заклинаний» — человек, чья копия-зачарованная Кукла просуществует слишком долго, будет терять магические способности, потом другие таланты, потом не сможет ходить и наконец лишится речи. Лежать хладным трупом без малейшей возможности пошевелить хоть пальцем или произнести хоть звук десятилетиями — судьба подавляющего большинства оригиналов (в то время как их копии искренне могут считать себя оригиналами и даже ухаживать за своими «негодными, но самыми родными куклами»). Испытать такое пришлось и главной героине Маше — лишь чудом ее последние слова заронили сомнения в копии, которая в итоге решила вернуть все по своим местам.
• Макс Фрай, «Сновидения Ехо» — сэр Макс, пережив это состояние в книге «Так берегись», назвал его «нет сил заорать».
• «Тайный город» — в книге «Семейное дело» рассказывается о вампире из клана Бруджа, который превратился в туман и в таком виде поместился во флягу ради скрытности и удобства перемещения. По плану, пребывание во фляге должно было быть непродолжительным, однако случайно растянулось на 80 лет. А поскольку масаны всё-таки не сказочные джинны, то это заточение вкупе с невозможностью вернуться в физическую форму свело вампира с ума.
  • И даже ещё круче — в данном конкретном случае это была не фляга, а супница. С запертым в ней эпичным кардиналом, ага.
• «Успех» Михаила Харитонова — такова участь Йорве, бывшего главы службы безопасности корабля. Он развлекался, жестоко издеваясь над «говнокрутом» — и в результате захвативший корабль говнокрут жестоко пытал своего бывшего мучителя. Впрочем, именно кричать он может — а вот видеть или ходить уже нет.
• «Звездная месть» Ю. Петухова — подводная каторга для особо опасных преступников на Гиргее и так-то не курорт, оттуда выходят либо вперёд ногами, либо тяжелыми инвалидами. Однако руководство одной из зон каторги пошло дальше, самовольно запихивая мозги заключённых в шагающие экскаваторы для работы на местных рудниках. В результате умереть возможно только после полной гибели мозга, а это, благодаря медицине XXV века, пусть и каторжной, наступит явно очень нескоро. Так что объёмы добычи местного хренполучия обещали расти неограниченно, по мере роботизации всё новых заключенных. Сбежать или взбунтоваться тоже не выйдет: уж механический «робокраб» неверняка напичкан предохранителями и средствами дистанционного контроля. Кончилось всё, впрочем, плохо для затейников: заключенные подняли бунт и вырезали администрацию с охраной под корень: «на вечную каторгу мы не согласны!» Сами, правда, тоже погибли все, кроме Гуга Хлодрика, приятеля главного героя, котого тот и полез выручать, его любовницы и пары каторжан.
• Виктор Пелевин, Transhumanism Inc. — судьба homo overclocked, которые оказываются заточены в вечном цикле симуляции, единственной задачей которой является выработка психической энергии для инопланетной расы. Свою судьбу они осознают на минуту каждый день, и испытывают невозможный ужас, а затем цикл повторяется.
  • У него же судьба Савелия Скотенкова после того, как его захватили американские спецслужбы. После проведённых пыток он до смерти только и будет, что кричать, от постоянной духовной пытки.

На других языках

• Э. Золя, «Тереза Ракен» — опекуншу главной героини разбил паралич, но она слышит и осознает все происходящее. И понимает, что Тереза и ее муж убили ее обожаемого сына, якобы погибшего от несчастного случая. При этом она от них двоих полностью зависит. Впрочем, кармическая справедливость все же восторжествовала — убийц замучила совесть, доведя их до двойного самоубийства. Другой вопрос, сильно ли от этого легче парализованной старухе и сколько она протянет.
• А. Дюма, «Граф Монте-Кристо» — отца Вильфора, господина Нуартье, к середине книги разбивает паралич так, что он не может даже говорить, общаясь с окружающими только глазами. «Несмотря на это, он мыслит, он желает, он действует», во многом благодаря своей любящей внучке Валентине и верному слуге. При желании он активно вмешивается в текущие события, да ещё как — смог предотвратить нежеланный брак Валентины
• Чарльз Диккенс, «Крошка Доррит» — миссис Клэннем. Обезножела много лет назад, но в конце романа заставила себя встать и пойти в Маршалси, потому что другого выхода не было. После этого «рывка» парализована полностью.
• Г. Х. Андерсен, «Сказка о девочке, которая наступила на хлеб». Заглавная героиня превращена в живую статую в апартаментах злой ведьмы. При этом она все чувствует, в том числе мучается от голода. Стоя на том самом хлебе.
• «У меня нет рта, но я должен кричать» — кодификатор и тропнеймер: именно эти слова произносит главный герой, превращенный безумным ИИ в беспомощного, неспособного прервать свои страдания слизня. С прикрученным фитильком, который не ослабляет, а усиливает страдания героя: ему оставлены некоторые чувства, в частности зрение, и он видит во всех отражающих поверхностях, каким стал уродом.
• «Джонни взял ружьё» — книга и экранизация. Искалеченный, лишённый всех конечностей и органов чувств солдат поддерживается искусственно. При этом сохраняет своё сознание. Имел возможность общаться с медсестрой, но его и такого лишили. Потому что теперь он — интересный медицинский казус, а не человек.
• Станислав Лем, «Открытие профессора Декантора». Стремясь осуществить многовековую мечту человечества о бессмертии души, учёный находит способ поместить сознание человека в химически инертный и стойкий к воздействию среды кристалл, способный функционировать триллионы лет. Чтоб не наделять кристалл уязвимыми и недолговечными элементами, конструкция была лишена каких-либо органов движения, чувств или коммуникации с внешним миром. Йон Тихий, рассказчик, придя в ужас от осознания того, сколь мучительным должно быть подобное слепое, парализованное, одинокое и вечное существование человеческой личности, выкупает у изобретателя и разрушает единственный действующий образец бессмертной души.
• Ричард Скотт Бэккер, «Аспект-император» — зеумский маг Маловеби в наказание за поддержку восстания Фанайяла был лишен головы аспект-императором, а на её место была приделана голова демона, которому был дан приказ уничтожить всю правящую семью Зеума за их предательство. Маловеби при этом осознавал всё происходящее, но не мог пошевелиться или закричать, подобно провинившемуся матросу, посаженному в мешок и брошенному в воду.
• Стивен Кинг, «Долгий Джонт» и «Секционный Зал Номер Четыре».
• «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Мартина — Теон Грейджой (он же Вонючка), переживший пытки от Рамси Сноу, чьё тело и личность Бастард хорошенько поломал.
• Автобиографический «Скафандр и бабочка» Жана-Доминика Боби — дневники запертого в собственном теле после перенесенного инсульта французского журналиста ELLE, прожившего последние годы под присмотром врачей и в окружении бывшей жены и детей. По мотивам книги снят одноименный фильм.
• Лорел Хамильтон, серия про Мерри Джентри: одна из способностей Мерри, Рука Плоти, в боевом режиме выворачивает противника наизнанку и утрамбовывает в шар. Человека это, конечно, убило бы — но бессмертные и живучие фэйри даже в таком виде продолжают жить и мыслить.
• Анчи Мин, «Императрица Орхидея» — вдовствующая императрица расправилась с наложницей бывшего мужа, госпожой Фэй, приказав отрубить ей конечности и держать в кувшине с вином. Новеньких императорских наложниц водят посмотреть на это душераздирающее зрелище в воспитательных целях. Что характерно, настоящая императрица Сяоцюаньчэн таким гуро не прославилась, но прототип несчастной красавицы таки существовал в реальности, хоть и в другой династии (императрица Люй Хоу после смерти мужа подобным образом расправилась с соперницей, супругой Ци: ей отрубили конечности, вырезали язык, выкололи глаза и бросили в свиной хлев).
• «Первый закон» Джо Аберкромби — Занд дан Глокта, во время войны попал в плен к гуркам, где в числе остальных пленных был подвергнут пыткам и остался единственным выжившим из них. В результате стал инвалидом. Впоследствии стал главой инквизиции.
• «Lock In» Джона Скальци: новая мутация гриппа вызывает полный и пожизненный паралич у некоторого процента больных — так-называемый «синдром Хэйден», названный в честь жены президента Хэйдена. В результате огромного финансирования и передовых разработок, у парализованных появился шанс общаться с другими благодаря мозговым имплантатам, а также жить опосредованно, дистанционно управляя андроидами под названием «трипы», так как они напоминают C-3PO. Также было создано виртуальное пространство только для «хэйденов», где такие понятия как раса, национальность, пол или сексуальная ориентация не имеют значения.
  • Во второй части, «Head On», появляется новый вид спорта под названием хилькета («убийство» на баскском). Все игроки на поле — модифицированные «трипы». Главная задача: оторвать голову определённого «трипа» в команде противника и отнести её в свои врата (причём игрокам доступно оружие).
• Энн Маккефри, «Корабль который пел» и все продолжения. История с пиратами, когда Хельву и других ее коллег похищают пираты и просто отключают каналы связи. С учетом того что на капсулы таких как она давно прекратили ставить камеры и остальное (потому что зачем — капсульник же всегда имеет доступ к аппаратуре корабля). Гипатия Кейд в одном из продолжений — инопланетный вирус, полный и неизлечимый паралич. Спасибо в том числе некоторым специалистам из Центрального Института Экспериментальной Медицины, AH-1034 ведет вполне насыщенную жизнь, во всех смыслах, даже до постели доходит, что для капсульника не возможно в принципе.
• Немо Рамджет, «Все грядущие дни» — участь земных людей, а также жителей колоний Земли, над которыми поиздевалась раса Ку, превратив их в жутких и жалких мутантов. Круче всего досталось неким «колониалам», которых за особо рьяное сопротивление захватчикам превратили в покрывающий всю их планету эпителий с глазами наподобие живой плитки с сохранением всех органов чувств, который кормят отходами. Была изменена даже их генетика, так что бывшие люди теперь рожают подобные же существа, а также обрели способности к делению и почкованию. После того, как Ку отправились дальше, смогли выжить благодаря огрмоной выносливости и постепенно эволюционировали в Модульных людей. Но это уже не важно, так как Гравиталы уничтожили их, как и почти все разумные расы человечества. А вот с Жуколицыми они сотворили именно троп. А с ними самими это сделали уже Астероморфы. Любит автор боди-хоррор...
• Д. Абнетт, цикл романов из серии Warhammer 40000 «Рейвенор». Перспективный дознаватель и ученик самого Эйзенхорна — Гидеон Рейвенор в результате теракта на Трацианской новене из-за полученных ранений и ожогов превратился из физически крепкого и красивого мужчины в бесформенный ком плоти, жизнь в котором поддерживает специальное герметичное кресло. Ситуация несколько сглаживается тем, что Рейвенор — сильный псайкер и может достаточно активно сообщаться с окружающим миром при помощи своего псионического дара.
  • И то, по ходу сюжета он вынужден был отказаться от использования своих псайкерских способностей под давлением коллег. Дисциплинарные взыскания у Инквизиции с творческим подходом.
  • Прошлая серия инквизиторских романов «Эйзенхорн» может похвастать таким кже персонажем — Понтиус Гло. Некогда еретик, обрушивший весь сектор в гражданскую войну. Был убит, но его разум был сохранен в нейрокапсуле, где ждал своего часа долгие 4 века. Выстрелил только в последнем томе.
  • Напряму троп играется в «Едины и в смерти» — судьба Агнуса Соррика. Когда комиссар Харк увидел, ЧТО с ним сделали на Черных Кораблях, то немедленно застрелил того.
• Рассказ «Тётя Эдит» — ведьма-милфа тестирует женихов племянницы на предмет искренности их чувств. Из проваливших экзамен вынимают душу, сажают в дилдо, и используют по достойному для альфонсов предназначению.
• Иэн Бэнкс, «Алгебраист» — две несчастных жертвы главгада Люсеферуса не могут даже кричать. Его политический противник превращён в аналог головы профессора Доуэля, только висящий вверх ногами в перевёрнутом виде и может лишь беззвучно плакать. Неудачливый убийца тирана после поимки введён в обездвиженное состояние при сохранении сознания и функционировании всех внутренних органов. Могут двигаться только глаза, но они зашиты.
• Дэвид Эддингс, «Белгариад» — Зидар Отступник, заживо замурованный Белгаратом в толще камня. Дело в том, что по законам сеттинга чародей может за счёт своего искусства и могущества воспрепятствовать заколдовать себя другому чародею, но вот уже наложенное чужое заклинание отменить не способен (разве что боги вмешаются, да и то — не факт).
• Барлоу, «Демон Господа» — превращение в душекирпич. С прикрученным фитильком: а вы ждали от ада чего-нибудь другого?
• Лавкрафт, «Вне времени» — Т’юог, взглянувший на злобное древнее божество Гатанотоа. Несчастный окаменел и провёл в таком состоянии хтонические тысячи лет, пока исследователи не вскрыли эту загадочную мумию и не обнаружили в её черепе живой мозг. Особая мякотка в том, что вскрыли буквально за несколько часов до того, как последователи собирались наконец воскресить его.
• Нил Шустерман, «Беглецы» («Разобранные») — люди-бонсай и другие интересные эксперименты Да-Зей.
• Ричард Морган, Видоизменённый углерод — именно так действуют тюрьмы в мире романа. Из тела преступника вынимают стек (где, собственно, и заключено сознание преступника) и просто оставляют его на складе, а тело отдают на аренду. Таким образом, преступник будет ну очень долгое время (где-то порядка больше 100 лет) пребывать в бестелесном состоянии.
  • С прикрученным фитильком, так как пребывая на складе преступники не находятся в сознании.
• Филип Фармер, «Многоярусный мир» — любой Властелин, попав в Чёрный Колокол, испытывает схожие ощущения. Во-первых, от лишения тела вместе с органами чувств, во-вторых, от страха: а вдруг его отсюда уже не выпустят? Интересно, что Чёрные Колокольники испытывают схожие ощущения по обратным причинам: их разум воспринимает нахождение в Колоколе как естественное, вынужденное пребывание в теле вызывает дискомфорт, а мысль об утрате Колокола — ужас.
• Гарт Никс, «Тряпичная ведьма» — Джулия оказалась заточена в разуме чудовищной Тряпичной ведьмы, захватившей и трансформировавшей ее тело в огромную соломенную куклу. Все, что может Джулия — ненадолго отвлечься от созерцания и ощущений того, что творит чудовище (или воспоминаний, что оно творило) решением задачек…или уходом в абсолютную черную пустоту без верха и низа, где можно только плыть или кувыркаться в полном одиночестве, пока ведьма вновь не прикует снова к своим органам чувств. Ах да, и при этом ЛЮБОЕ заклинание, направленное против ведьмы, поразит только Джулию как номинальную владелицу тела.
  • Впрочем, как оказалось, то же самое случилось и с изначальной доброй ведьмой-целительницей Анхивар, которая и пробудила древнюю магию из желания поскорее выиграть войну с северными чудищами — впрочем, ей пришлось легче, поскольку все это время она провела во сне в глубинах собственной памяти.

Сетевая

• Михаил Атаманов, «Защита Периметра» — Мия Флоре именно это устроила, а ведь Флору предупреждали что некоторые секреты ГГ смертельно опасны. Почти полный паралич, неспособность говорить и пользоваться руками и ногами, при этом может видеть и слышать. Способности Ищущей Правду остались, так что телепатия тоже есть, но рассказать не сможет никому. Не лечится никак. Есть варианты с перезаписью разума в андроида, но тогда прощайте, способности Ищущей Правду, что для неё — смысл жизни, да и ГГ может с ней телепатически общаться.
• Worm — такова судьба Славы, которую её сестра Панацея, возложив слишком большие надежды на собственную силу, превратила в овощ.
  • Субверсия — также Мрак после того, что с ним сделала Ампутация, причем буквально - сложно кричать, когда из твоего тела вынули легкие. Но он выжил.

Фанфики

• «Гарри Поттер и методы рационального мышления» — злодейский вариант. Лорд Волдеморт выдержал испытание на героическую силу воли. Впрочем, в отличие от оригинального, этот Волдеморт был вполне адекватным политиком, и умным человеком. Кстати, оригинальный тоже существовал в виде полуживого монстра до официального воскрешения, правда неизвестно, насколько это его тяготило — он знал, что возродится.
• «Mass Killzone 2: Власть сумрака» — здесь Морнит не просто убивает партнеров при Слиянии, она предпочитает снимать с ниж кожу и упаковывать их в мед-гель, превращая элементы декора. Жизнь в несчастных поддерживается системами жизнеобеспечения. Как выразился Модрин Соулус: «Неэтично. Негуманно. Ужасно. И непростительно.»

Кино

• «После дождичка, в четверг…» — люди, превращенные Кощеем Бессмертным в деревья. В одном из эпизодов все-таки смогли подать знак герою.
• «Уродцы» — судьба Женщины-курицы без всей нижней части тела и Женщины-червя в римейке без всех конечностей и большинства органов восприятия.
• «Ключ от всех дверей» — в шокирующем финале фильма сознание главной героини переносится в переломанное, парализованное инсультом тело жрицы худду. При этом героиня неспособна даже кричать — может только вращать глазами и беспомощно хлопать ртом, как выброшенная на берег рыба.
• «Пробуждение» — пациенты доктора Сэйера, страдающие от последствий летаргического энцефалита.
• «Голод» — любовники вампирши Мириам. Когда она обещает им вечную жизнь вместе с ней — она говорит правду. Вот только не упоминает, что вечная жизнь не означает вечной молодости, и лет этак через 300 обращённые ею начинают быстро стареть и превращаются в ходячие трупы… но не умирают. А Мириам держит их всех в гробах у себя в мансарде.
• «Дом восковых фигур» — братья-убийцы, которые делают восковые фигуры из живых людей. Самое жуткое даже не то, что у отломанных частей кожи или тела выглядывает, но не вытекает кровь, а то, что у всё ещё живых, но полностью обездвиженных жертв глаза двигаются и слезятся, казалось бы, сами собой.
• «Бивень». Главный герой — человек не из приятных, но то, во что его превратили, просто за гранью добра и зла. Рамси Сноу — и тот отдыхает.
• «Кин-дза-дза!». «На Альфе из нас кактусы делают!» © С прикрученным фитильком: «В наших оранжереях прекрасные условия. Цветение, микроклимат, покой. Можно только позавидовать» ©
• Двухчасовой чешский фильм ужасов/чернуха/артхаус «Někdo tam dole mě má rád» («Кто-то там внизу меня любит»). Фильм разделен на две примерно равные части. Первая (чернушная) часть фильма — наш троп. Полностью парализованный и прикованный к инвалидному креслу главный герой по имени Ото смотрит на то, как его жена водит в дом любовников и чем она с ними занимается, а также как, с кем и чем занимается его дочь-подросток, слушает, как они его то любят, то ненавидят, а потом смотрит на то, как их обеих насилуют и убивают какие-то отморозки. Во второй (ужасы) части, Ото (которого за ненадобностью отморозки не убили) галлюцинирует, разговаривая с свежеубитыми, а также очень сильно и долго молится (да, сидя в инвалидном кресле в окружении убитых жены и дочери). Откликается, правда, не Бог, а Дьявол. В итоге Ото по сделке свершает свое жуткое возмездие, после чего вроде бы обретает покой. А еще там младенца прямо в коляске сжигают. Смотреть на свой страх и риск, да и то только любителям чернухи и/или малобюджетных хорроров.
• «Елена в ящике», снятый дочкой Дэвида Линча — главной героине ампутирует конечности безумно влюблённый в неё хирург, чтобы она от него не ушла.
• Midsommar («Солнцестояние») — парализованный Кристиан в финале, судя по ужасу в его глазах, находится в полном сознании.
• Бросок Кобры — во флэшбеке Рекс видел видеозапись об испытаниях наномитов на людях: один из испытуемых под их действием гниёт заживо и тут же регенерирует новые ткани заместо отторгаемых. И похоже, что процесс этот весьма болезненный.
  • Полноценно под троп попадают «Нео-Гадюки» — более поздние плоды тех же самых экспериментов. По сути — суперсолдаты, дистанционно управляемые с обычного пульта: наномиты, присосавшиеся к мозгу, подавляют не только волю и страх, но и болевые рефлексы — как бы их ни резали, они не будут кричать, даже если бы могли. И это не говоря о системе самоуничтожения трупов, которую Рекс хотел инициировать на своей всё ещё живой сестре.

Телесериалы

• «Доктор Хаус», 5 сезон 19 серия — к команде Хауса попадает велосипедист, находящийся в состоянии псевдокомы: всё видит и слышит, но не владеет телом (а значит и речью). Вся серия показана от его лица. Причина — лептоспироз.
• «Американская история ужасов» — судьба охотника за уродцами Стэнли в четвертом сезоне («Шоу уродов») — уроды отрезают ему руки и ноги. Намёк на вышеуказанный фильм?
• Звездный путь — капитан Кристофер Пайк. В результате героического самопожертвования превратился в голову, подключённую к машине, способную только двигать глазами и сигнализировать «да» и «нет» (поклон в сторону классики?). При полностью сохранном мышлении. Неудивительно, что чтобы обеспечить ему хоть какое-то подобие нормальной жизни, Спок пошёл на такой хитрый план.
  • Как нас учит «Дискавери», Пайк ЗНАЛ, что это произойдет и всё равно выбрал эту судьбу ради спасения Галактики.
    • Учитывая судьбу адмирала Пайка в ребуте, Джей Джей Абрамс обошёлся с ним довольно милосердно. По крайней мере, Пайк в фильме умер довольно быстро и не страдал.
• Концовка сериала «Вечность» — Генри вводит бессмертному злодею Адаму укол шприца с воздухом, вызывая эмболию мозга. Адам всё видит и слышит, однако полностью парализован. Генри помещает его в больницу на постоянный уход, чтобы тот не умер и не воскрес в здоровом теле.
• «Твин Пикс» — злодей Лео Джонсон. В конце первого сезона он получил пулю от Хэнка Дженнингса и оказался полностью парализованным, но продолжал слышать и понимать все. Бобби Бриггс, издеваясь, устраивает вечеринку с праздничным пирогом и воздушными шариками в честь лучшего мужа: «Попытаться сжечь жену! Молодец, Лео, так и нужно обращаться с девушками!», и демонстративно долго целуется с его женой Шелли прямо у него на глазах. К середине второго сезона Лео полностью приходит в себя и пытается убить Шелли, но вместо этого попадает в лапы к Уиндому Эрлу.
• Black Mirror — встречается многократно. Обезьянка тебя любит. Обними обезьянку! А некоторые, наоборот, могут только кричать.

Мультфильмы

• «Русалочка 2: Возвращение в море» — Тритон заточил ведьму Моргану во льду, судя по тому, что её глаза двигаются, она в сознании.
  • То же самое произошло однажды и с Конаном в мультсериале. После спасения оказалось: таки да, был в сознании.
    • Сам Конан после этого случая начал подозревать, что это же верно для его родителей и деда.
      • Интересно, Джеймс Роллинс оттуда взял идею для концовки «Айсберга»?
• «История игрушек 3» — судьба Лотсо, а не кричит он потому что прицеплен к бамперу и если он откроет рот, то туда могут попасть жуки и/или паразиты, о чем его любезно предупредили другие игрушки.
• «В поисках Немо» — участь сбежавших из аквариума рыб. Целых 13 лет до выхода сиквела им пришлось дрейфовать по поверхности океана будучи запертыми в полиэтиленовых пакетах…
  • Никто не говорил, что события «В поисках Дори» происходили в 2016 году то есть, в год выхода фильма. Это очевидно хотя бы из того, что рыбы-клоуны в природе живут не больше 10 лет.
  • Более того, в начале сиквела ясно написано, что действие происходит спустя 1 год после событий первого фильма. Но это не отменяет живучести аквариумных рыб.

Мультсериалы

• «Бэтмен» — главгерой заточил Глиноликого в маленькую баночку и оставил на необитаемом острове. Что за фигня, герой? Впрочем, он там вообще изрядно козлит…
• «Бэтмен Будущего» — после многих лет употребления «Венома» Бэйн стал немощным стариком, прикованным к инвалидной коляске.
  • В другой серии на редкость мерзостный журналист заполучил аппарат, позволяющий проходить через стены. Кончилось тем, что он провалился под землю… до самого центра.
  • А один мутный тип в погоне за суперсилой пошёл на сделку со злодейкой и превратился в беспомощную жижечку.
    • Этот мутный тип гнался не за суперсилой, а искренне влюбился в Инку.
  • Предыстория «Землеройщика» из одноименной серии — несчастного мужика завалило токсичными отходами и все считали, что он погиб, однако благодаря этим же отходам он выжил… Ну как выжил — от него остался живой полусгнивший скелет, сросшийся с каменной стеной. Способный создавать големов и гулять ими по всей округе. С прикрученным фитильком — обладая такими способностями, он явно мог бы легко и непринуждённо добить себя, но не стал.
• My Little Pony — Дискорд. Провёл минимум тысячу лет в камне, но при этом был в курсе обстановки на момент событий сериала, то есть сохранял сознание. Однако, с прикрученным фитильком, и наверняка очень сильно, ибо тот ещё читер. А вот о Кризалис, Тиреке и Коузи Глоу такое сказать вряд ли можно, но вполне возможно, что три злодея проведут следующую вечность в сознании и это им не понравится. Только вот не сказано также что сохранение сознания в камне тоже не является дискордовым читерством, а действует для всех и всегда.
  • Буквальный пример, тоже С прикрученным фитильком: в третьем сезоне Трикси возвращается в Понивилль для свершения мести Твайлайт, вызывая ее на дуэль. В качестве шантажа она накладывает те или иные проклятия на ближайших жителей. Одной из жертв становится Пинки, которую Трикси лишает рта. Когда Твайлайт все-же принимает вызов, Трикси возвращает все на свои места, но пропускает Пинки (видимо, чтобы она не надоедала своей болтовней). К счастью, в конце серии Твайлайт возвращает Пинки рот, а за время эпизода её жизни это, видимо, не угрожало.
• Miraculous, les aventures de Ladybug et Chat Noir — власть хозяина над квами настолько велика, что Бражник, чтобы наказать Нууру, буквально лишает его рта одним приказом. Впрочем, он делает это всего на пару секунду, потому что считает что это слишком жестоко.
• «Рик и Морти» — чтобы не ходить к семейному психологу, Рик заточил себя в огурчики, добрая семья унесла автоматический шприц с противоядием.
  • Впрочем, это же Рик. Даже в таком состоянии он заставил кричать других…
• Satam — Роботизация Роботника в двух словах.
  • По сути, его собственная судьба. В последней серии он застрял в вакууме. Учитывая, что новый сезон так и не вышел, он там навсегда.
• Чёрный плащ — в одной из серий сам главгерой оказался внутри куска янтаря, причем провел там с мезозоя. В конце его освободили с помощью обычных молотков.

Комиксы

• «Удивительный Человек-Паук», арка Dying Wish — Питер Паркер заперт в теле умирающего, прикованного к тюремной постели Доктора Осьминога.
• ElfQuest — Лита исцелила Одноглазого, находящегося между жизнью и смертью в коконе Хранителей, но не смогла вернуть его душу в тело (вернее, душа Одноглазого не хотела возвращаться, а заставить — это для целителя и немыслимо, и невозможно), так что Чистой Воде пришлось самой его отпустить.
  • Гораздо страшнее и хуже то, что делали тролли Морозных Гор с пойманными камнезнатцами — отрубали части тела (доводя до состояния обрубка без ног и рук, без языка), заставляя их копать туннели.
• JACK — участь грешников попавших в такое прелестное место под названием «Долина Похоти». А также участь тех, кто разорвал договор с Тщеславием.

Аниме, манга и ранобэ

• Berserk — Гриффиту в Башне Тысячелетия за ночь с королевской дочерью вырезали часть мышц, по всей видимости, частично сдирали кожу, подрезали сухожилия на руках и ногах, вырвали язык, чудовищно изуродовали лицо и отрезали половые органы. Поэтому когда его освободили, то сначала он попытался убить себя, а когда его отчаяние пробудило Бехелит, то Руке Бога не пришлось его долго уговаривать, чтобы он устроил Затмение и присоединился к Руке Бога.
• Baccano!! — самоуверенного мерзавчика Далласа Дженоарто и его подручных, бывших на побегушках у местного Темного Властелина не убили (эти гады бессмертны, хоть и стареют), а запихали в бочки из-под горючего и залили цементом. После чего вышвырнули в Гудзон-ривер.
• Hellsing — пока юная Интегра не нашла Алукарда в забытой кладовке, вампир несколько десятков лет лежал в ней в виде гниющего трупа. Поэтому, несмотря на то, что он полное чудовище, Алукард безоговорочно предан девушке.
• Fate/Stay Night — жители приюта, куда отправились практически все жертвы пожара, устроенного Котомине Киреем. Этот подонок до сих пор держит их души в истлевших и обгорелых телах, подпитывая своего слугу энергией их душ.
  • Если ГГ оказывается настолько глуп, что идёт на службу к Медее, то когда он исчерпает свою полезность, Медея поместит его в банку с формалином. Где он будет жить, пока не придёт Рин и не нанесёт удар милосердия.
  • Синдзи оказывается основой будущего тела Авенджера. Его все-таки спасают, и даже не ударом милосердия, но пережитого опыта хватает, чтобы многое переосмыслить.
• Slayers — «штатная способность» мазоку, проклятие Раугнут Русъявна, обрекает человека на дефективное бессмертие в виде бесформенной глыбы регенерирующего мяса. Умереть жертва не может, пока не будет уничтожен демон, наложивший заклятие. Правила чёрной магии в этом сеттинге подсказывают, что удар милосердия может быть нанесён заклинанием от мазоку более высокого ранга, чем наложивший проклятие (например, Драгу Слейвом), но так ли это — автор не уточняет. Но Рагной точно можно упокоить душу несчастного.
• Shingeki no Kyojin — превращение в титана. Эмир описывала это как сущий ад. Человек, не в состоянии контролировать себя, вынужден бродить в поисках людей и поедать их, так как единственный способ вновь стать человеком — съесть оборотня.
• Sword Art Online — разработчик нейрошлема технологии Полного Погружения в виртуальную реальность Каяба Акихико берёт всех игроков в заложники. Из игры нельзя выйти до тех пор, пока она не будет пройдена. До тех пор все игроки в реальности прикованы к своим койкам. При этом смерть в игре означает смерть и в реальной жизни. Так же, во втором сезоне упоминается гильдия Спящие Рыцари, которая целиком и полностью состоит из неизлечимо больных людей, которые в реальности прикованы к койкам и могут жить только в виртуальном мире.
• Made in Abyss — судьба довольно многих людей, подвергшихся трансформациям на нижних уровнях Бездны. Не забываем и про изобретение доброго доктора Бондрюда, где в роли сырья выступают юные беспризорники.
• One Piece — жертвы Сахарка. Ты не просто превращаешься в игрушку, о тебе забывают абсолютно все, кто тебя знал. То есть никто не будет искать тебя, чтобы спасти. И ты не можешь ни как-либо навредить банде Дофламинго, ни рассказать хоть одному человеку о том, что с тобой случилось. Потому что Сахарок запретила.
• Dr. Stone — Сэнку (главный герой) и Тайдзю. Все люди на Земле разом окаменели и вскоре «вырубились», но эти двое остались в сознании: Тайдзю как раз собирался признаться в любви своей зазнобе и от возбуждения не мог думать ни о чём ещё, а Сэнку опасался очнуться зимой и, чтобы следить за временем, считал секунды. До спонтанного воскрешения ему пришлось насчитать сто шестнадцать миллиардов четыреста двадцать семь миллионов шестьдесят пять тысяч пятьсот тридцать секунд, или примерно 3700 лет. Вот что героическая сила воли делает!
  • На самом деле это инверсия в чистом виде — главгерои прилагали изрядные усилия, чтобы не отключиться.
• Elfen Lied — максимально буквально с сильпелитом № 28 в манге: после изнасилования ей ампутировали ноги, накачали нейротоксином, чтобы она не могла использовать векторы, и превратили в живой радар по поиску сородичей, закатанный в переносной контейнер. А чтобы она не привлекала внимание криками ужасной боли, ей вырвали голосовые связки. В таком состоянии № 28 оставалось жить всего три дня.
• Texhnolyze — Формы, просто Формы. То, что Кано называет новой ступенью эволюции человечества, представляет собой тысячелетнее неподвижное существование в механическом теле. У всех от безбрежной радости нового бытия на губах то и дело появляется дёрганая, маниакальная улыбка.
• Houseki no Kuni — Весь сюжет манги, начиная с зимней арки, по отношению к Фоссфофиллит. Да, до этого её едва не переварил молюск, но после этого она всё ещё оставалась такой же жизнерадостной и любопытной, как и в начале. После же того как Лёд, в контексте данного произведения это сущность, отгрыз ей руки и она нашла им замену из сплава золота и платины всё пошло по наклонной. Потеря Антарктицит, когда её собственные руки затыкают ей рот, потеря Каиргорм, потеря головы, побег на луну, дабы спасти похищенных, судьба похищенных, а потом всё пошло по наклонной с третьей космической. Самоцветы на земле настолько обезумели на почве любви к Адаманту, что разбили Фосс за попытку приказа в истерике, после чего она 220 лет жила по кускам. А уж что от неё осталось после этого...Невольно начинаешь понимать её желание стереть всех землян в порошок.
• JoJo's Bizarre Adventure — «В конце концов, Карс перестал думать.»
  • То, что Теренс Т. Д’Арби делает со своими жертвами. Он засовывает их души в куклы, при этом лишая возможности двигаться, зато давая возможность периодически говорить.
  • Анджуро Катагири Джоске решил соединить с камнем. Потерял Анджуро таким образом возможность двигаться. А за оскорбление причёски Джоске ещё и говорить.
  • Педаль в пол: Диаволо попал в бесконечный цикл смертей, где ему придётся умирать каждые 5 минут.
• Dragon Ball Z: именно на такую судьбу Пикколо попытался обречь Супер Буу, заперев его в Камере Времени. С учётом того, что Буу является нестареющим существом, то это означает, что он проведёт целую вечность и пустом измерении, без возможности сбежать или умереть, поскольку он может восстановиться даже из молекул. Что иронично, он сбежал оттуда, закричав.
• Ride-On King — магические ошейники подчинения полностью подавляют волю своего носителя, делая его послушной игрушкой в руках хозяина. Самое ужасное состоит в том, что ошейники не подавляют сознание раба, и он вынужден выполнять самые чудовищные приказы (например, убить своих собственных детей), безмолвно крича от ярости и отчаяния.
• Granblue Fantasy: The Animation — жители острова Трамонта, ставшие жертвой астрального зверя Селесты: лишённые душ разумные зомби, разменявшие целый век такого существования, лишённые всех радостей жизни и возможности покинуть остров. Когда со слов главгероев узнают, что помощь им в борьбе с Селестой окончательно убьёт их самих, те с радостью соглашаются, лишь бы закончить эту пытку.
  • Из той же самой арки — Ферри, награждённая полноценным бессмертием от той же Селесты, из-за защитного заклинания отца те же самые 100 лет прожила как неосязаемый и невидимый другим людям призрак. Амнезия как побочный эффект ритуала помогла ей не сойти с ума от одиночества.
• Kumo Desu ga, Nani ka? — Кумоко после первой встречи с Ариэль была разорвана на части, но лишь благодаря недавно обретённой абилке бессмертия сумела пережить эту атаку. Ей пришлось долго плескаться в море, пока всё ещё функционирующая голова не отрастила новое тело.
• Re Zero Kara Hajimeru Isekai Seikatsu — каждая новая смерть Субару рвёт ему шаблон всё больше и больше, а ощущения от них не удаётся погасить даже с очередного респауна… к большому неудовольствию самого Субару и окружающих его на тот момент друзей.
• Современная жизнь девушек-монстров — безымянный парень, ругавшийся на весь вагон в 1 главе, был обращен медузой в камень…и катался так в вагоне метро как ни в чем ни бывало, пока его не нашла сестра. Она погрузила его на тачку, но случайно уронила ее, и брат оказался в воде, пока она не вызвала экскаватор. Наконец, в результате неудачного эксперимента он был запущен на орбиту…и только там спустя неопределенное количество времени его мыслительная активность угасла и камень продолжил крутиться вокруг Земли до скончания веков.
• Tensei Shitara Slime Datta Ken — дары Киойи «Всевидящий глаз» и «Обострение чувств», ускорявших восприятие чуть ли не до космической скорости, сыграли с ним злую шутку: когда Хакуро обезглавил его, мозг за счёт совместной работы обоих перков всё ещё продолжал мыслить. И неудевительно — даже такой тщеславный подонок, как Киойя, впадёт в панику, когда увидит собственное тело с ракурса отсечённой головы и осознает, что всё ещё способен мыслить, хоть и технически уже мёртв.

Видеоигры

• «I Have No Mouth And I Must Scream» — собственно уже название как бы намекает. AM действительно сотворил с героями ужасное зрелище.
• The Witch’s House — Судьба бедной Виолы, запертой в искалеченном и гниющем теле ведьмы Эллен. После обмена Эллен еще и влила в горло Виолы кислоту, чтобы та не смогла даже кричать
• Dune 2000 — во второй миссии ментат Дома Ордос предупреждает, что провалившие операцию командиры проводят остаток жизни в усилителе боли.
  • А в прямом сиквеле Emperor: Battle for Dune те же Ордосы оставляют от неудачников живую голову на подставке. Ведь страх — эффективный инструмент управления, а что может быть более пугающим, чем живая голова, молящая о смерти?
• Warframe — Экскалибур Умбра: за попытку настучать на предателя Балласа был им буквально лишён голоса посредством Заражения и после серии садистиких телепатических диалогов в присутствии сына заставил этого сына убить с помощью контроля над разумом. Несчастный в итоге вполне способен передвигаться и очень даже шустро, но это единственное сохранившееся воспоминание вгоняет его в перманентный амок. И да, у него действительно нет рта, но он может кричать… и только кричать.
  • Да если фреймов так делают, то любой из них может попадать.
  • Релл, который решил повторить подвиг Тал Раши из Diablo и приказал последователям поместить его в «мученический сосуд», где сдерживал, возможно, целое разумное измерение. И длилось это неизвестно сколько.
  • На поток поставлено в Корпусе как кара для злостных должников-неплательщиков, которых отправляют в колонию «Фортуна». Фактически это лагерь «смерти»: работают там в долговом рабстве по сути пожизненно, а при невыработке нормы в качестве процентов у зэков отбираются конечности и органы (механическую замену в мире победившего анархо-капитализма им приходится тоже покупать). Когда отбирать уже больше нечего — забирают мозг и помещают в «холодильник» с жизнеобеспечением, в полном сознании при отсутствии каких-либо органов чувств. Обычно — навсегда, потому что этих обречённых надо оттуда выкупать, а тело собирать заново, обычно из запчастей роботов; известно, что как минимум некоторые из «счастливо спасённых» напрочь теряют личность. Что корпуситы в конце концов делают с мозгами, неизвестно, но несметная армия прокси-дронов даёт вариант использования как пилотов.
  • Цефалонов делают путём загрузки сознания, но Орокин также использовали процедуру в качестве казни и просто оставляли их на полке.
• Deus Ex — Люциус де Бирс, Верховный Просветленный ордена Иллюминатов, вынужден жить в капсуле жизнеобеспечения. Его ученик, Морган Эверетт, обещал, что вернет его к полноценной жизни, когда позволят технологии. Ага, как же.
• Механоиды — заглавные механоиды представляют собой электронный мозг в банке, телом которому служит любое совместимое устройство, от танка до целого завода. Хотя ролики смерти игрока и каноническая концовка первой части показывают, что долгое пребывание без тела не так уж страшно (механоид просто «засыпает»), пара моментов указывает на обратное. Так, перед путешествием в подземные коммуникации предупреждают в том числе о том, что никто оттуда колобка не вытащит, а долгое бездействие по причине неспособности клана выдать глайдер — единственная причина для старших поколений преодолеть промывку мозгов, прописаться свободным и получить аппарат от «государства».
• Luigi’s Mansion — Король бу был заперт в своей картине. Дважды. Хотя нет, трижды.
• SOMA — судьба тех людей, которым НИУ искусственно сохраняет жизнь, несмотря на их ужасные травмы. Саймон может встретить около дюжины таких — большинство из этих полутрупов не в силах сделать ничего, кроме как жалобно хрипеть.
  • Роботы с загруженными на них личностями погибших людей.
• Silent Hill — В четвертой участь тех жертв Уолтера Салливана, которые после смерти попали в его жуткое карманное измерение, можно назвать именно что хуже смерти. Они стали призраками со всеми травмами, которые нанёс им маньяк при жизни, и соответственно, чувствуют боль, выбраться из мира Уолтера не могут, погибнуть тоже не могут, так как потенциально бессмертны, можно только сделать их судьбу ещё хуже — пришпилить специальным мечем к земле, где они всю вечность проведут в таком состоянии. Но наиболее худшая судьба среди призраков у Джаспера Гейна — парень стал не просто призраком, а вечно горящим живым факелом, причем потушить огонь невозможно. И если среди призраков были и далеко не приятные люди при жизни, то Джасперу влетело от Уолтера практически ни за что. После гибели Уолтера, когда его мир стал разрушатся, неизвестно, смогли ли они освободится.
• X-Com Terror From The Deep — буквально. Биодрон — мозг человека или пришельца, помещенный инопланетянами в небольшой металлический корпус. Предварительно, пришельцы подвергают мозг пыткам, при этом уродуя его и оставляя шрамы, чтобы заставить его подчинятся. Получившееся существо буквально закрикивает врагов до смерти.
• Hollow Knight — жертвы Инфекции, хотя ведут себя как зомби, осознают происходящее. Самый яркий пример — шахтёр Мила на входе в Кристальный Пик. А больше всех досталось заглавному Полому Рыцарю, который подвешен на цепях в храме и должен был сдерживать эту самую Инфекцию внутри себя. И он правда немой, но вовсе не бездумный — иначе бы ничего не прорвалось.
• Resident Evil 5 — Джилл Валентайн находится под полным контролем Вескера, что он заставлял её делать, про то даже подумать страшно… А она всё осознавала и понимала, но не повиноваться не могла.
• Salt and Sanctuary — настоящее тело Безымянного Бога — это распятый сгнивший труп в виде пугала, с которым вы сталкиваетесь по всему острову. Хотя его силы настолько огромны, что он может убивать и заменять других богов, его истинное тело все еще висит на крестовине, не в силах двигаться. Описание Клинка Зависти, преобразованного из его пепла, подтверждает, что его существование было жалким, и его убийство, возможно, наконец принесло ему покой. Если вы выберете концовку «Доминирование», то это будет и ваша судьба.
  • Судя по различным описаниям, пещера Хагера была не убежищем для титулованного Ужасного пирата, а скорее тюрьмой, созданной для того, чтобы мучить его на каждом шагу. Несмотря на тот факт, что Хагер — ужасно изуродованный труп, которым против его воли управляет кукла, подразумевается, что он все еще может осознавать, что происходит вокруг него.

Визуальные романы

• Monster Girl Quest — Фредерика. После её смерти от болезни некромантка Курому использовала её тело для создания идеального зомби, при этом ставя над ним жуткие эксперименты. Когда Лука борется с Фредерикой, становится очевидно, что её душа и разум всё ещё находятся в её теле. Она даже в паре моментов умоляет Луку убить её. В конечном итоге, Фредерика всё-таки обретает покой.
  • Такова участь некоторых подопытных Промештейн.
  • Герой Генрих был запечатан Илиас в Тюрьме Грешника на 500 лет. Хотя не сказать, что это как-то плохо на нём отразилось.
• Saya no Uta — несчастная студентка Ё Цукуба, превращённая заглавной героиней в зловонную гору пульсирующей плоти. Мало того, что еле способна двигаться в таком состоянии, так ещё и находится в ментальном подчинении у Саи.
• Hatoful Boyfriend — Хиёко на парочке рутов то бессловесная живая голова, то мозг в банке, то мозг, заключённый в грубого робота, причём большинство процедур обращения в эти состояния она прошла в полном сознании.
• The Intoxicating Flavor — на такую судьбу обрекла богиня Инанна дядю ГГ за попытку взять её подчинить. Она сделала его не живым и не мертвым и обрекла на бесконечные муки.
• Demonbane: Тиберий ветке Аль Азиф. Быть поглощённым Сияющим Трапецоэдром и навсегда запертым в измерении вопящего безумия и страданий — участь, мягко говоря, так себе. Впрочем, учитывая какой мразью он был на протяжении всей истории, туда ему и дорога.

Настольные игры

• Во вселенной Dungeons & Dragons существует такое заклинание как «Заточение». Тот на кого его наложили, будет заключён в непроницаемую магическую сферу, которая погружается глубоко в землю, где может находится хоть целую вечность. Под троп участь хуже смерти не совсем подходит, поскольку жертва находится в отключке.
• Wraith: The Oblivion — для изготовления артефактов, а также призрачной валюты, призраки используют в качестве сырья… других призраков. И они продолжают себя осознавать, но могут только плакать.
  • Насколько становится ясно, предметы, сделанные из призраков, себя не осознают. Душа состоит из нескольких частей: собственно души (обычные стремления), тени (подавляемые при жизни, обычно тёмные и эгоистичные, зачастую саморазрушительные стремления), эйдолона (частичка разумного, доброго, вечного, основная защита души от тени), аватара (интуитивное осознание принципов работы мироздания, после смерти отрывается от души, так что призракам, как и большинству сверхнатуралов, не положен) и корпуса (аналог тела, но не из материи, а из «эфемеры» — аналога материи на духовном плане, является сосудом для всего вышеперечисленного и увязывает это в одно существо). Так вот, при «перековке» от призрака остаётся только корпус, остальное выжигается или отсоединяется (что не отменяет мучительности самого процесса перековки). И да, корпус может плакать. Это вообще характерно, например, для трутней — призраков, чьей доминирующей частью является корпус (они ни себя, ни окружающей обстановки не осознают, бездумно повторяя действия, характерные для них при жизни).
  • Шабаш из Vampire: the Masquerade обожает такие штучки. Благо вампир может выжить без пищи и кислорода. Так, например, шабашит, проявивший трусость на поле боя, отправляется на ПМЖ туда, где никакой враг его не найдёт (в железный гроб на дне океана). А клан Цимисхи вовсю пользуется изменением тела: накосячившего вампира могут, например, перелепить в диван или табуретку. Причём этот вариант хуже: вампир, сброшенный на дно моря в железном ящике, через некоторое время от голода впадёт в торпор (отключится), а «табуретку» грамотный Цимисх периодически будет подкармливать.
    • Для такого даже Изменчивость не нужна: протыкаем вампира колом, тем самым парализуя его, и оставляем лежать, пока он не иссохнет до состояния мумии. После этого отпаиваем кровью, чтобы он залечил раны, и снова пронзаем колом. Любимый приём тех же шабашитов и вольных гулей (людей, которые ловят вампиров и пьют их кровь).
  • Да и просто судьба постигшая абсолютно всех падших элохим, оказавшихся на тысячелетия закованными в пространство без размерности, где в принципе отсутствовало вообще хоть что-то, кроме отголосков того трэшака, что творился на земле и на который они никак не могли повлиять. В довершение всего злой Яхве разместил эту тюрьму прямиком у входа в Забвение, которое, подобно вселенской помойке, стягивает в себя весь негатив мира. Неудивительно, что многие после этого сошли с ума: если первым делом вырвавшийся из Бездны демон не вселится в человеческое тело (что вправляет мозги за счёт возможности отрешиться от своих переживаний в пользу переживаний человека), то ведёт себя исключительно как полное чудовище.
• Warhammer 40,000 — судьба космических десантников, получивших смертельные ранения в бою и заключенных в Дредноуты — шагающие боевые машины. От этого легко можно сойти с ума, поэтому на большую часть времени Дредноуты помещают в сон и будят перед боем. «Жить» в таком состоянии можно тысячи лет, но на жизнь это даже с большой натяжкой не тянет. Тем не менее, среди космодесантников помещение в Дредноут считается одной из величайших почестей.
  • Впрочем, судьба тех, кого запихнули в Машину Покаяния, ещё хуже.
  • А вот у космодесантников Хаоса это реально жестокое наказание, ибо погружение Дредноута в сон не предусмотрено. Сохранить сколь-нибудь ясный рассудок могут лишь считанные единицы, остальные погружаются в безумие (или, если повезёт, превращаются в одержимые демонические машины). Исключение составляют легионы технарей, вроде Железных Воинов, фанатики Несущие Слово и достаточно хитрожопые банды Повелителей Ночи или Альфа-Легиона, которые на забыли и не забили на ТО за дредноутами.
  • «Броня визжащих душ» Чемпиона Хаоса Люция Вечного, в которой заключены кричащие от боли души его неудавшихся убийц.
  • Есть минимум одна планета (К’сал в Вопящем вихре?) где на душах основано абсолютно всё (от зданий и оружия до еды и музыкальных инструментов). При этом чем больше душа страдает, тем она ценнее (как минимум со струнными это так).
  • Душа примарха Фулгрима на время была заключена демоном Слаанеш в его же портрет на борту флагмана «Гордость Императора». Когда Фулгрим вернул себе тело, он в отместку провернул тот же фокус с демоном.
  • Оспенные ходоки (Poxwalkers), новый вид чумных зомби Нургла из восьмой редакции. Обращённые полностью осознают происходящее, но не могут управлять своими разлагающимися и мутировавшими телами.
  • Всё, что угодно, что могут сотворить со своими жертвами тёмные эльдары, но при этом не хотят слышать от них громких звуков. Если вы думаете, что моральные уроды это хаоситы, то вы сильно заблуждаетесь.
  • Император. Просто Император. С фитиьком, ибо его тело может быть мертвее камня, но дух готовится вступить на новый уровень существования.

Музыка

• Песня One Металлики посвящена упомянутому «Джонни взял ружьё».
• Tool — Rosetta Stoned. Лирического героя песни похищают инопланетяне, передавая ему некое знание, связанное с концом света, потенциально способное устроить его или же предотвратить… но для слабого человеческого разума это оказывается чересчур. Он действительно кричит, громко кричит про очень важное неизвестно что, но неспособен это выразить. Ему никто не верит и в итоге он оказывается на койке в психбольнице в вегетативном состоянии. А может, причиной был всего лишь бэд-трип?
• Wallace Band — Алхимик. Главный герой всю жизнь мечтал получить эликсир бессмертия, и вот — о, чудо — нашёл свиток с рецептом. Попробовав заветное зелье на себе, естествоиспытатель… Падает навзничь. «Бессмертие» оказалось банальным окаменением с сохранением рассудка.
• HMKids «Дредноут» — песня поется от лица имперского дредноута, поэтому вполне себе вдохновляющая.

Реальная жизнь

• Стивен Хокинг. Как утверждали коллеги, от болезни у него немножко испортился характер. Из таких людей не гвозди уже, а стеклорезы делать надо. Пожалуй, единственный пример из реальной жизни, который относится не только к участи хуже смерти, но может называться и торжеством героической силы воли (которая в реальности не очень-то часто встречается). Хотя всегда остаётся вопрос, стоило ли оно того, или он таки жертва современного мира, в котором даже в таких случаях эвтаназия не дозволена.
• Ник Вуйчич, Сэм Бернс и другие — хотя их положение всё же не столь плохое.
  • Кирилл Прокофьевич Орловский, потерявший на войне слух, правую руку и пальцы на левой, написал письмо Сталину с просьбой о кредите и так реорганизовал свой колхоз, что тот стал давать миллионную прибыль.
• Мартин Писториус 12 лет провел в псевдокоме после перенесённого экзотического заболевания, поразившего нервную систему. Все думали, что он ничего не слышит и не понимает. На самом деле он слышал и понимал, но не мог отозваться или подать знак.
  • Вообще любые пациенты с синдромом запертого человека. Например, последняя жертва «Хромой лошади» Ирина Пекарская, 11 лет жизни овощем. Сознание их полностью сохраняется, но полный паралич тела не позволяет коммуницировать. Только движениями глаз они и могут передавать информацию. А если ещё и врачи, приняв пациента за бессознательного или труп, начнут в его присутствии говорить о нём то, что ему по медицинскому этикету слышать не положено — приятно явно не станет.
• Джини (Genie, медицинский псевдоним) — девочка, которую отец с полутора лет и до 13 держал в одной и той же комнате, большую часть времени — зафиксированной в сидячем туалете-смирительной рубашке, а ночью — связанной в спальном мешке внутри клетки. Любые издаваемые ей звуки наказывались ударами доской и лаем (лаял и рычал папа), комната была всегда погружена в полутьму, кормление, несмотря на постоянный сильный голод, всегда было насильным, быстрым и исключительно жидкой пищей. Кроме этого он регулярно люто избивал свою полуслепую жену и старшего сына-школьника (ещё двоих детей он до этого заморил в младенчестве). Им он также запрещая разговаривать, так что девочка никогда не слышала речи. Всё, что она видела до 13 лет — это кроватка, стул, две занавески на замазанных окнах, несколько сантиметров неба, пару шкафов и два старых дождевика на крючках. Всё это папа делал для того, чтобы её «защитить» — когда-то врач предположил, что у девочки умственная отсталость, что было сущей неправдой, зато отложилось в наглухо отмороженной отцовской головушке. Девочку спасли в возрасте 13 лет 7 месяцев при весе 27 кг, неспособную говорить, жевать, фокусировать глаза на предметах дальше 3 метров, при любом стрессе или злости избивающую саму себя. Папа застрелился через 3 дня после первой публикации в газетах, уверенный в своей правоте. Дальше было… сложно, но лучше.