Флейта и барабан
The blood lust jerks our legs to march,
Fife and drum, fife and drum
Our eyes are fixed and fearless
Searching for the war
If I should fall to rise no more,
As many comrades did before,
Ask the fifes and drums to play
Over the hills and far away.
Не столь пафосные, как Высокая чистая медь. Не столь выразительные, как Триумфальный хор. Пусть. Но старушка-Европа большинство великих битв и походов запомнила именно в этом сопровождении: флейта и барабан. Это не музыка триумфа. Это музыка тяжелой солдатской работы — воинская «Дубинушка», если угодно. Прошагать за день 30 миль под солнцем, и завтра еще столько же. В бою сохранять равнение, несмотря на потери. Навстречу выстрелам — 75 шагов в минуту, пока не будут видны белки глаз противника. А там — залп и в штыки. Под флейту и барабан.
Пятиминутка истории[править]
Этот вид военной музыки получил распространение в Европе начиная с XV века[1] — вместе с появлением «новой» пехоты. Ударная сила этой пехоты (швейцарцев, ландскнехтов и т. д.) состояла в построении плотной квадратной колонной. Но чтобы эта колонна могла передвигаться, солдаты должны были идти в ногу (искусство, забытое после падения Рима!). Чтобы облегчить процесс, темп стали задавать при помощи различных инструментов (барабаны, трубы, цимбалы). Постепенно в европейских армиях стандартом стали именно флейта и барабан. Дёшево. Сравнительно просто. Не громоздко (если говорить о флейте). Очень часто и на флейте, и на барабане играл один и тот же человек: в одной руке он держал простенькую флейту с тремя отверстиями, из которой выдувал незамысловатые мелодии, а другой рукой бил в барабан (т. н. «табор»), висевший у него на шее.
Вершиной развития стал, наверное, XVIII век с его линейной тактикой. Сразу вспоминаются гренадеры Фридриха Великого, с непоколебимостью автоматов шагающие навстречу смерти. Впрочем, не только немцы — но и А. В. Суворов уважал такую музыку. И в самом деле, флейта и барабан помогут отмахать «три суворовских перехода» на грани сил человеческих. А более изысканные инструменты в тяжёлый поход просто не возьмёшь — иначе музыканты на полпути свалятся. То же и в бою.
До поры до времени флейте и барабану вообще альтернативы не было. Но познакомившись (под стенами Вены) с турецкими духовыми оркестрами, и даже захватив часть инструментов в качестве трофеев, европейцы постепенно разнообразили и свою военную музыку. В XIX веке духовой оркестр стал стандартом. Но разделение труда осталось — на отдыхе и при торжественном марше работает медь, в более утилитарной обстановке — флейта.
Впрочем, изменение тактики отняло у флейты с барабаном их самую главную, сакральную нишу. В бой перестали ходить плотными колоннами, задавать шаг под огнём неприятеля стало ни к чему. Но из каждого правила есть исключения. Если в обычных атаках музыка и в самом деле не нужна, то в «психических» без неё никуда. А такие атаки, по-разному называемые, практиковались достаточно широко. Кто-то остался без патронов и надеется только на штыки. Кто-то попал в безнадёжное положение и решил устроить последний парад. А кто-то вполне здраво считает противника неустойчивым и рассчитывает, что тот разбежится при виде его стальных колонн. Когда-то ожидания оправдывались, чаще, наверное, нет. Но не было ничего лучше для подкрепления духа идущих в атаку, чем музыка — чаще всего флейта и барабан[2]. Впрочем, сейчас американцы для психических атак используют колонки с хеви-металом.
Родственные тропы[править]
Примеры[править]
- Многие исторические фильмы о XVIII веке (Петр I, Семилетняя война, Суворов).
- Субверсия в фильме о Фридрихе II «Великий король» (1942) — у полка, бежавшего на поле боя, отняли всю полковую музыку (много барабанов), оставив флейту (одна штука) и барабан (одна штука), чтобы с ноги не сбивались. Флейтист к тому же отчаянно фальшивил, так что больше всех страдал сам король, ехавший рядом и честно терзавший свой музыкальный слух наравне со всеми. А проштрафившийся полк научился петь хором (видимо, чтобы все это заглушать), здорово сплотился и больше нарушений дисциплины не допускал.
- В фильмах про мирную жизнь той же эпохи появление солдат с этой музыкой тоже часто бывает очень выразительным (пример — «Черная курица, или Подземные жители» 1980 года).
- Исторические фильмы о Гражданской войне в США.
- Любят изображать фашистов под эту музыку — например, фильм 5-й сериала «Государственная граница».
- «Тема нашествия» в Седьмой симфонии Шостаковича — в начале звучит именно в исполнении флейты и барабана.
- IMPERAT — Verbvm Dei. Пример из палаты мер и весов.
- Triarii — Victoria, Iron Fields.
- Темнозорь «Аркона».
- Упоминаются как символ войны у Motorhead в March or Die (но не звучат).
- Собственно очень ярким примером, который наверняка видело большинство россиян, является парад Победы на Красной площади, который как раз открывается тропом в исполнении обучающихся Московского военно-музыкального училища.
- Да и в принципе парады почти всегда начинаются с этого тропа, который позволяет задать колоннам ритм прохождения.
- В мультфильме «Пес в сапогах» — между репликой Кота «Спешите, если не хотите окончить жизнь на помойке!» и песней котов кардинала звучит нечто подобное https://youtu.be/hutFTkRY3LM?t=526 .
- А. и Г. Вайнеры, «Лекарство против страха» — именно под эти инструменты там проходило сожжение на костре в Женеве эпохи Кальвина («Дробный голос барабанов рокочет угрожающе и глухо, вот завизжала криком предстоящей муки флейта…») Очень выразительно воплотил это в музыке Эдуард Артемьев («Вход в лабиринт», начало 4-й серии).
- Sabaton’овский «To Hell and Back» про Оди Мёрфи начинается и заканчивается именно флейтой. Да и дальше ритм металлическим гитарам и барабанам продолжает задавать флейта.
- А вот в фантастике флейту и барабан не особо любят. Во-первых, эта музыка после Фридриха ассоциируется именно с немцами. Не с ряженными под кого-то обитателями неизвестной галактики, а с настоящими Гансами и Фрицами из Берлина и Кёнигсберга. Большинству авторов настолько прямые ассоциации все-таки претят. Во-вторых, флейта и барабан — музыка наемных и регулярных армий, а не рыцарских ополчений Средневековья. То бишь на фоне замков и рыцарей она хорошо смотрится, только если это эпоха Возрождения, когда рыцари соседствовали с бандами наёмников. Ну а к появлению регулярных армий рыцари окончательно перевелись, уступив место кирасирам.
- Кроме того, именно такое сочетание особенно уважали Лавкрафт и многие его последователи.
…тот последний бесформенный кошмар в средоточии хаоса, который богомерзко клубится и бурлит в самом центре бесконечности — безграничный султан демонов Азатот, имя которого не осмелятся произнести ничьи губы, кто жадно жуёт в непостижимых, тёмных покоях вне времени под глухую, сводящую с ума жуткую дробь барабанов и тихие монотонные всхлипы проклятых флейт, под чей мерзкий грохот и протяжное дудение медленно, неуклюже и причудливо пляшут гигантские Абсолютные боги, безглазые, безгласные, мрачные, безумные Иные боги, чей дух и посланник — ползучий хаос Ньярлатотеп.
- В случае гибели именно флейты и барабан просит сыграть о себе лирический герой песни «Over the Hills and Far Away» из телесериала «Приключения королевского стрелка Ричарда Шарпа». Процитированный в начале статьи куплет исполняется в седьмой серии «Битва Шарпа» над смертельно раненным солдатом отряда Шарпа.
- В произведениях Владислава Крапивина нередко встречается образ «маленьких барабанщиков». Не всегда военных, но в том числе и их, шагающих в атаку «чуть позади знаменосцев и впереди штыков».
Примечания[править]
- ↑ Даже еще раньше — уже древнегреческой фаланге гоплитов требовалось выдерживать строй, и в этом ей помогали флейтисты — соответствующие изображения можно увидеть на вазописи архаической эпохи. Схожие мотивы обусловили присутствие флейтистов и на триерах.
- ↑ Впрочем, в Гражданскую вполне обычным было и полноценный духовой оркестр на ближайший приготок выкатить, практически все стороны, следуя негласному договору, по музыкантам намеренно не стреляли.