Сусанна

«Сусанна» (англ. Susannah) — третья и самая популярная опера известного американского композитора Карлайла Флойда (1926—2021), родоначальника американской оперы как таковой. Либретто его же авторства.

Флойд написал эту оперу в 1955 году, и она сразу же принесла ему международную славу. Композитор родился и вырос на Юге, а его отец был пастором методистской церкви, и оба этих факта нашли отражение в «Сусанне»: в партитуре используются народные мелодии американского Юга, а коллизии выстроены вокруг типично южной религиозной практики так называемых revival meetings — встреч странствующего пастора с местным населением. Сюжет оперы отдалённо основан на библейском сказании о Сусанне и старцах из «Книги Даниила»: двое развратных старцев подглядывали за купающейся Сусанной, а потом стали её домогаться, шантажируя тем, что расскажут, будто бы она встречалась в саду с любовником. Сусанна им отказала, тогда они, как и угрожали, обвинили её в прелюбодеянии, и бедную девушку казнили бы, не явись вовремя кавалерия в лице пророка Даниила.

Прелюдия, в которой звучат основные мелодии оперы

Сюжет

...и извратили ум свой, и уклонили глаза свои, чтобы не смотреть на небо и не вспоминать о праведных судах.

— Книга пророка Даниила, 13:9.

Начало XX века, штат Теннесси. Маленький городок Нью Хоуп Вэлли, затерянный среди Аппалачских гор. Танцы на городской площади. Среди танцующей молодёжи выделяется своей красотой 18-летняя девушка Сусанна Полк. Все мужчины и юноши заглядываются на неё, но она по своей наивности ничего не замечает. Зато замечают местные кумушки и принимаются злобно сплетничать за её спиной.

Горожане ждут прибытия известного странствующего проповедника, преподобного Олина Блитча. Проповедник, высокий и ещё молодой мужчина, является прямо в разгар танцев, объяснив, что всегда приезжает на день раньше для размышления и духовного очищения перед молитвенным собранием. Заметив красавицу Сусанну, он спрашивает, кто это. Ему говорят, что Сусанна сирота, живёт вместе с сильно пьющим братом, рыбаком и охотником — что хорошего может выйти от такого воспитания? Преподобный Блитч приглашает Сусанну на танец. Та поначалу смущается, но принимает приглашение.

После танцев Сусанну провожает домой сын одного из городских старейшин, пятнадцатилетний Малыш Бэт Маклейн. Малыш замечает, что на танцах все мужчины смотрели на неё, даже священник с ней танцевал, и она совсем не возражала. Сусанна говорит, что священник милый, только танцевать совсем не умеет. Дойдя до своего дома, девушка садится на порог, мечтательно смотрит на звёзды и размышляет о том, как ей хочется посмотреть на большой мир там, за горами. С охоты возвращается её старший брат Сэм. Брат и сестра вместе распевают весёлую песенку, которую в детстве им пел отец.

На следующее утро старейшины городка идут в лес искать ручей для крещения, которое будет проводить преподобный Блитч. Один припоминает, что неплохой ручей был возле старой фермы Полков. Подойдя к ручью, старейшины видят купающуюся в нём Сусанну и преисполняются вожделения, которое тут же прикрывают лицемерным негодованием: вот ведь бесстыдница, грех какой, да за такое её надо выгнать из церковной общины, а то и из городка! Вечером, когда Сусанна приходит в город на общее празднество, все отворачиваются от неё и наконец прямо говорят, что не желают её здесь видеть. Ничего не понимающая девушка убегает в слезах.

Через полчаса к ней приходит Малыш Бэт и разъясняет, в чём дело, добавив, что все теперь считают её развратной и испорченной. Сусанна не понимает, в чём её вина. Помявшись, Малыш Бэт признаётся, что вдобавок ко всему прочему его вынудили сказать, что якобы Сусанна его соблазнила. Сусанна в гневе и ужасе прогоняет его. Сэм, её брат, который всё слышал, со вздохом говорит, что таковы люди: они не слишком добры друг к другу и всегда готовы верить в плохое.

После этого горожане подвергли Сусанну остракизму: женщины косятся с осуждением, мужчины делают сальные намёки, мальчишки провожают её непристойными жестами. Через несколько дней такой жизни Сусанна близка к отчаянию. Сэм убеждает её пойти вечером на молитвенное собрание, чтобы показать, что она не боится, к тому же не хочет, чтобы она оставалась одна — ему пора идти в лес проверять капканы. Сусанна неохотно соглашается.

Преподобный Блитч произносит пылкую проповедь и призывает всех согрешивших покаяться, ибо завтра может быть уже слишком поздно. Один за другим прихожане получают отпущение грехов. Наконец Блитч обращается прямо к сидящей на задней скамье Сусанне. Глядя ей прямо в глаза, он призывает её подойти и покаяться в своих грехах, и девушка, как заворожённая, медленно идёт к нему. Лишь в последний момент она обретает власть над собой и с криками «Нет! Нет!» убегает прочь из церкви.

Однако Блитч полон решимости всё-таки наставить Сусанну на путь истинный и отправляется следом. Сусанна одиноко сидит на веранде и поёт печальную балладу о девушке, которую бросил возлюбленный. Блитч появляется из-за деревьев и снова начинает призывать к молитве и покаянию, но Сусанна яростно отрицает свою вину. Наконец, залившись слезами, она признаётся, как невыносимо ей оттого, что все от неё отвернулись: «Я уже не знаю, что это такое — быть счастливой, я даже не хочу просыпаться по утрам. И если мне суждено жить так всю оставшуюся жизнь, то лучше я умру прямо сейчас!» Она опускается на землю и горько рыдает. Блитч с грустью смотрит на неё и собирается уйти, но в последний момент вдруг останавливается. Он говорит Сусанне о том, что страшно одинок и иногда хочет побыть просто человеком. Измученная Сусанна только отвечает: «Я устала бороться». Блитч уводит её в дом.

На рассвете, поняв, что Сусанна была невинна, а он поверил распускаемым о ней сплетням, Блитч приходит в ужас. Терзаемый раскаянием, утром он исступлённо молится в церкви. Созвав прихожан, Блитч пытается убедить их, что они напрасно ополчились на Сусанну, и она ни в чём не виновата. Но он не может рассказать, на чём основана его уверенность, и убедить ожесточённых горожан ему не удаётся. Все расходятся, в церкви остаются только он и Сусанна. Упав перед ней на колени, Блитч молит о прощении. «Простить? Я забыла, что значит это слово», — холодно отвечает Сусанна и уходит.

Сусанна не скрывает случившегося от Сэма, и тот клянётся убить проповедника. Сусанна не верит, что её брат способен на такое, но тот, вне себя от гнева, срывает со стены ружьё и бросается вон из дома. Слышен звук выстрела. Сусанна в ужасе закрывает лицо руками.

Прибегает запыхавшийся Малыш Бэт и рассказывает Сусанне, что Сэм застрелил Блитча в ручье, где тот проводил крещение, том самом ручье, где купалась Сусанна. Перед смертью проповедник молил Господа о прощении своих грехов, просил Его благословить Сусанну и умер с её именем на устах.

После убийства священника толпа идёт к дому Сусанны, но девушка встречает их на пороге с ружьём в руках. По её лицу ясно, что она выстрелит, и у горожан не хватает смелости ей противостоять. Толпа рассеивается. Сусанна насмешливо манит к себе Малыша Бэта и, когда тот подходит, наотмашь бьёт его по лицу и истерически смеётся. Тот с визгом убегает, и Сусанна остаётся одна, стоя в дверном проёме несгибаемо и прямо.

Что здесь ещё есть

• А ты не староват для школьника? — по либретто Сусанне 18 лет, но это партия для лирико-драматического сопрано в духе «Тоски», поэтому нормально её спеть можно только после 28 как минимум. В США любят ставить эту оперу в колледжах и молодёжных студиях, но это не значит, что у них хорошо получается.
• Инстинкт старшего брата — Сэм очень привязан к Сусанне.
• Комплекс мадонны-блудницы — типичный случай.
• Красота — это проклятие — бедная Сусанна…
• Магнит для противоположного пола — она же.
• Подросток-козёл — Малыш Бэт.
• Обречённая любовь — Блитч. Басам вообще противопоказано влюбляться, а уж религиозным тем более.
• Песня про ГЭС/Эй, вы, там, наверху! — молитва Блитча «Hear me, o Lord, I beseech Thee».
• Секс — это плохо, но очень хочется, а если никак нельзя, то мы изо всех сил очерним объект вожделения.
• Сломить милашку — ещё раз бедная Сусанна…
• Средневековые дебилы — уже не средневековые, но всё равно они.