Гроза (пьеса)

…Забери меня с собою ты, перепёлка,
Унеси в чащу глухую.
Стану серой птичкой незаметной — да и только;
Растоплю тоску ледяную.

Речка, моя сестра,
Примет и укроет волною,
Будет ко мне добра,
Разлучит навечно с бедою.

— Песня «Травушка» гр. «Мельница»

Гроза (1859 г.) — знаменитая пьеса А. Н. Островского в пяти действиях. Фактически трагедия — но в то время «трагедиями» разрешалось называть только полные пафоса пьесы о великих исторических деятелях; а жуткие, печальные истории из жизни обычных обывателей именовались «драмами»; так и обозначен жанр.

Действие происходит летом в вымышленном городе Калинове на берегу Волги в течение считанных дней.

Сюжет

В купеческом семействе Кабановых царит Домострой в режиме педаль в асфальт, который вершит мать кроткого и безответного Тихона — Марфа Игнатьевна (по прозвищу Кабаниха). Катерина, главная героиня, в детстве жила с очень заботливой и ласковой матерью, поливала цветы, ходила в церковь и вообще как сыр в масле каталась, но после брака с Тихоном жизнь её изменилась коренным образом и стала подневольной. Позже она влюбляется в душевного и образованного (но смирного, не очень-то волевого) Бориса — племянника Савёла Дикого, богатого и крайне вздорного купца с неистребимой страстью к ругани и алкоголю. Борис также влюблён в девушку. И вот с помощью Варвары, золовки Катерины, они тайно встречаются. Однако Катя сама, будучи натурой очень светлой и не способной на ложь, признаётся мужу в измене, и прознавшая об этом Кабанова сживает её со свету планомерно и целенаправленно. А уж после того, как Борис уезжает в Сибирь, не взяв её с собой, бедняжка бросается в Волгу.

Анализ

В школьном учебнике литературы этот термин, понятно, не употребляется, но перед нами типичная чернуха образца XIX в., в котором все положительные персонажи или ломаются, или тщательно прячут свою человечность.

Некоторые современные читатели недоумевают: почему любящая мать выдала Катерину замуж в такую семью (неужели, договариваясь, она не заметила забитости жениха?), а также почему искренне верующая девушка совершила непростительный для христианина грех, вместо того чтобы бежать в ближайший монастырь замаливать грех прелюбодеяния (детей нет, так что вроде бы препятствия для пострига отсутствуют)?

• Присутствуют: в православный монастырь и тогда бы не взяли, и сейчас не возьмут человека, состоящего в церковном православном браке. Катерина могла поступить в монастырь только после смерти Тихона. Либо «при принятии обоими супругами монашества по взаимному согласию», но вряд ли Тихон пошел бы на это.
• Автор пьесы недвусмысленно намекает, что разум не вынес, и после той грозы Катерина сошла с ума.
• Ответ на вышеприведённый вопрос («Если мать была любящая, почему выдала замуж в такую семью?»): именно потому, что мать была любящая. В конце концов, Калинов «варится» в одной среде, и мать Катерины, во-первых, не видела ничего ужасного в судьбе своей дочери (тем более что в своё время и она, и Марфа Кабанова сами через это явно прошли), во-вторых, в своё время Кате полагалось бы наследство вместе со всем хозяйством. Ужасной судьба Катерины в браке видится во многом только потому, что сейчас на дворе совсем другая мораль. В те же годы в той части России (да и в некоторых местах мира по сей день) невесты, оказавшись в подобном положении, вовсе не считали себя несчастными и невезучими, в том числе потому, что они могли себе не представлять иного расклада судьбы.
  • Кстати, Кабаниха вполне могла произвести на мать Катерины хорошее впечатление, она ведь лицемерка, а забитый Тихон мог показаться просто застенчивым и воспитанным в строгости, что одобрялось в той среде даже добрыми людьми. К тому же мать Катерины могла рассуждать так: тихий жених не станет колотить Катерину после свадьбы, а свекровь, даже вредная и придирчивая, не так опасна, как агрессивный муж, который может искалечить или в гроб вколотить.

А ещё в «Batman Apolo» Пелевина присутствует метаотсылка к пьесе в виде чернушного произведения с таким же названием авторства некоего Тургенева, и которое якобы должно появиться в будущем. Сюжет его в целом не известен, но упоминается, что он даст толчок к желанию девушек не брить пилотки, по опять же неизвестной нам причине.

Персонажи

Катерина Кабанова — протагонистка, жена Тихона и по совместительству объект особой ненависти и деспотизма своей свекрови. Терпит все тумаки, ругательства и придирки, которые сыплются на её многострадальную голову. По-детски наивная мечтательница и фантазёрка: видит сны про храмы и сказочные сады и задаётся вопросом, почему люди не летают, как птицы. Мужа искренно жалеет, хотя не любит. Ещё крепко дружна с его сестрой Варварой: вдвоём, как-никак, легче держаться. При её же содействии ходит на свидания с Борисом. Могла бы вырваться из Калинова и постылого дома, да вот беда: она безрассудно-богобоязненна и сама давит в себе любые желания протеста, при этом даже не рассматривает варианта монастырской жизни, где могла бы спокойно замаливать беспокоящие её грехи и познавать настоящую себя. В итоге Марфа Кабанова, узнав об измене, доводит её до ручки, и девушка самоубивается. Обнять и плакать!

Марфа Игнатьевна Кабанова (Кабаниха) — человек-домострой глазами автора. Это общеизвестная в Калинове купчиха и богомолка, страшно вздорная, чудовищно придирчивая и невероятно властная. При всём вышеназванном пользуется репутацией щедрой благотворительницы. Как мать семейства, самозабвенно любит своих детей — но и не менее самозабвенно отчитывает и бранит обоих за всё, что те делают не по её. Именно она зверски гнобила Катерину и стала основной причиной её суицида.

Варвара Ивановна Кабанова — дочь Марфы Кабановой и сестра Тихона. Обладает, казалось бы, безграничными запасами терпения, однако когда взрывается (сбегает из дому), то гори оно всё огнём. Очень хитрая и рассудительная девушка, но за годы существования под одной крышей с невыносимой матерью научилась производить впечатление послушной и льстивой дочери, так как выживать по-другому не получается. Очень любит Катерину и помогает ей всячески, в том числе и дышать свободным воздухом. Никто лучше неё не справится с лавиной упрёков и поучений, на которые столь богата Марфа Игнатьевна, если ты из её семьи. И всё же даже Варвара не выдерживает всего этого и сбегает с своим возлюбленным, Ванькой Кудряшом, куда подальше.

Тихон Иванович Кабанов — муж Катерины, сын Марфы Кабановой и брат Варвары, классический маменькин сынок в режиме педаль в пол. Нет, не то чтобы он любит мать, но она столь усердно подавляла в нём волю, что бедолага старательно открещивается от любой «ереси» (проявления собственного мнения) в её присутствии. Несмотря на общее плачевное состояние, Тихон кроток и незлобив, по-своему любит жену и не дурак приложиться к бутылке. Жизненная установка и мораль его просты: не высовываться, слушаться «начальство» и вволю оттягиваться на свободе, если таковой случай представляется. А в финале как раз он обвиняет мать в смерти Катерины: «Маменька, вы её погубили! вы, вы, вы…» Он прав, но где сам-то был раньше?

А что мог сделать человек с подавленной волей, с детства бывший жертвой домашнего тирана? Тот, кто опускается до обвинений жертвы в данном случае, ничем не отличается от Кабанихи, обвиняющей Катерину.

Борис Григорьевич Дико́й — племянник купца Савёла Дикого. Культурный, учтивый и образованный молодой человек, которого тяготит мещанская жизнь. Он вынужден притворяться всепокорнейшим и услужливым слугой для своего злобного дядюшки ради получения законного наследства от покойной бабушки. Влюбляется в Катерину; позже при потворстве Варвары тайно встречается с ней. Однако когда родич-самодур высылает его в Сибирь, Борис, боясь его гнева, отказывается брать любимую с собой, в чём проявляются его нерешительность и слабохарактерность. Хотя… может быть, простое здравомыслие? Если бы он увёз Катерину, не вернули бы её насильно домой в самое ближайшее время?

Савёл Прокофьевич Дико́й — второй антагонист пьесы, теневой хозяин и народное пугало Калинова. Грубый, агрессивный, самодовольный и нахальный самодур. Всех работников держит в чёрном теле, а прислуга и домочадцы прячутся от него по углам. Обругать последними словами и «наехать» на кого-нибудь для Дикого — всё равно что собаке почесаться. Настроение у этого «пронзительного мужика» портится от всего, а за копейку он готов удавиться. Из-за интрижки с Катериной он посылает Бориса в Сибирь на три года (но всё же не «в ссылку», а — вести дела в Кяхте). И ещё: при всех своих тараканах он сам готов терпеть от прохожего военного на переправе.

• Всё же на переправе был не простой солдат, а гусар, а гусарские полки были элитарными войсковыми подразделениями. Даже если Дикого обругал не офицер (из текста не ясно, ведь и гусарских офицеров называли гусарами), мало какой обыватель не испугался бы и рядового из гусарских войск: все гусары носили дорогую эффектную форму и даже рядовые гусары, не бывшие дворянами, считали выше себя только дворян, а не каких-нибудь «купчишек» и богатых мещан. Но это всё, конечно, нисколько не отменяет того, что Дикой «против молодца сам овца».
  • Есть намёки, что Марфа Игнатьевна — его давняя (и актуальная и поныне) любовница. Хотя, учитывая, какая она властная и взвешенная — скорее это он её любовник.

Ванька Кудряш (последнее, по всей видимости, фамилия, причём такая, с которой и никакого прозвища не надо) — один из работников Дикого и тайный возлюбленный Варвары. Смелый, весёлый и самоуверенный парень, презирает хозяина и считает, что того просто некому унять. Привык отвечать ему грубостью на грубость, вследствие чего не подвергается большому давлению. В конце он сбегает вместе с любимой из города. И очевидно, что не просто «поматросить и бросить» — наверняка они поженятся без родительского благословения. Простолюдину в двух первых третях XIX века требовалась для такого бракосочетания изрядная отвага — это считалось страшным грехом, «погублением души», и очень осуждалось и купцами, и мещанами, и крестьянами, и духовенством.

• И к тому же: «поматросить и бросить» в такой ситуации (и в такой социальной среде) значило загубить жизнь девушки, превратить ее в изгоя. Кудряш ни за что не обрёк бы на подобное свою Варю, он, по всей очевидности, не таков. Он тролль, а не свинья: разница.

Кулигин — калиновский технарь и механик-самоучка, мечтающий «отыскать перпетуум мобиле». Он в целом едва ли не самый благородный и хоть сколько-нибудь способный на нормальную жизнь персонаж. Прекрасно знает, что Марфа Кабанова — та ещё отмороженная ханжа, но предпочитает особо не говорить на эту тему. Копиркин реально существовавшего «русского Архимеда», Ивана Петровича Кулибина.

Феклуша — начисто поехавшая и инфантильная бывшая странница, прижившаяся на халявных хлебах у Кабановых. Говорит нараспев, применяя уважительные обращения к собеседникам. Активно пиарит свою хозяйку и всех местных купцов. Она своего рода идеолог «тёмного царства», невежественный и вкрадчивый. Невеликого ума; имеет, мягко говоря, довольно расплывчатые представления о почти всех окружающих странах. Например, уверена, что где-то живут «люди с пёсьими головами».

Тропы и штампы

• Ай, молодца! — Варвара, организуя Катерине свидание с её возлюбленным, хотела как лучше… а невольно послужила причиной самоубийства Катерины.
• Бафос-нежданчик — байка о том, как некий провинциальный театр поехал по региону с постановкой сабжа. На одной из площадок не нашлось матов, чтобы подстелить под «обрывом», и вместо них поставили батут, а актрису предупредить забыли. Глядя на летающую вверх-вниз Катерину, Кулигин, заслуженный артист, в повисшей тишине задумчиво протянул: «Да-а… не принимает матушка-Волга…»
• Борец за нравственность — Кабанова ратует за почтение к старшим и привычное мировоззрение, а также ворчит на молодёжь и ругает её.
• Говорящее имя (Островский любил этот троп) — Катерина (чистая, непорочная), Тихон (тихий, хотя по-гречески буквально «счастливчик» — какая ирония!), Кабанова (от поволжского «кабан» — ледяная глыба, хотя вряд ли автору так уж не хотелось ассоциации и с агрессивной дикой свиньёй), Дикой (дикий), Кулигин (отсылка к знаменитому механику-конструктору Ивану Кулибину).
• Горизонт отчаяния — отчего, по-вашему, главная героиня бросилась в реку?
• Гроза — да, это атмосферное явление присутствует — и воспринимается калиновцами простого звания как Божий гнев. Суеверия калиновцев особо подсвечены в сценах с «массовкой». Один лишь Кулигин знает об атмосферном электричестве, но его никто всерьёз не воспринимает.
• Девочка для битья — Катерина стала ею в семье мужа. Причём Катерину, как правило, никто не колотит: Марфа Игнатьевна, может, изредка потаскает за ухо (и никогда не на сцене, не «в кадре»), а может, и того не сделает; а Тихон, когда узнал об измене жены, разок чисто символически «обозначил побои» под суровым взором матери, а у самого сердце разрывалось от бессильной, пассивной жалости. Нет, всё гораздо ужаснее и безысходнее: Марфа Игнатьевна годами утончённо изводит невестку морально, психологически, а Катерине это кажется страшнее всякого битья. Кончилось всё трагедией.
• Домашний тиран:
  • Кабаниха — хрестоматийный пример. Причём в особо страшном варианте: не крикунья, не «вспыльчивая, но отходчивая драчунья», а уравновешенная, продуманная психологическая садистка. Из себя не выходит никогда — это ближние её, если вызовут её неудовольствие, на стенку… или в Волгу от неё лезут (или к бутылке и платной пилотке, как Тихон; тоже тот ещё «солюшен», сказал бы я).
    • Буйная, неистовая мадам Простакова в фонвизинском «Недоросле» — страшна? Страшна. Мало кто согласился бы жить с такой. Ну так вот, Кабаниха страшнее. Простакова действует в основном лобовым напором и побоями. Кабанова — в основном иначе.
  • Савёл Прокофьич Дикой, будучи мелким местным олигархом, «строит» уже всех простолюдинов в городе, но больше всего достаётся его многострадальной семье. Правда, встретив решительный отпор, пасует. Включает заднюю не только перед дворянами и силовиками: та же Кабанова легко может остановить его одним движением бровей и парой строгих слов (но она предпочитает делать это не прилюдно, чтобы не подрывать его авторитет в массах).
    • И Кудряш — единственный из работников Дикого, на которого Савёл Прокофьич, самое большее, слегка поварчивает, но орать, материть и оскорблять не смеет: Дикой понимает, что в ответ Кудряш обложит его без всякого страха, при всех (даже если потом Кудряшу придётся бежать из города). А в крайнем случае, от Кудряша и его приятелей (на Дикого не работающих) возможна ночною порою и «тёмная» (в ткань внезапно замотают, чтобы не видел покусителей, и таких навешают…), и, в терминальном варианте, даже нож под ребро. А Дикому оно надо? Правильно, не надо. Поэтому он и поднимать руку на Кудряша не смеет (других своих работников — как намекается — при случае колотит).
      • И это при том, что Кудряш — далеко не уголовник; просто лихой парень, который не привык ни перед кем прогибаться.
• Единственный нормальный человек — Варвара (и её любовник Кудряш). В то время как её брат, забитый матерью, тоскует и начинает с горя бухать, а невестка подвергается жесточайшим унижениям и страданиям, она лавирует среди этого ужаса достаточно легко, надевая личину послушной и любящей дочери, и успевает бегать на свидания с Кудряшом, с которым в финале бежит из этого дурдома. Вдобавок ещё и в Катерине души не чает, помогая ей выживать в общем хаосе.
  • Кулигин тоже человек умный и порядочный, но, в отличие от неё и Кудряша, выбрал тихий путь смирения и отказался от идеи манипулировать сильными мира сего.
• Жадина-говядина — Дикой ненавидит платить жалованье собственным работникам, да и заикаться об этом себе дороже. А уж тем, кто захочет попросить у этого грубияна хотя бы несколько копеек, лучше разбегаться самим. (Тогдашняя копейка, в условных единицах, — то есть с пересчётом на товары и услуги, — стоила ГОРАЗДО больше, чем советская или теперешняя.)
  • Для тех, кто не в курсе деталей: нет, не то чтобы Дикой вовсе отказывался платить за работу. Он козёл, но не дурак. За этакие-то штучки можно было крупно влететь, начисто потерять репутацию, а то и в Сибирь принудительно уехать. Не-ет, он действует тоньше: он каждому НЕДОПЛАЧИВАЕТ, и заботится о том, чтобы протесты и жалобы ни к чему не приводили. И даже когда его упрекнул сам городничий («Савёл Прокофьич, рассчитывай ты работников как следует [то есть: плати им полностью], всё время на тебя жалобы!»)… Что именно Дикой ответил дворянину в немалом чине (от майора до полковника), главе силовиков города? Дикой прилюдно хлопнул городничего по плечу и нагло выдал: «Стоит ли, ваше высокоблагородие, нам с вами о таких пустяках разговаривать! Много у меня в год-то народу перебывает. Судите сами: не доплачу я им по копейке или по две на человека, а у меня из этого тысячи составляются, так оно мне и хорошо!».
    • То есть Дикой чуть ли не открытым текстом намекнул: твоё, мол, сковородие, ты сам же от меня «второе жалованье» получаешь (первое — от государя), дак тебе ли обращать внимание на их кляузы и мне докучать этим вопросом? Забыл, чья рука есть рука дающего?..
• Жертвенный агнец — Катерина.
• Житель Страны Эльфов — она же. Впрочем, с прикрученным фитильком: «начисто отделившейся от реальности» не выглядит и не является.
• Злобный дядюшка — Савёл Прокофьич. Племянник вкалывает на него как проклятый, старается угодить во всём и пикнуть лишний раз боится, а в конце ещё и отказывается брать возлюбленную в Сибирь, боясь навлечь на себя его гнев.
• Идише мамэ — одно слово: Кабаниха. Пополам со Скверная мамочка. Смесь получилась, прямо скажем, адская.
• Лицемер — она же. Всю пьесу проявляет себя как умелая и лукавая притворщица, носит маску благочестивой богомолки — и были те, кто воспринимал её так всерьёз (например, Феклуша). По отношению к нищим старательно отыгрывала благотворительницу и заступницу, да так, что они ею восхищались. А домашних «заела совсем».
• Мегера со скалкой — и снова она, причём выжимает педаль в пол.
• Мир-помойка — великолепнейшие пейзажи Калинова резко контрастируют с жизнью горожан. За мощными воротами и запертыми дверями их «домов-крепостей» творится и тиранство, и разврат… Из пьесы ясно, что основная беда калиновцев — не унизительная бедность (этого как раз не заметно), а массовое и типичное свинство, быдлячество.
• Молодец против овец — Дикой фамильярничает с городничим (наверняка получающим от Савёла Прокофьича взятки) и может подраться с кем угодно, но пасует перед Кудряшом, который не даёт ему спуску (по-видимому, возражает внешне учтиво, но принародно и смело, причём Дикой ему слово — Кудряш ему десять, так что Дикой вскоре просто перестал до него докапываться). А применить к Кудряшу физические меры воздействия Дикой тоже не смеет — он осознаёт, что это кончится для него, Дикого, переломанными ногами, а то и летально (причём ночью, чтоб шито-крыто), а Кудряш подастся в бега, то есть с высокой вероятностью уйдёт от наказания.
  • И некая история с обругавшим Дикого гусаром на переправе стала для «хозяина города» кнопкой берсерка — срываться пришлось тоже на домочадцах. На гусара-то не позадираешься!..
    • Некоторые школьники нового тысячелетия, не подкованные в истории, недоумённо вопрошали: «А почему?..». Ответ: гусар, хотя бы даже и рядовой — обругает простолюдина (хоть бы и сверхбогатого — гусару чхать!); а не ответишь на это смирением и покорством — даст в зубы; а попытаешься топорщиться в ответ на этот удар — отлупит ножнами сабли, а то и обнажённой саблей плашмя… и заведомо не понесёт никакого наказания, гусару даже пальчиком не погрозят. И будь ты притом «негласный хозяин» хоть двух городов, а не одного; в данном случае главное, что ты простолюдин, причём необразованный и «одетый по-русски». Судиться в такой ситуации — бесполезно, «разбираться неофициальными методами» — невозможно. Военные в те годы были на совершенно особом положении, это велось ещё с Петра Первого. Ещё не настало время, когда Россией будут фактически рулить деньги и связи, а дворяне — больше «без толку красоваться».
• Мортидо — на примере Катерины показано, как молодую женщину «шального» характера, унижаемую родственниками, охватывает мортидо, потому что она эти унижения очень тяжело переживает.
• Наивный идеалист (с примесью Что за идиот! и противоположных оценок, а также изменившейся моралью) — сама Катерина. Оставшись вдовой, Марфа Кабанова сохранила и преумножила своё хозяйство. Домостроевские порядки, которые она так ценит, подразумевали в том числе бережливость, предусмотрительность, уважение к старшим (особенно хранителю дома) и религиозность, поэтому в данном аспекте её поведение неудивительно. Более того, она не стала запирать невестку в чулане, хотя вполне имела право, и тогда не случилось бы всех последующих событий, Катерине не пришлось бы умирать. Что же в таком случае Катерина? Её мышление незрело и сильно оторвано от реальности (см., например, слова про «Как жаль, что люди не летают!»), она изменяет мужу, хотя Тихон уж точно не повинен в таком поведении матери, бунт Катерины, как оказывается по итогам произведения, закончился ничем. Нелишним будет и напомнить, что самоубийство — смертный грех в христианстве, в данном случае ещё и «запятнавший» Тихона с Кабановой — не уберегли жену и невестку соответственно. Скорее всего, Островский подразумевал и то, что Катерина тем самым сделала выбор, противоположный божественному дару жизни и спасению Христа (иными словами, отвергла помощь Бога), и поэтому лишилась всякого права на посмертное заступничество Бога за её душу (вряд ли автор был атеистом). Хотя, справедливости ради, в таком случае Борис, что стал поводом для подобного поведения Катерины, а потом лёгким движением руки снявший с себя всю ответственность, тоже выглядит не очень-то красиво.
  • Вам хорошо осуждать: пусть Катерина и знала, что прелюбодеяние — смертный грех и не может быть оправдано, изменить такому мужу, как Тихон — немудрено: слабохарактерный муж способен вызвать жалость, но не уважение и тем более не влечение. Неудивительно и то, что она искала спасения от постылой жизни в мечтательности. И здоровому благополучному или не очень человеку не мешает иногда пофантазировать о чём-то утопическом, не отрываясь от реальности, но Катерине в безвыходном положении оставалось защищать психику только так. Так что слабость характера есть (хотя кто из нынешних свободных женщин выдержал бы подобное?), чудачество есть, а с идиотизмом поторопились.
• Невыносимо загадочное многоточие — ах… ах… сколько же их тут… не перечесть всех! В основном передают ангст Катерины и троп «разум не вынес».
  • Островский вообще любит этот знак препинания, когда подразумевает сильные, заметные эмоции персонажа.
• Несовместимая с жизнью красота — Катерина.
  • А при чём здесь красота? — При том, что красота Катерины обращала на себя внимание. Катя была уж никак не заурядной на вид молодой женщиной. Кабаниха наверняка не раз ядовито прохаживалась по адресу невестки: дескать, «что, лестно внимание-то со стороны людей? Про мужа уж и забыла? Или еще и сама размечталась о каком-нибудь, который не муж? Зна-аю я таких, как ты…». А сумасшедшая старая барыня (яркий эпизодический персонаж, у которой в жизни по молодости лет случилась какая-то страшная трагедия) загодя напророчила Катерине трагическую судьбу: «На красоту свою надеешься? Нравится тебе быть красивой?!.. Вон красота-то куда ведёт! Вон куда!! В Волгу, в самый омут!».
    • Неужели эта дворянка в молодости и сама пыталась покончить с собой, но откачали?!
      • Есть намёки, что один из претендентов на эту особу, когда она была молода, убил или искалечил другого на дуэли: среди бреда барыни, на первый взгляд малосвязного, вдруг проскакивает фраза: «Из-за красоты-то женской вертопрахи на поединки выходят, шпагами колют друг друга!..» А если учесть, что молода эта особа была в XVIII веке, когда каждый дворянин постоянно ходил со шпагой…
• Обнять и плакать — Тихон и сама Катя как образец, а также, пожалуй, домочадцы Дикого.
• Обречённая любовь — её роман с Борисом не имел шансов на хэппи-энд с самого начала.
• Оммаж — отсылка к сабжу есть в песне А. Городницкого «А в уездном городе Калинове…», написанной к спектаклю театра «Современник» «Горячее сердце» по пьесе того же Островского.
• Отомщено временем — премьера оказалась провальной. Вот уж чего не ожидали от Островского ни критики, ни публика, так это абсолютно несмешной пьесы.
• Разум не вынес — во время грозы и далее у Катерины проявляется именно это.
• Резонёр — Кулигин даёт цитатные характеристики представителям «тёмного царства», осуждает их и вообще является главным источником описания антагонистов. Он же одёргивает завравшуюся Феклушу, приживалку Кабановых, и говорит знаменитую фразу: «Жестокие нравы, сударь [Борис], в нашем городе, жестокие!»
• Религиозный фанатик — не названная по имени выжившая из ума барыня, всем встречным и поперечным рассказывающая, как они будут гореть в аду за свои грехи. «Все в смоле кипеть будете неутолимой!»(с). И надо же было ей встретиться с Катериной именно тогда, когда та была снедаема чувством вины за измену мужу и приняла слова о том, что ей гореть в аду за её грех, слишком близко к сердцу…
  • Однако больше похоже на то, что у барыни это — не столько истинный религиозный фанатизм, сколько натуральный ПТСР после трагедии, пережитой ещё в молодости.
• Родные братья противоположны — Тихон и Варвара.
• Сиделка чудака — Варваре приходится частенько охлаждать пылкие и мечтательные порывы Катерины, возвращая её с небес на грешную землю. Иногда Варя попросту не понимает желаний невестки: её практичной и приземлённой натуре чуждо всё подобное.
• Слишком хорош для этого мира — разумеется, Катерина. На фоне остальных (кроме Кулигина) она чуть ли не святая. И в Волгу бросается для того, чтобы уйти наконец из семейного гадюшника. Да и название тропа так и просится на язык при чтении произведения.
• Старый козёл — Дикой давит педаль в асфальт: от его козлизма весь Калинов стонет.
• Субретка: Варвара — типичная субретка, даром что Катерине она не служанка, а золовка. Устраивает ГГ несколько тайных свиданий с Борисом, и весьма не безуспешно (даже мать не догадалась ни о чём).
• Хаотичный злой: обругать последними словами, побить безответного и наехать на кого-нибудь для Дикого — всё равно что собаке почесаться. Он жить без этого не может!
• Храмовник — Кабаниха воспринимает себя именно так.
• Яблоко от яблони далеко падает — хитроумная и отважная, добрая и весёлая Варвара оказалась счастливым исключением в своей семье, а в финале и вовсе сбежала из дому навстречу новой жизни. Впрочем, и Тихон не сделался (и можно с уверенностью сказать, что и в постканоне не сделается) наглым самодуром вроде мамаши.
  • Возможно, характер Тихона — результат воспитания властной мамашей-самодуркой.
    • Которая не скрывает, что любит Варвару куда больше Тихона, не в последнюю очередь за характер и самостоятельность. А может быть, тут не «яблоко от яблони», а напротив: крутая Варвара похожа на свою крутую мать, а слабый Тихон — на своего покойного отца.
    • Кроме того, Тихон явно и сам не склонен изгаляться над людьми, как бы ни был воспитан. Он слабохарактерен — но не зол, в частности не мстителен. Совершенно очевидно, что ему и в голову не приходило «поотрываться» на Варваре, на Кате (или, скажем, на прислуге, и вообще на ком бы то ни было) за то, что он претерпевал от матери. А среди приятелей он явно не «омега», не объект насмешек, не жертва буллинга: иначе он с ними не пьянствовал бы, и не рвался бы так в их компанию. Приятели явно уважают его за капитал, и при этом ценят за незлобивость, и максимум относятся с некоторой снисходительностью, ощущая себя «наставниками» Тихона в вопросе о том, как нужно «культурно выпивать», а также в деле обращения с весёлыми дамочками.
      • Небось приятели и обращаются-то к нему не иначе как «Тихон Иваныч».
      • И Дикой — с которым Тихон тоже регулярно выпивает — наверняка делает для Тихона исключение и не унижает его (иначе Тихон и к нему не рвался бы так!). Дикой наверняка считает нужным говорить с Тихоном степенно, чуть ли не уважительно (как с «почти равным по статусу, но младшим годами»). Самое большее — с некоторой снисходительностью «наставляет» Тишу, на правах пожившего человека. Савёл Прокофьич (учитывая, что дома у него «война»(с) идёт, на которую он жалуется Марфе Игнатьевне) наверняка очень дорожит этими пьяными беседами с Тихоном и не хочет оттолкнуть парня. Дикому нужно, чтобы Тихон не расхотел к нему ходить.
• Презренный Джа-Джа — для части школьников (в т. ч. автора правки) им стала Катерина, потому что некоторые учителя слишком носятся с её чистотой, «слишкомхорошестьюдляэтогомира» и «лучом света» и затыкают учеников с иным мнением.
  • Такая участь в принципе характерна для положительных, возможно даже, неплохо прописанных персонажей, с хорошестью которых слишком носится школьная программа, учитель-литератор или другие авторитеты.

Примечания

Классика школьной программы
Денис Фонвизин	Недоросль
Александр Грибоедов	Горе от ума
Александр Пушкин	Евгений Онегин • Капитанская дочка • Руслан и Людмила • Сказки
Михаил Лермонтов	Герой нашего времени
Иван Гончаров	Обломов
Николай Гоголь	Вечера на хуторе близ Диканьки • Тарас Бульба • Ревизор • Мёртвые души
Иван Тургенев	Записки охотника • Отцы и дети
Александр Островский	Бесприданница • Гроза
Николай Некрасов	Кому на Руси жить хорошо
Фёдор Достоевский	Белые ночи • Бесы • Братья Карамазовы • Идиот • Преступление и наказание
Михаил Салтыков-Щедрин	Господа Головлёвы • История одного города
Лев Толстой	Анна Каренина • Война и мир
Антон Чехов	Каштанка • Вишнёвый сад • Человек в футляре
Максим Горький	Детство — В людях — Мои университеты • Старуха Изергиль • На дне
Евгений Замятин	Мы
Михаил Шолохов	Тихий Дон • Поднятая целина
Михаил Булгаков	Собачье сердце • Мастер и Маргарита
Андрей Платонов	Котлован
Александр Твардовский	Василий Тёркин
Александр Солженицын	Один день Ивана Денисовича