Я купил этот город

Современное капиталистическое общество не имеет сословий. По крайней мере, это официально так. Но попробуй-ка докажи это самому богатому человеку в городе! У него купленная пресса, купленная полиция, купленный судья. Все предприятия-работодатели города, от металлургического завода до распоследней гамбургерной, принадлежат корпорации богача. Поэтому закон для богача совсем иной, чем для бедняков, и он хозяйничает в городе, как средневековый барон в своих владениях.

Этот троп отличается от Я богатый, мне всё можно тем, что у богача есть конкретная территория с купленными властями, на которой он — барон. А в том тропе богач вообще пытается наглеть вне зависимости от локации.

Восточное словой «бай» дословно означает «богач». Вопреки советскому словарю, он настоящим феодалом не являлся и происходил чаще всего из «чёрной кости», но по факту получал статус как у мелкого барончика. И естественно, если бай разорялся, то терял свои расширенные права.

Примеры

Театр

• У А. Н. Островского — неоднократно. Купцы: Савёл Дикой («Гроза»), Павлин Курослепов и Тарах (sic) Хлынов («Горячее сердце»), вероятно, также Мокий Кнуров («Бесприданница»). Дворяне: Муров и Дудукин («Без вины виноватые»), князь Дулебов («Таланты и поклонники»).
  • «Волки и овцы»: нюанс. Меропа Давыдовна Мурзавецкая когда-то была сабжем (а до неё — её отец). Но в описываемое в пьесе время у Мурзавецкой почти нет денег, дела её семейства пришли в разорение, да и связи уже не те — только и есть теперь, что остатки былого авторитета. Многие по привычке её боятся и слушаются, а Мурзавецкая пытается мелкими подлостями и мошенничествами выгрызть себе богатство… но более ловкие махинаторы надувают её как хотят, и именно они (а не Мурзавецкая со своей комичной «бандой») названы «волками» в заглавии пьесы. Мурзавецкая всё-таки и теперь не «овца» — но и на волчицу давно не тянет, просто потрёпанная жизнью старая шавка, которая больше лает, чем кусается.
• Пьеса Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы», а также ее экранизации. Клара Цаханасьян ради свершения своего плана мести скупила все предприятия в городе и привела их в упадок. А во время личного визита решила купить всех жителей, чтобы отомстить Иллу — бывшему любовнику, который был виноват во многих ее бедах.

Литература

• «Досье Дрездена» — троп обыгран в условно хорошем ключе. «Джентльмен» Джонни Марконе считает Чикаго своей собственностью — но ведь хороший хозяин заботится о своей собственности, так? Так что Марконе следит за тем, чтобы «шестёрки» не пугали добропорядочных граждан кровавыми разборками на улицах, и чтобы торчки-гопники не отбирали в переулках у этих граждан денежки, которые граждане могут спустить в шикарных казино и борделях Марконе (да, и у всех девушек в борделях приличная зарплата, полный соцпакет и оплачиваемый отпуск. А что? Они так с большей отдачей работают). И ещё за тем, чтобы всякая магическая шушера не гоняла по городу толпы зомби и не высасывала у граждан кровь. Это плохо влияет на бизнес.
• Клиффорд Саймак, «Почти как люди» — Флетчер Этвуд, представляющий расу инопланетян-метаморфов, пытается купить Землю (его сородичи и в деньги превращаются) и почти преуспевает, но обламывается в одном из городов, что влечёт начало конца всей затеи. Потому что Паркер Грейвз не попался в поставленный Этвудом на него капкан (sic, капкан был самый настоящий, за исключением того, что тоже являлся видоизменённым инопланетянином, и стоял под дверью квартиры Грейвза) и раскрыл планы пришельцев всему миру.
• Гарри Гаррисон, «Рука закона» — в марсианском Найнпорте всем заправляет Китаец Джо. Но экспериментальной модели полицейского робота плевать, кто кого купил и кто чем вооружён.
• Ли Чайлд, первая же книга из серии о Джеке Ричере, которая «Этаж смерти» — весь Маргрейв куплен местным олигархом, печатающим там же фальшивые деньги.
• Марина и Сергей Дяченко, «Долина совести» — Барон, директор единственного градообразующего завода и самый богатый человек в городке, в котором росла Анжела. В любой момент может лишить кого угодно средств к существованию, а потому имеет право на всё, в том числе — сексуально эксплуатировать глубоко несовершеннолетних работниц.
• Джон Гришем, «Последний присяжный»: бандитский клан Пэджитов на протяжении почти ста лет, ещё со времён «Реконструкции Юга», контролирует округ Форд, покупая лояльность властей за баснословные взятки.
• Александра Маринина, «Игра на чужом поле»: Настя Каменская, во время отпуска столкнувшись с загадочными убийствами в курортном городе, вынуждена вступить в сотрудничество с фактическим хозяином города — Эдуардом Петровичем Денисовым по прозвищу Эд Бургундский.
• Дэшил Хэммет «Кровавая жатва» Илайхью Уилсон — хозяин Отравилля. Пусть городок и отбился от рук, но Оперативник наводит таки порядок. Хоть самого Уилсона он и в грош не ставит, но работа есть работа.
• Кордвайнер Смит «Покупатель планет» — главгерой купил ничто иное как Старую Старую Землю. Но не из злодейских побуждений, а чтоб на родине не убили — а ещё ему ОЧЕНЬ хотелось завладеть редкой маркой.

Кино

• «Бэтмен Возвращается», 1992. Макс Шрек. Подчёркивает он сам, в диалоге с Уэйном.

«Доволен? Ну что жe, ведь ты почти сделал чудовище — мэром Готэма.»

«Я — свет этого города. И я — его злобная, исковерканная душа. Разве делает разницу, кто собственно мэр?»

— Макс Шрек

• «Бомж с дробовиком» — Дрейк уверенно держит Город Надежды.
• «Придорожное заведение» — герой со своими друзьями противостоит такому вот мелкому, но очень зловредному «барончику».
• «Широко шагая»: главный герой борется против такого деятеля.
• «Поединок в Диггстауне» — главгаду принадлежит огромная часть городка Диггстауна. Да и шериф в его кармане, так что убийства он не чурается. В конце, он проигрывает главгерою всё, и шериф уже не хочет его слушаться. А почему он после этого держит слово? Да потому, что за главгероем стоит мафия, ожидающая своей доли, а с ней шутки плохи.
• Назад в будущее — именно так ведёт себя Бифф Таннен в альтернативном 1985-м году. Впрочем, по тем законам, которые он лоббирует, он уже практически купил всю страну.
• «Визит старой дамы» — Чтобы не оставить жителям Гюлена выбора — идти на убийство ради обещанного ей миллиарда или нет — Клара тайком скупила весь город. Судя по всему, она же его предварительно и разорила.
• «Пусть летят пули» — Хуан Сылан, он же господин Хуан, безраздельно властвующий в уездном городе Эчэне.

Телесериалы

• Мини-сериал «Судья» — криминальный авторитет Зюзя (Зайцев).
• «Лесник» — олигарх местного разлива Андрей Даниилович Скоробогатов (среди своих криминальных дружков известный под погонялом «Бедняк») уверен, что купил деревню Ольховку и прилежащие земли. Ему время от времени демонстрируют, что это не так.
• Firefly — Магистрат Хиггинс контролирует луну названную его именем.
  • «Авторитеты» чуть поменьше — Пейшнс и Рэнс Бёрджес
• «Меня зовут Эрл» — в самом последнем эпизоде сериала Чабби младший будучи владельцем не большого городка устраивает травлю в адрес Эрла.

Мультсериалы

• «Футурама». Лео и Инес Вонг (родителям Эми Вонг) принадлежит половина Марса. А в целом они влиятельные скотопромышленники.
  • А на Земле старушка, известная как Мамочка, являющаяся робототехническим монополистом.
  • Частично миссис Астор
• «Супермен» — Лекс Лютор похваляется перед криптонцем, что большинство жителей Метрополиса работают на него, и де факто город принадлежит ему, так что нечего брать его на понт. Кларк выразительным молчанием показывает, как сильно его впечатляет власть Лекса.
• «Утиные истории» — с прикрученным фитильком. В одной из серий все деньги Скруджа МакДака провалились в городскую канализацию, и когда Скруджу с племянниками удалось перенаправить их оттуда наружу, то в одной из квартир городской новостройки изо всех кранов, сливов и даже газовой плиты посыпалось его состояние, самый богатый селезень в мире попытался купить эту квартиру, но оказалось, что ее купили прямо у него перед носом и перепродавать не хотят. Миллионер не растерялся и заявил, что покупает этаж. Риэлтер сказала, что так нельзя, и после этого он купил уже весь небоскреб.

Комиксы

• «Город грехов» — Бэйсин-сити полностью контролируется двумя братцами Рорками — один из них сенатор, второй кардинал.
• «Проповедник» — Один Куинкэннон. Владелец мясокомбината, которого терпят все жители города Салвейшн чтобы не потерять работу. К тому с прикормленным шерифом, гениальной юристкой, и кучей друзей в местном Ку-Клукс-Клане, если кто рискнет.

Аниме Манга Ранобэ

• «Личный ребенок принца» — когда хозяйка дома в котором снимала квартиру главная героиня попыталась её выселить так как считала что та занимается проституцией, то присутствующий при этой сцене главный герой обозлённый на беспардонное поведение хозяйки дома, с ходу выкупил у неё здание.
• «Главный приз лотереи: Несравненный гарем» — одна из пассий протагониста Юки Кэру богатая торговка Джозефина Ламантри буквально купила город Метеора.

Видеоигры

• Darkest Dungeon — Предок, особо мерзкий вариант — мраккультист и полное чудовище. Разорив вкрай вымогательствами и поборами городок Гамлет и окрестности, напустил на него орды мутантов, бандитов, демонов и нежити.
• Life is Strange — клан Прескоттов владеет Аркадиа Бэй. Документально подтверждает, что владеет уже больше сотни лет и — всегда были такими же мерзавцами.
• Skyrim — в Рифтене ничего не происходит без ведома и согласия Мавен Черный Вереск, хозяйки крупнейшей медоварни Скайрима. Ярл Лайла Рука Закона в городе — пустое место, фактически (а при смене власти в регионе на имперскую и вовсе смещается с должности в пользу Мавен).
  • Та же самая ситуация в Маркарте, где городом правит клан Серебряная Кровь, которому принадлежат все серебряные шахты в округе.
  • А Довакин, став таном какого-либо владения, может на любые претензии сообщать местной страже о своём статусе. После этого стражники смущённо извинятся и сложат оружие. Ну не наглость ли!
• Assassin's Creed: Brotherhood — инверсия: да-да, ты владелец всех лавок, оружейных мастерских, конюшен, Колизея и прочих достопримечательностей… А по крышам бегать всё-таки не моги: пристрелим!
• Spore — на этапе «Цивилизация», выбрав путь экономического развития, можно покупать города.
• Civilization — можно как честно купить город у его владельца по договору (но он вряд ли продаст), так и вызвать за энную сумму денег мятеж в свою пользу.
• Hitman — Hitman Absolution. Оружейный барон Блейк Декстер. Владеет градообразующим предприятием в городке Хоуп которое даёт работу большинству жителей, шериф Хоупа Клайв Скёрки - человек Декстера.
• Red Dead Redemption 2 — Анджело Бронте.
• The Sims - В «Симс 3» возможно стать совладельцем или собственником здания или купить общественный участок и получать еженедельный доход. Постепенно богатея можно скупить вообще весь город, включая все предприятия и жилые участки.
• The Witcher 2 - Лоредо, фактически глава Флотзама. Так и заявляет главному герою: «Я здесь власть!», и присутствие при этом командира Синих Полосок его вообще не волнует. По совместительству, полное чудовище.

Реальная жизнь

• В реальной жизни можно купить целый город и даже без криминальной подоплеки.
• С прикрученным фитильком — так называемые моногорода. Если единственный крупный работодатель и налогоплательщик в городе — местный промышленный гигант, то его владелец, предсказуемо, будет самым влиятельным человеком в нём. А мэр, шеф полиции и прочие чиновники — его ставленниками.