Форсированный метод Станиславского

А что, пусть будет! — это когда на съемочной площадке благодаря случайности или импровизации получился незапланированно удачный дубль.

Форсированный метод Станиславского — родственник этого тропа, только тут никаких случайностей нет: спонтанную реакцию актера режиссер вызывает целенаправленно. Иногда довольно безобидными способами, иногда весьма обидными, опасными и даже на грани криминала.

Ещё один в чём-то родственный троп — Искусство требует жертв.

Примеры

Кино

Отечественные фильмы

• «Серёжа» (1960) Георгия Данелии — форсированный метод Станиславского применялся весь фильм, потому что другого способа добиться нужной актёрской игры от пятилетнего мальчика не было. Нужно, чтобы ребёнок задумался? Зададим ему какой-нибудь сложный вопрос. Нужно, чтобы заплакал? Что ж, придётся довести его до слёз.
• «Гусарская баллада» (1962). Из мемуаров ныне покойного Эльдара Александровича Рязанова: «…[были проблемы], когда требовалось вызвать у Голубкиной нужное актёрское состояние. Иногда это удавалось легко и просто, а иногда… Одарённая молодая артистка не была ещё стабильна, профессиональна. Иной раз мне приходилось прибегать к разным приёмам и ухищрениям, которые вряд ли можно считать педагогическими. Порой, чтобы вызвать в ней злость, ярость, я совершенно хладнокровно оскорблял её, осыпая самыми унизительными словечками. При этом я не чувствовал по отношению к ней ничего дурного. Я это делал нарочно, чтобы вызвать в её душе определённый взрыв и направить его тут же в русло роли. В общем, возни с Ларисой хватало, но слава Богу, у неё оказался ровный, необидчивый характер. Она понимала, что отношусь я к ней хорошо и всё это делается, чтобы роль актёрски получалась».
  • Много лет спустя похожая ситуация — у того же режиссёра, но уже с другой Ларисой — будет на съёмках рязановского «Жестокого романса» (1985). Лариса Гузеева в ту пору совсем не умела играть. И вот её персонаж Лариса Огудалова должна расплакаться — а у Гузеевой не получаются слёзы, как она ни «настраивайся». Рязанов уже ругается, испорчено несколько дублей… И тут опытная Алиса Фрейндлих (играющая Огудалову-старшую, то есть маму Ларисы) говорит: «Эльдар Александрович, спокойно, сейчас всё будет. Камера готова? Лариса, внимание сюда. Ты меня прости, конечно, сейчас будет очень жёсткий тренинг». Гузеева доверчиво готовится к какой-то актёрской словесной разминке, на худой конец к порции оскорблений (приём-то к тому времени давно уже известный, см. ниже пример из «Ко мне, Мухтар!»)… А Алиса Бруновна ей оглушительную пощёчину — ХРЯСЬ! Гузеева секунду в ужасе смотрит на Фрейндлих, держась за уже опухающую щеку — и как разрыдается. И нервный Рязанов во всю глотку: «МОТОР!!».
• «Полосатый рейс» — с фитильком. В сцене, где тигр заходит в ванную комнату, где мылся Шулейкин, Евгения Леонова и тигра должно было разделять бронированное стекло — только на таком условии Леонов согласился её снимать. Однако осветитель был недоволен: стекло бликовало, и режиссёру пришлось его убрать. А вот Леонова об этом не предупредили. В результате Леонов испугался по-настоящему (а кто бы на его месте не испугался?).
• «Кавказская пленница» — почему Нина так заразительно хохочет, глядя на попытки Шурика упаковаться в спальный мешок? Потому что Наталья Варлей видит, как за камерой толстяк Моргунов и худощавый Гайдай синхронно задрали рубашки и принялись почёсывать животы.
  • Не вспомнил ли Гайдай случай со съёмок «Деловых людей», когда в новелле «Родственные души» Никулин и Плятт никак не могли рассмеяться, и нужный эффект вызвала лишь фраза Плятта в адрес присоединившегося к разносу директора фильма: «Покажите нам свой голый пупырчатый живот, тогда будем смеяться»? (Не исключено, что этот эпизод в мемуарах Никулина несколько смягчён, и в действительности было предложено показать что-то ещё более смешное…)
• «Бриллиантовая рука»: по сценарию Геша Козодоев, пробегая по земляной дорожке под водой, должен со всей силы пнуть мальчишку-рыбака (который, кстати, и показал застрявшему на острове Геше эту дорожку, — а Геша поначалу принял мальчика за святого, ходящего по воде). Играющий мальчика Максим Никулин (сын Юрия) всё время ожидал удара, поэтому падал очень нереалистично. После чего Гайдай сказал Максиму, что кадр с пинком сниматься не будет, а сам тихонько попросил Миронова пинать посильнее. В итоге Андрей Александрович дал мальчику такого пинка, что тот плакал весь день, побуждая Никулина-старшего лихорадочно скупать всё мороженое на набережной, чтобы успокоить сына.
• «Только ты» (1972) — чтобы исполнитель роли главного героя, купаясь в холодной воде, улыбался, страхующие водолазы начали его щекотать и чуть не утопили.
• «Проданный смех» (1981) — по сценарию Тим, продавший свой смех, должен был идти на камеру с предельно печальным и поникшим видом, едва сдерживая слёзы. Перед съёмками сцены режиссёр от души накричал на юного артиста, обозвав его полной бездарностью. Сцену сняли с одного дубля, а режиссёру потом пришлось долго извиняться перед актёром: он ничего такого не имел в виду, просто хотел, чтобы сцена хорошо получилась!
  • Аналогично «Приключения Буратино» — шестью годами раньше тот же самый режиссёр Леонид Нечаев накричал на маленькую Таню Проценко, исполняющую роль Мальвины, чтобы та смогла заплакать (сцена требовала). После долго извинялся перед актрисой, гладил по голове и угощал конфетами.
• Когда так воздействуют на несовершеннолетних, или на взрослых, но начинающих актёров — одно дело. Но вот фильм «Ко мне, Мухтар!» — необычный случай. Екатерина Савинова («Кубанские казаки», «Приходите завтра», «Женитьба Бальзаминова»), актриса с почти двадцатилетним стажем, пробующаяся на роль кладовщицы Верочки, должна была для кинопробы заплакать, чтобы убедить режиссёра Туманова (в своей ключевой сцене Верочка плачет). Савинова же в тот момент испытывала проблемы с тем, чтобы мгновенно «по заказу» расплакаться, и потому отозвала Никулина в сторону и панически зашептала: «Юра, срочно оскорби меня, да посильнее, а то Семён Исаевич не утвердит мою пробу, а мне нужна эта роль! Скорее, скорее обзови меня! Похлеще, пообиднее!». «Да разве так готовятся к сцене? Дура!», — сказал Никулин, честно пытаясь сделать то, о чём его попросили. «Не то! — шепнула Савинова. — И заметно, что ты нарочно. Скажи, что я б***ь!». — «Не б***ь ты вовсе, — скучающим, натуральным тоном, с „лёгким раздражением“ процедил Никулин. — Не *** мозги. Нормальная ты баба. Просто не за своё дело взялась. Бездарна, как мои трусы. Драмкружок дефективной школы, даже настроиться не умеешь! Не даст он тебе эту роль, и правильно сделает». «Что?.. Юра, ты… как ты мо-ожешь?..» — и Савинова, принявшая игру Никулина за чистую монету, горестно зарыдала… и получила роль. А уж на съёмках оказалась в нужном состоянии и в кадре расплакалась без посторонней помощи. (В мемуарах Никулина эта сцена описана с сильной… редактурой.)
• «Иди и смотри» — в сцене с сожжением жителей деревни в деревянном амбаре никак не удавалось заставить актёров массовки кричать правдоподобно. Но кто-то пустил слух, что киношники могут и всерьёз сжечь, а один из актёров, игравших немцев, для убедительности выстрелил из автомата. И уже когда амбар вовсю полыхал, пустили ещё один слух, что в нём осталось «всего человек семь». Фильм шедеврален. Приём жесток.
• «Андрей Рублёв» — Анатолий Солоницын убедил Тарковского попробовать его в главной роли в сцене, когда Андрей нарушает обет молчания. Он попросил месяц на подготовку и всё это время (по другой информации — 4 месяца) действительно молчал, чтоб его голос был осипшим и хриплым. Надтреснутый голос получился великолепно. Только не пытайтесь это повторить, от такого реально и вправду временно онеметь.
• «В бой идут одни «старики»» — финальная сцена, хотя получилось это без непосредственного замысла режиссера. Алексей Смирнов, игравший Макарыча, в этой сцене боль не играл, а переживал: от эмоциональной силы сцены у него (бывшего фронтовика с пятью боевыми наградами!) защемило сердце, и его с репетиции увезла «Скорая помощь». Через несколько дней он вернулся на съемочную площадку и сказал режиссеру Быкову: «Я второй раз так не смогу, просто умру». Дубль вошел в финальную версию фильма.
• По всей видимости, Татарский и Даль предварительно сговорились. Рассказывает актёр, купившийся на подначку:

Снимают моё лицо (я в кадре крупным планом) и спину Олега, и он говорит мне вместо положенного текста:
«Игорь Борисович, вы кефир купили? Мы ведь вернёмся в гостиницу, а жрать будет нечего».
— Стоп! — кричит режиссёр, — замечательно!
— Что замечательного? — возмущаюсь я, — Вы не слышали, что он сказал?
— Игорь Борисович, у вас от неожиданности так сверкнул глаз, специально это никогда не сыграть, — лукаво ответил Даль.

— Игорь Дмитриев о фильме «Приключения принца Флоризеля»

Зарубежные фильмы

• «Апокалипсис сегодня». Персонаж Мартина Шина, по сюжету — пьяный в хлам, громил гостиничный номер, в частности разбивал зеркало рукой. Вся эта сцена была сплошной импровизацией Мартина Шина, которого Фрэнсис Коппола действительно подпоил в хлам, а потом, перед камерой, сказал ему «Они задолбали! Пусть они за всё ответят! КРУШИ!». Мартин Шин потом, по его собственным словам, не мог смотреть отснятый материал без мучительного стыда и всё повторял: «Неужели это я??». Он умолял Копполу вырезать сцену, но режиссёр был непреклонен: «Я не затем вводил тебя в… нужное актёрское состояние. Сцена хорошая, мы её оставим».
• «Крёстный отец II»: актёра, игравшего домовладельца, не предупредили, что дверь из конторы Вито Корлеоне не откроется (перед съёмками специально забили гвоздь). Актёр (знаменитый итальянский драматург, режиссёр и комедийный актёр Леопольдо Триесте) не растерялся, а превратил попытки напуганного домовладельца открыть дверь в маленькую комедийную сценку, которая и вошла в фильм.
• Candyman — режиссёр Бернард Роуз использовал на Вирджинии Мэдсен технику гипноза, чтобы её героиня Хелен действительно выглядела завороженной при появлении Кэндимена.
• «Человек, который застрелил Либерти Уэланса» — между героями Джона Уэйна и Джимми Стюарта весь фильм чувствуется напряжение. Чтобы его добиться, режиссёр Джон Форд намеренно стравливал актёров между собой, постоянно напоминая, что Уэйн разбогател во время Войны, когда Стюарт рисковал своей жизнью на фронте.
• «Один дома» — игравший бандита Гарри Джо Пеши устроил это 8-9-летнему Маколею Калкину, так что тот реально боялся своего противника. Однако сцена с угрозами пооткусывать пальцы пошла даже дальше — в запале Пеши реально прокусил мальчику палец, и у Калкина с тех пор шрам.
• Джеймс Кэмерон:
  • «Бездна» — режиссёр продолжал снимать под водой и после того, как у актёра Эда Харриса кончился кислород. Выбравшись из танка для подводных съёмок, тот ему врезал.
  • Как он терроризировал, унижал и измучивал тренировками свою будущую жену Линду Гамильтон на съёмках второго «Терминатора» — это целая эпопея. В результате Сара Коннор на плёнке получалась то якобы «отравленной психотропами», то паникующей, то измотанной и бледной, как смерть, то суровой, то огорчённой, то взбешённой — как раз в тех сценах, в которых нужно по сценарию.
  • Во время съёмок «Титаника» он же приказал не подогревать воду в бассейне, чтобы Кейт Уинслет и Леонардо ди Каприо стучали зубами по-настоящему. В итоге Кейт подхватила воспаление лёгких. В том же «Титанике» по изначальной задумке Роза, столкнувшись с Кэлом во время затопления корабля, должна была уколоть его булавкой. Но Кэмерон посоветовал Кейт Уинслет вместо этого плюнуть ему в лицо. А Билли Зейну об этом не сказали, и от плевка он офигел по-настоящему. В общем, понятно, почему актёры не любят работать с Кэмероном…
• «Чужой»:
  • На съёмках сцены с вылуплением Чужого из груди Кейна режиссёр не сказал актёрам, как именно это будет выглядеть. В итоге визги и вопли ужаса — совершенно настоящие, особенно с учётом того, что кровь, брызнувшая актёрам на лица, была тоже настоящая (бычья).
  • Вероника Картрайт влепила Сигурни Уивер настоящую пощёчину, потому что с «фальшивой» пощёчиной нормально снять дубль никак не удавалось.
  • Чтобы кот Джонс выглядел испуганным при виде Чужого, перед ним поставили клетку с немецкой овчаркой и после команды «Мотор!» открыли её. Бедный кот зашипел от страха.
• Стэнли Кубрик на съёмках «Сияния» по-настоящему терроризировал Шелли Дюваль и бесил Джека Николсона.
• «Крепкий орешек» — обалдевшее лицо Ганса Грубера, выброшенного из окна, получилось таким, потому что по распоряжению режиссёра актёра бросали без предупреждения, не досчитав до трёх.
• «Муха» (1958) — когда Хелен сорвала с мужа полотенце и завизжала от ужаса при виде головы человека-мухи, это была хитрость режиссёра. Патрисия Оуэнс очень боялась насекомых, а до съёмок эпизода ей не показывали, как выглядит башка мутанта, и поэтому актриса действительно испугалась.
• «Призрак Оперы» (1925) — похожая история. Лон Чейни (собственно, Призрак) не только самостоятельно изобрёл свой грим, но и не показывал ему никому на съёмочной площадке. Вплоть до съёмок эпизода, где Кристина снимает с Призрака маску и впервые видит его обезображенное лицо. В итоге актриса закричала от ужаса по-настоящему, но зато второго дубля уже не потребовалось.
• «Цельнометаллическая оболочка»:
  • Всего-навсего Рональд Ли Эрми, которого приняли консультантом после того, как его 15 минут обстреливали мячиками и апельсинами, а Рональд непрерывно ругался и ни разу не повторился.
  • Лица новобранцев в начальной сцене, которую снимали уже после того, как у актёров отросли волосы.
• «Спасти рядового Райана» — с самого начала Мэтта Деймона (Райана) поселили отдельно от остальных актёров в хорошем отеле, в то время как остальные вынужден были жить в казарме и проходить курс воинской подготовки. Так Спилберг хотел настроить раздражение бойцов против Райана.
• «Бешеные псы» — Кирк Балц для пущего вживания в роль похищенного полицейского Марвина попросил по-дружески Майкла Мэдсена прокатить его пару минут в багажнике. Что ж, вжиться ему удалось с лихвой — Мэдсен засунул его в багажник, прокатил по всем колдобинам и горкам города минут 45, заехал в закусочную пообедать и лишь затем выпустил.
• «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф»:
  • До съёмок эпизода встречи Люси с мистером Тумнусом юной Джорджи Хенли не показывали, как выглядит его костюм фавна. И поэтому увидев его, актриса искренне завизжала от испуга.
  • Перед съёмками встречи Эдмунда и Белой Колдуньи Тильда Суинтон по-дружески заигрывала с тринадцатилетним Скандаром Кейнсом. Именно поэтому герой и был так напряжён — в нём играли гормоны.
• «Пираты Карибского моря: Сундук мертвеца»: в сценах поцелуя Элизабет и Джека и появления воскресшего Барбоссы актёрам просто говорили, куда смотреть, а что они там увидят, не сообщали. Офигевание на лицах было соответствующим.
  • По другой версии, актёрам сказали, что по лестнице спустится Аннамария из первого фильма.
• «Псы-воины» Нила Маршалла. В сцене когда героя Шона Пертви вырубают кулаком, чтобы сделать операцию в полевых условиях, удар был самым настоящим. Справедливости ради Шон в это время был вусмерть пьян, как и требовалось по сюжету.
• «Дюна» Ходоровски: режиссёр хотел, чтобы его сын Бронтис исполнил роль Муад’диба максимально аутентично — то есть мог бы почти всё то же, что и персонаж. И нанял олимпийского тренера, чтобы тот сделал из мальчонки супербойца. В итоге фильму так и не суждено было появиться, а позже, когда «Дюну» экранизировал Линч, Бронтис сгрёб папу в охапку, приволок в кинотеатр и заставил смотреть.
• «Отверженные» (какой год?) — баррикаду построили сами актёры за 15 минут.
• What We Do in the Shadows, новозеландская псевдодокументальная чёрная комедия. Бóльшая часть фильма — импровизация, режиссёры (сами исполняющие главные роли) вообще не дали актёрам прочитать сценарий. Педаль в пол в случае с компьютерщиком Стью, которого играет… компьютерщик Стьюарт Рутерфорд. Ему вообще не сказали, что у него одна из главных ролей. «Когда мы написали сценарий и сделали его одним из основных персонажей, мы позволили ему думать, что он будет отвечать за техническую часть, и сказали, что он сыграет эпизодическую роль. Он приходил каждый день и спрашивал: „Так когда будет нужна помощь с компьютерами?“, а мы отвечали: „Ты только надень сначала вот этот костюм“. Поскольку у его персонажа мало реплик, я полагаю, всё это время он думал, что мы просто над ним прикалываемся». (Джемейн Клемент)
• «Звёздные войны: Империя наносит ответный удар»: Лукас до последнего никому не говорил, что же такое скажет Вейдер Люку. В сценарии соответствующая страница была засекречена даже от актёров, а когда дошло до съёмок эпизода, был использован фальшивый вариант: «Оби-Ван убил твоего отца». Хэмилл узнал легендарное «Я твой отец» только непосредственно перед съёмками сцены, остальные актёры — только на предпоказе.
  • К 5-му эпизоду игравший Дарта Вейдера Дэвид Проуз уже знал, что его голос не услышит никто, кроме съёмочной группы и специалистов монтажа, поэтому, затаив на Лукаса изрядную обиду ещё за прошлый фильм, главный ситх Галактики на съёмках отрывался как мог — пользуясь тем, что его мимика скрыта за маской, зачитывал на камеру откровенную ерунду, в самом натуральном смысле «пускал ветры» и рыгал, а что до знаменитой сцены в Облачном городе, есть мнение, что на камеру Проуз произнес что-то вроде «Люк! Я только что в костюм навалил». Эмоции на лице взбешённого Скайуокера-младшего, которому по-настояшему приходилось висеть на трапеции уже пятый дубль подряд, и требовались Лукасу. Проуз, к тому же проспойлеривший главную интригу 5-го фильма накануне премьерного показа в прессе, что поставило крест на его последующей кинокарьере, всё же не был уволен и доиграл все сцены для трилогии.
• «Тупой и ещё тупее» — для сцены, где герои везут киллера в исполнении Майка Старра, не было сценария, так что режиссёры братья Фарелли предложили Керри и Дэниелсу сымпровизировать. В итоге Старр оказался действительно обескуражен идиотизмом их поведения.
• «Рокки-4» — Сталлоне для натуралистичности убедил Лундгрена боксировать ПОЧТИ по-настоящему. В результате уехал в травму. Сам Сталлоне уточняет: «Сердце сместилось и стукнулось о рёбра, а я даже не заметил поначалу, только позже удивился: чего это я задыхаюсь и перед глазами у меня красные круги?.. Врач потом спрашивает: „Вы под автобус, что ли, угодили?“. Да, говорю, и автобус этот носил имя Дольф».
  • Слая жизнь ничему не учит. Во время съёмок «Рокки-3» он полез боксировать с Эрни Шейверсом, предположительно обладателем самого сильного разового удара в истории профессионального бокса. После фразы «Ну давай, покажи на что ты способен» Эрни показал. Сталлоне ушёл в туалет, где его вырвало. После этого роль Клэббера Лэнга отдали рестлеру Мастеру Ти.
• «Высокий блондин в чёрном ботинке»: знаменитое платье Кристин, которое было на ней, когда к ней в гости явился Франсуа Перрен (полностью закрытое спереди и с… так сказать, вырезом сильно ниже пояса сзади) было идеей исполнительницы роли Кристин Мирей Дарк. Она явилась в нем на съёмочную площадку, обсудила сцену с режиссёром Ивом Робером и партнёром по фильму Пьером Ришаром и развернулась к ним спиной (и тем, что ниже). По воспоминаниям очевидцев, режиссёр и партнёр сначала остолбенели, потом Ив Робер пробормотал что-то нечленораздельное вроде «а-а, нет, нельзя…», а потом платье решили оставить, и Франсуа Перрен среагировал на него так же, как и игравший его Пьер Ришар. Что удивительно — в советском прокате эту сцену не вырезали.
• «Троя» 2004 г. — на съёмочной площадке режиссёр специально стравливал актёров, игравших Ахиллеса и Гектора — Брэда Питта и Эрика Бану фразами, вроде: «Эй Брэд, что-то ты выглядишь недостаточно внушительно. То ли дело Эрик. Вон, смотри какой здоровяк» для того, чтобы вражда героев смотрелась натурально. Правда, в итоге это привело к тому, что во время съёмок боя Брэд Питт на самом деле рассек Эрику Бану нос. Времени лечить не было, пришлось гримировать, и в результате у Эрика на всю жизнь остался шрам.
• «Монти Пайтон: житие Брайана»: перед съёмкой сцены «Хренус Максимус» (Biggus Dickus в оригинале) режиссёр под страхом увольнения запретил статистам-легионерам смеяться, но не сказал им, в чём суть сцены. «Засмеётесь — выгоним с площадки и не заплатим!» Рожи, которые они корчили в попытке сдержать смех, были достойной наградой за режиссёрскую изобретательность.
• «Агирре, гнев божий» — Вернер Херцог выбесил Клауса Кински заранее, чтобы в нужный момент тот изобразил диссонирующее спокойствие.
• «Общество мёртвых поэтов» — несколько случаев.
  • Все актёры, игравшие учеников академии Уэлтон, жили в одном корпусе для того, чтобы изобразить дружбу и сближение их героев более достоверно. Также им даже в перерывах запрещалось использовать современный слэнг в разговорах ради лучшего прогружения в роли.
  • Все сцены в фильме снимались в том порядке, в котором должны были идти по сюжету. После съёмок сцены самоубийства Нила Перри игравший его Роберт Шон Леонард был отделён от остальных коллег для создания настоящего чувства потери среди друзей.
• «Счастливое число Слевина» (2006) — в сцене, где Линдси возвращается в квартиру Слевина и видит его голым, реакция Люси Лью настоящая. Перед съёмкой этого эпизода Джош Хартнетт не предупредил актрису о том, что всё будет «по-настоящему».
• «Голод» — чтобы голос его звучал убедительно хрипло для сцен, в которых он играет дряхлого старика, Дэвид Боуи каждый вечер перед съёмками выходил на мост Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке и во всё горло орал панковские песни.
• «Мы — Миллеры»: сцена, когда Дэвид, чтобы развеселить свою лже-семью, включает в машине песню, и Роуз на полминуты оказывается в шоке. А всё потому, что начинает играть I’ll Be There for You группы The Rembrandts, которая была главной темой сериала «Друзья», где Дженнифер Энистон снималась десять лет, и её никто не предупредил, что играть будет именно ЭТА песня.
• «Инопланетянин» Стивена Спилберга — все сцены с И. Т. снимали в хронологическом порядке, поэтому все эмоции детей, особенно в сцене расставания, были искренними.
• «Балбесы» (1985): актёрам до поры до времени не показывали построенный в натуральную величину пиратский корабль, так что потрясённое выражение их лиц при виде корабля — настоящее.
• «Страсти Жанны д’Арк» (La passion de Jeanne d’Arc) Карла Дрейера: актрису Рене Фальконетти доводили до настоящих слёз, сцена срезания волос была такой мучительной, что плакали все на съёмочной площадке, включая исполнителя роли палача. Рене Фальконетти получила такой нервный срыв, что ей пришлось лечь в психиатрическую лечебницу.
• «Ведьма из Блэр» — актёрам не рассказывали, какие именно страшные вещи они найдут, а подбрасывали их по ходу съёмок. Испуг, удивление и отвращение получались весьма правдиво.
  • Хуже того — актёры по-настоящему блуждали в лесу с камерами, без всяких уютных трейлеров и баров после дублей. Просто каждый день в условленном месте их ждал ещё один кусочек сценария, немного еды и воды (с каждым днём всё меньше, для стресса) и свежая плёнка. Сами же режиссёры лишь организовывали маршрут разными жуткостями.
• «Беспечный ездок» — классика нонконформистского кино снималась в таком же нонконформистском духе. Для сцены, где герой Джека Николсона впервые пробует марихуану, актёр выкурил несколько десятков (!) косяков. В остальное время, впрочем, ни он, ни режиссёр Деннис Хоппер, ни даже иные актёры и члены съёмочной группы не отказывались от травяного роздыха.
• «Плохой лейтенант» (2009) — получилось по стечению обстоятельств. Николас Кейдж, играющий зависимого лейтенанта полиции, заболел воспалением носовых пазух — врач в Австралии, где шли съёмки, прописал ему настойку кокаина.
• «Умница Уилл Хантинг» — Робин Уильямс в диалоге с Мэттом Деймоном выдал целый спич о несовершенстве людей на примере… его экранной жены с острым недержанием газов. По дрожанию камеры заметно, что пробило на смех не только Дэймона, но и оператора.
• «Голова-ластик», 1979 — мало что фильм сам по себе странен и пугающ, ещё и топлива ночного кошмара подливают многочисленные слухи о процессе его пятилетних съёмок (подогреваемые самим режиссёром: для создания нужного ожидания у зрителя Линч намеренно отыгрывает безумца в жизни). Есть среди них и весьма дикие. Например, то, что Джеку Нэнсу не пришлось отыгрывать боязнь и брезгливость, когда он наступил на пружину, потому что Линч на его глазах закопал под этой пружиной полуразложившуюся дохлую кошку. Эту дохлую кошку Линч якобы получил у таксидермиста, дав честное слово, что в кадре она не появится.
• «Фрэнки и Джонни» — в фильме есть сцена, когда Аль Пачино открывает дверь и застывает с обалдевшим лицом. На съёмочной площадке за дверью стояли натуральные капитан Кирк и первый помощник Спок (режиссёр привел со съёмок «Стартрека» в соседнем павильоне Уильяма Шатнера и Леонарда Нимоя в костюмах и гриме).
• «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» — по существу, капустник «родственников и знакомых Кролика»… т. е.,Сета Рогена был выстроен на импровизации и провокации. Сорежиссёр Эван Голдберг даже придумал для себя игру — заставить как можно больше актёров отказаться от предложенных им сцен. Самыми стойкими оказались Сет Роген и Джеймс Франко.
  • Майкл Сера и вправду шлёпает Рианну по ягодицам — зато и пощёчины получает настоящие.
• «Уитнэйл и Я» — после кастинга на роль безработного актёра-пропойцы Уитнэйла режиссёр Брюс Робинсон заставил Ричарда Гранта напиться в хлам, чем его едва не убил — внезапно выяснилось, что у Гранта непереносимость алкоголя.
• «9 песен» — сцены секса не постановочные, что отчётливо видно, благо, никак не маскируется.
  • Вообще такой метод съёмки постельных сцен встречается, нечасто, конечно, и больше в европейском кинематографе, где к эротике относятся проще, чем в США.
• «Попутчик» — ужас от присутствия Рутгера Хауэра у Томаса Хауэла отнюдь не напускной, поскольку Хауэр настолько вжился в роль, что терроризировал Томаса даже вне съёмочной площадки, периодически вламываясь в его трейлер.
• «Трон в крови» (также известен как «Замок паутины»), вольная экранизация «Макбета» от Акиры Куросавы: чтобы добиться от исполнителя главной роли Тосиро Мифунэ подлинного выражения страха за свою жизнь, режиссёр целился в него из лука, настоящей боевой стрелой.

Телесериалы

• «Twin Peaks» — то, что японец Таямура на самом деле Кэтрин Мартелл, долгое время скрывалось не только от зрителей, но и от съёмочной группы. Актёры в самом деле считали, что перед ними незнакомый человек, и вели себя в кадре соответственно.
• «Великолепный век» — в одной из сцен султан Сулейман выходит из здания и гневно сообщает визирю Ибрагиму, что тот низложен. После нескольких неудачных дублей Халит Эргенч (Сулейман) вышел, держа в руках блюдце с куском кремового торта. Окан Ялабык (Ибрагим) знатно офигел лицом, что от него и требовалось.
• «Бруклин 99» — внутримировой пример. Чарльз специально доводит Терри и нервирует капитана Холта, когда те играют роль «подсадных уток». В результате оба себя раскрывают, а преступник выбалтывает нужную информацию Розе. В финале Чарльз подсвечивает: «Вы должны были провалиться убедительно, чтобы Роза смогла украсть шоу!»

Мультфильмы

• «Вольт» — внутримировой пример. Главгерой (собака) думает, что всё происходящее на съёмочной площадке реально.

Аниме и манга

• The End of Evangelion — создатели долгое время так и не могли определиться с финальной фразой Аски. Её сейю Юко Миямура пробовала разные варианты: и «Я не дам себя убить!», и «Я не хочу быть убитой тобой» — однако ни один из них так и не звучал достаточно убедительно. Тогда Хидэаки Анно зашёл к ней и спросил, как бы она себя чувствовала, если бы на неё, обездвиженную и в полубессознательном состоянии, начал кто-нибудь при ней же онанировать. «Мерзость какая!» («Kimochi warui!»), — только и смогла выдать Миямура. Так и записали.
• Внутримировые примеры в тоннах манг, герои которых вынуждены лицезреть фансервисные моменты, чтобы правдоподобно воспроизводить их. Началось это поветрие как минимум с 2008 года и манги Koe de Oshigoto.

Музыка

• Iron Maiden — The Number of the Beast. Звукорежиссёр несколько десятков раз подряд заставлял Брюса Дикинсона переписывать первый куплет песни, доведя того до белого каления; в перерывах между дублями вокалист ругался последними словами и швырялся мебелью. Зато сколько неподдельных чувств Брюс вложил в следующий за первым куплетом вопль!
• Pink Floyd — The Wall. Чтобы снять сцену с митингом неонацистов-«молотков», привлекли без малого четыре сотни настоящих «бритоголовых». Учитывая, что до большинства из скинхедов не дошло, что фашистский митинг — ненастоящий, они «оторвались по полной»: во время сцены боев с «фараонами» скины увлеклись настолько, что забыли, что бобби были ненастоящими.
  • По словам режиссера Алана Паркера, скинхеды были «реально отмороженной фашистской толпой», и режиссёр в прямом смысле слова ходил по лезвию ножа: в любой момент неонацики могли превратить съёмочную площадку в лютый мордобой.
    • Марширующие молотки настолько полюбились американским скинхедам из «Hammerskins», что те сделали их своим логотипом.
• Французская рок-опера «Моцарт» (точнее, официальный музыкальный альбом к ней): по словам создателей, при записи «L'assasymphonie» продюсеру Дову Аттья всё время не хватало эмоционального накала, и после N-ного дубля исполнителю Флорану Моту пригрозили, что его снимут с роли, если он прямо сейчас не споёт как надо. В итоге следующая попытка была пропитана таким неподдельным отчаяньем, что Дов пришёл в полный восторг.