Апокалипсис в каморке

— Из-за этой фигни у меня все планы летят к чёрту! В девяти мирах пора устраивать Апокалипсис, а теперь что? Какой может быть потоп, при таких расходах на воду? Какие молнии при таком счёте за электричество? А я вообще размечтался, хотел взорвать солнце… ага, как же! Там знаешь, какие будут энергетические затраты?
— Представляю, — кивнул Шамбамбукли.
— Ну вот. Это, конечно, не единственный вариант. Можно пригласить Четырёх Всадников… но опять же, они за своё выступление столько дерут!..
— Ну-у… — задумался Шамбамбукли, извлек из небытия сигарету и закурил. — А ты сам не можешь быстренько сотворить какого-нибудь большого волка, чтобы он съел луну и солнце?
— Из чего я его буду творить? Ты вообще уголовный кодекс читал? Закон сохранения материи — за его нарушение знаешь какой срок дают!

— Пётр Бормор, «Игры демиургов»

Представим сцену.
Некое помещение. Четыре стены, пол, потолок. В помещении стоят стул и стол.
Входит Герой (Г).
Г: — Я повелитель пространства!
Входит Злодей (З):
З: — Я уничтожитель вселенных!
Входят статисты в неопределённом числе (С).
С: — Привет.
Начинается сюжет.
З: — Я уничтожу вселенную.
Г: — Нет! ты не сделаешь этого!
З: — Сделаю! Прямо вот сейчас!
Злодей достаёт зажигалку.
З: — Это портативный уничтожитель вселенных. Стоит мне запустить его, как вся вселенная, и прочие мультивселенные, и метавселенные, и параллельные вселенные исчезнут навеки.
С: — О нет.
Г: — Не дам сделать этого. У меня есть ручка поработителя пространства и листок покорителя галактик.
Достаёт ручку с листком, садится на стул за стол и пишет случайное слово на листке. Несколько статистов умирает по разным причинам.
Г: — Вот. Когда я разорву этот листок, ты будешь побеждён.
Разрывает листок. Злодей случайным образом красочно погибает.
С: — Ура. Мы победили.

Как-то так это и выглядит. У создателей продукта туго с бюджетом и фантазией, а вот с амбициями всё пропорционально наоборот. В результате они пытаются крайне дешёвыми методами изобразить то, что требует куда больших средств и более комплексного подхода.

Бывает трёх категорий:

• Апокалипсис для бедных — когда просто нет бюджета и возможностей. Приводит к появлению персонажей, которые сами себя клеймят «Владыками Материи», но по факту едва ли по способностям тянут на сверхчеловека. Всё действо крайне скудно на экшн, но при этом слова персонажей полны пафоса и громких заявлений друг о друге и своих действиях. Самый показательный пример — «Сверхъестественное»: дьявол, бог, боги, и при этом самой эпичной их силой является что-то уровня убийства щелчком пальцев. Друг друга они косят вообще либо руками, либо обычным оружием.
• Апокалипсис в каморке — то самое, когда пытаются выдать эпик, не вдаваясь в детали. Герои могут даже выглядеть эпично и делать эпичные штуки, но всё равно это не тянет на заявленные ими масштабы. Кто-то достаёт из кармана штанов вундервафлю случайного инородного вида, которой собирается свернуть всю реальность в ничто. Останавливают его приблизительно такими же штуками. Показательный пример — «Доктор Кто»: сам по себе тот же Доктор, хоть и невероятно изворотлив, но жив, по большему счёту, только благодаря сюжетной броне. Очень часто он решает проблемы методом «Ща пожужжу тут отвёрткой, и все спасутся». Да, создатели сериала могут в дорогие спецэффекты и даже в эпик, но обычно вселенную реально спасают в паре помещений, никуда не уходя.
• Крайне локальный Апокалипсис — тут уже может быть и эпик, и бюджет, и супермегасилы. Вот только не выглядит это как реальная беда. Заявляют одно, а выглядит оно куда скромнее. Показательные примеры — фильмы со злодеями и героями, а также комиксы, причём даже печатные. То главгад заявляет, что уничтожит весь мир или захватит его, только при этом у него один-единственный боевой корабль или небольшая база, а подчинённых от силы человек двести — как он вообще собирается осуществить задуманное? При этом останавливает его не весь мир, а отдельный некий герой и его побратимы. В комиксах «где-то во вселенной» могут запросто сразиться в смертной битве Смерть (буквально) и Жизнь (тоже), но для всей вселенной это останется абсолютно незамеченным. В общем, тут проблемы в том, что наблюдателю заявляют о крайне масштабном событии, которое по факту оказывается удивительно локальным.

Сопряжённые тропы

• Бюджет пишет сюжет — по сути то же самое, но когда не хватает именно бюджета. Увы, проблему только деньгами не решить.
• Скудный гардероб. В пояснениях не нуждается.
• Спецдефекты — куда ж без них?
• Шоу в бутылке — родственный верхнему.
• Апокалиптическое порно — то, чего требуется достичь.

Подводя итоги

Главная проблема данного явления — впихнуть невпихиваемое, сожрать несжираемое и т. д. То есть когда авторам очень прям хочется показать то, что они сами едва ли понимают, как должно быть — получается данный троп. В частности, в случае малого бюджета решается она довольно банально — не снимать того, что изначально требует крупных вложений.

Примеры

Литература

• Почти как в эпиграфе, но с иной мотивацией. С. Лем, «Кибериада», рассказ «Как уцелела Вселенная». Действующие лица: великий конструктор Трурль, не менее великий конструктор Клапауций, Машина-которая-умеет-изготавливать-всё-на-букву-«Н» (она же изобретение Трурля). Вот так втроём они чуть не уничтожили Вселенную, поскольку Клапауций дал машине задание — сделать НИЧТО. Т. е. не ничего, а ничто — небытие в собственном отсутствующем лице. А в рассказе вообще нет других персонажей, если не считать творений машины: нимфы, ученые и проч. А место действа — дом и мастерская Трурля.
  • Аналогично и в польском фан-фильме (с людьми в роли всех). А вот в российском фан-мультике «географию» расширили: исчезают и планеты, и замки, и кареты, и мелочь всякая вроде ножниц, ниток и белья на верёвке.
  • Тогда и его же «Профессор А. Донда» — не только энергия и материя едины. Информация тоже. Наращивание плотности хранения информации однажды привело к тому, что информация взяла да и самопроизвольно преобразовалась в материю. Так что вместо глобального хранилища знаний (в тамошнем аналоге интернета) человечество имеет маааааленькую, кроооооохотную юную вселенную. Про «апокалипсис» с участием И. Тихого в адаптации см. далее «Сериалы»
• Диана Дуэйн, цикл «Юные волшебники» — где-то рядом. Апокалипсис на пороге, и он настоящий. А взрослые или не верят, или даже в преддверии апокалипсиса заняты своими повседневными проблемами.
• Евгений Лукин «Алая аура протопарторга» — легендарная Битва у хутора Упырники. Несмотря на явную судьбоносность битвы для новейшей истории, присутствует множество намёков на сугубую каморочность происшествия.
  • Также Битва на речке Сволочи в романе «Катали мы ваше солнце!»
• Александр Атеев «Город теней» — когда протагонисту вживую продемонстрировали Куликовскую битву, он долго отказывается верить, что вот этот апокалипсис в каморке и есть великое историческое событие, так живописно изображённое в учебниках.
• Говард Лавкрафт, «Ужас Данвича» — старик Уэйтли вместе со своим внуком буквально выращивают в своей каморке (пока оно не разрастается до больших размеров) существо для осуществления апокалиптических процессов. Когда оно, оставшись без присмотра, вырывается, рушит пару домов и сжирает их обитателей, а останавливает его трое учёных с помощью магического ритуала. Да, точка невозврата была довольно близка, после чего ни заклинания, ни молитвы не спасут, но в тот момент это был чистейший троп.

Кино

Общие случаи

• Героики — вот вам очередные злодеи и очередной герой/избранный/его подпевалы. Как же именно ужасный злодей собирается справиться со всем миром, обычно либо не раскрывается, либо говорится «он просто может». Разборки с ним при этом носят локальный характер, и их почти никто не замечает, даже если они происходят средь бела дня.
• Зомби-апокалипсисы — обычно показывают события уже после происшествия. Почему всему человечеству целиком не удалось побороть угрозу — остаётся загадкой. Ну вот не смогли — и всё. По прикидкам «британских экспертов», в реальности зомби-нашествие было бы локального характера и закончилось бы при первой встрече с регулярными войсками.
  • На самом деле не факт. Зомби-апокалипсис, как правило, вызван серьёзной пандемией смертоносной болезни, и она вполне себе может выкосить людей независимо от вооружения.
    • Вот только проблема в том, что само по себе продолжительное существование заражённого в форме «последняя стадия бешенства» (а классические зомби по сути и являются фантазией на тему «а что, если бы больные бешенством долго существовали в такой форме»), уже требует слишком большого количества фантастических допущений, совсем противоречащих здравому смыслу.
  • Карантин? Напалм? Костюмы биологической защиты? Герметизация техники? Войска РХБЗ? Атомная бомба в конце концов? Не, не слышали.
    • Слышали. Но только и исключительно чтобы «таталетарно-зладейски!!11!!1!» расстреливать бедных мирных главгероичных бомжей в сальных маечках. Потому-что ничего их этого против зомби не поможет, гарантируем.
      • В таких случаях часто заражают или сразу всех, или кучу мест одновременно (что скорее уж напоминает невероятно спланированный теракт)
        • К слову, у А. Круза в одной из книг завершающих серию про зомбиапокалипсис учёный, работавший с вирусом, признаётся, что знал о готовящейся атаке экоактивистов, и, поэтому, сделал всё возможное, выпустив вирус в аэропорту и не только, чтобы даже будучи проинформированными власти не успели ничего сделать.
    • Либо в ход идёт правило крутизны/драмы (почти на грани «Не в ладах с биологией»), где вирус настолько сверхзаразен, что игнорирует все вышеупомянутые меры по защите. Либо успевает заразить весь мир ещё до того, как власти о нем объявят и предпримут меры.
      • Ковидная пандемия 2020 года наглядно показывает масштаб человеческого головотяпства. Если в таких условиях представить более зловредный возбудитель, становится совсем страшно.
        • Следует повторить: болезнь, передающаяся ТОЛЬКО через укус, не сможет распространиться до статуса пандемии. Если передаётся не только через укус, то это уже не классический сценарий зомби-апокалипсиса. И даже в таком случае главная проблема в продолжительном существовании заражённого в зомби-форме. Обоснование этого требует слишком большого количества фантдопущений, поэтому болячке приходится приписывать кучу разных откровенно магических свойств. А просто пандемия сама по себе не тянет на нечто апокалиптическое, ибо не приводила к подобным последствиям даже в условиях крайне смертельного возбудителя и полного отсутствия каких-либо методов лечения (вспоминайте Чёрную Смерть).
• Претенциозная фантастика — близко к теме, но с другого профиля. Показательные примеры: Люси, Интерстеллар. Берётся сюжет, и в нём заявляются вещи уровня «Есть только время, остальных измерений нет», «пролетели правым крылом над горизонтом событий», «я нахожусь в четырёхмерном пространстве (при том, что человек может воспринимать только трёхмерное)». Тут и бюджеты, и масштабы. Вот только авторы касаются понятий, о которых не имеют представления. Получается очень пафосный, но совершенно бессмысленный бред. По теме ближе всего к «Апокалипсису в каморке».

Конкретные фильмы

• Шуточное прочтение с опорой на троп — «Бэтмен» 1966 г. (сиквел 1-го сезона одноименного сериала). Джокер, Пингвин, Загадочник, Кошка и десяток пиратов-головорезов пытаются захватить мир. По словам Бэтмена два (супер)злодея могут захватить весь Готэм, три всю Северную Америку, а четыре — весь мир.
• Бондиана до перезапуска с Д. Крейгом — злодей обычно имеет в подчинении пару десятков человек и личную подводную лодку/боевой корабль/базу/катамаран. При этом (хотя бы через раз) главгад вполне собирается осуществить планы мирового масштабы, а потому представляется как мировое зло. Останавливать его почему-то берётся именно британская разведка. Или как вариант — ещё кто-то, просто агенту 007 в этом нелёгком деле везёт больше.
• «Краа! — морской монстр» (1998). Похоже, что с опорой на троп. Главгад Лорд Дум хочет сделать что-то плохое — захватить очередную планету, на этот раз Землю. Для этого он направляет туда монстра Краа. Оказывается, для захвата планеты достаточно одного монстра. Единственные, кто может помешать Думу — космический патруль. Дум их взрывает, но они остаются живы, хотя корабль повреждён. Далее идет борьба на Земле: бывший учёный, хозяйка закусочной и агент патруля (инопланетянин) пытаются уничтожить монстра и отделаться от «людей в чёрном», которые только мешают. Когда Краа побежден, а корабль патруля отремонтирован, три «космокопа» телепортируются в тронный зал лорда Дума. У злобного властелина — всего один слуга, нет ни легионов ужаса, ни ручных монстров (или есть, но где-то далеко от его покоев). А задержание злодеев происходит как обычная рукопашная схватка из китайского боевика — ни перестрелки из бластеров, ни метания молний, ни бросков фаерболов.
• «Суета вокруг колец» — а чего вы ждали от пародии на джексоновского «Властелина колец» с бюджетом в 4500 USD? Апокалипсис в каморке происходит постоянно, повсеместно и с большим удовольствием.
• «Столкновение звёзд». («Звёздная катастрофа», в оригинале «Starcrash», 1979 г.) — противостояние Императора и графа Зарта Ана. У обоих в подчинении чуть больше народу, чем у злодеев из «бондианы» (по крайней мере, в кадре). Бои ведутся космические. В случае победы граф хочет стать императором. Не какой-то планетки, а Императором Вселенной. Размеры империи в фильме не указаны — можно только гадать: пара планет — или несколько сотен тысяч. Как вариант — З. Ан захватит власть в той Империи, а потом начнет завоёвывать с помощью сочувствующих (в роде «амазонок») другие звёздные системы. Подробнее в Вики.
  • Интересно… Звучит как фанатская экранизация/пародия на творчество Эдмонда Гамильтона. Особенно Зарт Арн из «Звёздных королей» вспоминается.
• Японская супергероика «Космический принц» (Prince of Space, 1959) — Призрак, он же диктатор планеты Крайкорн, хочет захватить Землю. В его распоряжении не больше двух десятков подручных и несколько вундервафель. Противостоит ему в первую очередь Космический принц.
• Цикл фильмов 1950-х (в другой версии телесериал) про космического ренджера Рокки Джонса. С современной точки зрения одна планета как одна деревня.
• Мексиканский фильм «El planeta de las mujeres invasoras» (он же «Planet of the Female Invaders», «Планета воительниц») 1966 г. Для Альфредо Кревенна (режиссёр) такой подход характерен. На кону завоевание Земли инопланетянками с планеты Сибиллы. Локации: школа и парк развлечений где-то в Мексике, а также летающая тарелка, местность на вражеской планете — дворец королевы Адастрея и горы-пещеры вокруг. И служанок-воительник-учёных наберется у неё не больше двух десятков. Из прочих обитательниц — только сестра королевы.
• «Лига справедливости» (режиссёрская версия Зака Снайдера). С одной стороны, тут, в отличие от урезанного варианта Ведона, показан сам Дарксайд и кое-кто из его двора. С другой — показан он, как обычный здоровенный дядька, которого можно утыкать стрелами и он с позором бежит. Не использует даже свои знаменитые Омега-лучи. При этом персонажи бросаются фразочками вроде «ты должен Повелителю пятьдесят тысяч миров», то есть на Апоколипсе планета по ценности примерно равна золотой монете в фэнтези-сеттингах. Но Степпенвульф и одну планету захватить не может без трёх коробок, оставленных здесь Дарксайдом в прошлом. Где он ещё 150 000 коробок возьмёт для выплаты долга?!

Телесериалы

• «Кармилла» — а чего ещё ожидать от веб-сериала, снимавшегося в нескольких комнатах? Впрочем, через стилизацию под видеодневник удаётся сделать более-менее красиво при скромном бюджете.
• Buffy the Vampire Slayer — «Апокалипсисы во множественном числе» не выходят за пределы маленького городка в Калифорнии. В самой масштабной из битв этот городок разрушают, но дальше дело не идёт.
• «Сверхъестественное» — дьявол, который убивает других богов голыми руками? Боги, основная сила которых — долго жить? Сущности, которым миллиарды лет, но которые выглядят и ведут себя как обыкновенные люди? Всё это тут есть. Оружие, которым эти сущности убиваются, тоже с виду не впечатляет.
• «Доктор Кто» — уничтожить вселенную и создать её заново? Нам понадобится пара помещений и столько же вундервафель. Разборки со случайным да́леком потребуют столько же усилий. Уничтожение вселенских сущностей не сходя с места — в комплекте. Пафос, восхищения спутников, застенчивое лицо Доктора после очередного спасения всего мира щелчком пальцев и мановением звуковой отвёртки. Естественно, всё это почти незаметно для остального мира — человечество тут каждые пару месяцев подвергается порабощению пришельцами, так что привыкло, видать.
• «Американские боги» — ну, тут и боги специфические. Скорее некие суперсущности.
• «Зачарованные» — Рай тут спасают трое ведьм-самоучек, а сами небеса защищает кучка довольно слабых монахов-колдунов. Ужасные сущности со всемирным могуществом тут бросаются энергетическими мячиками и пуляются молниями из пальцев. Но при этом да, они мировые сущности, всем по много тысяч лет.
• «Зена — королева воинов» — как победить Ареса, бессмертного бога и воплощение войны? Избить его руками и ногами. А если не вылезает наружу, аки Один какой? Ну, пойти к нему лично и избить ногами и руками. Тут со сверхсилами не заморачиваются.
• Шуточный вариант в «Ийон Тихий — космопилот». Начало и конец 2-го сезона. Тихий, проф. Тарнтога, Мэл, Спами и Галюцинелла борются с исчезновением Вселенной и с затягиванием её в «небытие». Локации: институт космической энциклопедии, от которого используется только захламленная лаборатория Тарантоги, квартира-ракета Тихого и космос вокруг.
• «В поле зрения» — субверсия. Заявленная командой Самаритянина «Великая чистка», которой так отчаянно пытались воспрепятствовать герои, с самого начала была не более чем выпилом нескольких человек. А слухи о грядущем апокалипсисе пустил сам же Самаритянин, чтобы заставить наших героев действовать и тем вытащить под прожектор.

Аниме и манга

• Bleach — Айзен собирался убить жителей одного небольшого городка, чтобы захватить мир иной, где живут не десятки миллиардов душ, что жили на Земле за всё время, а от силы пара сотен тысяч наберётся. Так что первый антагонист тут не тянет на мировое зло. А вот второй обещал аж всю реальность перекроить, при этом всё в том же ином мирке, который сильно не дотягивает до обиталища всех живших на земле людей. Да и силы он показал хоть и большие, но всё ж не того масштаба.
• Tokyo Ghoul — очень уж локальные события показаны в произведении. Тут вроде и настоящая революция — гули в союзе с людьми, и рождение «дракона» среди гулей. Но получается, что хоть гули и живут не только на японском архипелаге, но именно Японии посчастливилось превратить их проблему в вещь угрожающую национальной безопасности. И, судя по всему, только в Японии есть организация, которая разбирается с угрозой гулей.
• Dragon Ball — инверсия. Вроде здешние персонажи на самом деле могут одной атакой уничтожить планету. Правда, это не мешает их куда более сильным атакам не разрушать эту планету во время боёв на ней, а уровень сил вообще крайне расплывчатый — уничтожать планеты тут могут почти все персонажи, но ведь одни из них круче других, а потому одни, вероятно, уничтожают их… проще, что ли. В бою тут делом чести является встретить нападение в лицо, даже если противник орёт о его начале заранее (Каме-каме… ты ещё там? Ок. Никуда не уходи! Каме-каме…). То есть автору ну очень хотелось продемонстрировать, что персонаж ну вот прямо очень-очень сильный, сильнее не бывает. Но способ вменяемо продемонстрировать это, особенно когда таких персонажей много, автор не нашёл.
  • Забавно, что в идейном продолжателе его традиций Toriko эта проблема оказалась решена. Тамошние персонажи планету под конец кромсают воображаемыми вилками, вот только бои крайне динамичны и разнообразны — тут не десять видов огненных шаров и лучей из рук, каждый из которых требует набрать полную грудь сил, а потом выпустить единой атакой. Плюс атмосфера общей бредовости и лёгкой идиотии.
  • Торико, впрочем, тоже этим грешит. Местные мамонт-танки (они так и называются!) заявлены, как имеющие сто метров в длину и сто тысяч тонн массы, то есть это по сути сухопутные линкоры… но нарисованы они как заурядные средние боевые танки откуда-то из шестидесятых-восьмидесятых. Соответственно, и их погром Четырьмя Зверями воспринимается не как апокалиптическая катастрофа, а как «эти идиоты не умеют делать нормальную боевую технику». То же самое с налётом Четырёх Зверей на город-убежище. Под дождь попали пятьсот миллионов граждан, а всего в городах-убежищах собрались тридцать миллиардов (всё население Мира Людей), но выглядит это всё как атака кайдзю на средний ПГТ.
• JoJo’s Bizarre Adventure/Stone Ocean — педаль в сингулярность. Made in Heaven — последний стенд Пуччи — экспоненциально ускоряет время во всей вселенной, оставляя прежний темп жизнедеятельности, восприятия и мышления только у разумных существ. Таким образом, все люди доживут до тепловой смерти вселенной за несколько субъективных часов, погибнут от неё, а потом возродятся, когда случится новый Большой взрыв и новорожденная вселенная прокрутится до прежнего момента времени. О том, что это Не в ладах с физикой, Не в ладах с астрономией и Не в ладах с бездной времени, мы промолчим. Но как миллиарды и миллиарды живых существ во Вселенной должны относиться к тому, что какой-то козёл на мелкой планетке возле мелкой звёздочки на краю заштатной галактики приговорил их ВСЕХ к смерти во имя своих комплексов? Ладно бы человечество было единственным видом в этой вселенной. Так ведь нет, из четвёртой части мы знаем, что инопланетная разумная жизнь в этой Вселенной не только есть, но и вполне посещала Землю. Хотя Микитака в принципе мог и соврать насчёт своего инопланетного происхождения.

Комиксы

• Marvel — это настолько тяжело, что даже вспоминать больно. История Адама, причём Уорлока, но с диким количеством отсылок к Библии, при сюжете о попытке спасти искусственно выведенную расу зверо-людей путём задушевных бесед. Тут есть огромное количество существ/сущностей, что могут одним усилием мысли менять реальность, но при этом имеющих логику и поведение подростка (и нет, это не фича). Тут вполне конкретно существуют в виде личностей Вечность, Бесконечность, Смерть и прочие им подобные, которые при всей своей невероятности обычно просто «очень сильные и большие». А ещё эти сущности периодически умирают, воскресают и их избивают всякие персонажи от существ из параллельного пространства до пробегающих мимо Таносов. И каждый раз всё в итоге откатывается обратно, и почти ничего в реальности не меняется. Тут вполне может быть уместен диалог за утренним завтраком: «Дорогая, что передавали в новостях? — Открыли в городе новую библиотеку, авария на пятой авеню, а ещё в миллиарде световых лет отсюда была уничтожена мультивселенная силами лиги уничтожителей подпространств. — Как интересно, хотя, впрочем, всё как всегда». Да и вообще тут сила персонажей то и дело меняется от ситуации к ситуации — тут один персонаж заявляет, что его удар сопоставим с падением метеорита, а тут он этим ударом бьёт по кумполу очень сильного, но всё же физиологически не сильно отличимого от простого человека противника, без всяких особых для него последствий. Хотя и надо было по голове…

Компьютерные игры

• WarCraft — по бэку герои ведут в бой многотысячные армии и опустошают целые континенты, на практике же игроку приходится решать задачи типа «у вас есть пять рыцарей, уничтожьте пять упырей и двух некромантов». Зашибись эпическое фэнтези! Этим многие стратегии страдают, реалтаймовые чаще других, но данная конкретная серия игр выжимает педаль в пол.
  • Единственное исключение - Warcraft 2. Там в боях сходятся хотя бы сотни противников. Когда множество магов обрушивает заклинания на врагов, игроку вполне верится в то, что идёт крупная континентальная война (конечно, втянуто много государств, однако действие пока разворачивается на одном материке). Недаром "Казаков" делали именно на этой основе.
  • В Warcraft 1 все битвы действительно выглядят как "пять рыцарей разрушают город", но там понятно - подразумевается, что юниты не в масштабе, т.е. один рыцарь реально является как минимум десятком. Игра старая, тогда у Blizzard не было возможностей сделать всё масштабно. Но в Warcraft 3 ситуация поменялась: у разработчиков был большой бюджет и сюжет про попытку завоевания мира демонами; но зачем тогда было делать лимит содержания и карты, не очень-то соответствующие масштабу сюжета? Из-за "недостающих глав" сюжета, если играть только в Warcraft III: Reign of Chaos, может сложиться впечатление, что почти весь мир уничтожен демонами и в последнем задании мы играем последними выжившими людьми, орками и эльфами. Но потом в W3: Frozen Throne внезапно выясняется, что даже Лордерон не до конца побеждён Плетью, что уничтоженный Архимондом Даларан живёт и разрушен лишь наполовину и что оборонявшие Древо Вечности существа - это далеко не все, кто остался жив. А в World of Warcraft ещё и оказывается, что королевство Азерот из 1-ой части (которое тут переименовали в королевство Штормград по названию его столицы) почти полностью восстановлено, а в мире присутствуют регионы, не затронутые войной демонов. И в то же время из-за ММО-направленности (а также ограничения на количество сражающихся в одной битве) всё время происходит то же самое, что в 1-ой части: "пять рыцарей побеждают в битве".

Музыка

• «Случай в пионерской комнате» от НОМ. Пародия на троп с педалью в протуберанец.