Филип К. Дик

Я жив, это вы умерли!

— Член о себе

Я устал. Последние две тысячи лет я борюсь с Римской империей в самых разных её формах. Например, сегодня это правительство США.

— Филип Член о своей нелёгкой жизни

As is

Дик и его сраная кошка

И ещё

Филип Киндред Дик (Толстяк Лошадник, Конелюб Хрен, Филип К. Дик, Филип К. Хуй, Филип К. Член) — американский фантаст-визионер, прадедушка киберпанка, написавший сценарии для этих ваших «Матриц», «Начал» и «Остаться в живых», когда их создателей ещё и в проекте не было. Один из немногих психонавтов, для которых вещества не только стали причиной того, что они окончательно ПОЕХАЛИ, но и принесли продуктивный результат (в виде нескольких десятков написанных в амфетаминовом угаре романов и более сотни мозголомных рассказов). Наркоман, параноик, невротик и толкователь Б-га, но любим мы его не только за это.

Одна из ключевых фигур контркультуры шестидесятых. В основном писал в жанрах научной фантастики и киберпанка, однако в его произведениях есть и мистически-религиозные мотивы, отчасти основанные на личном опыте, который был им описан в отдельной биографической книге «Экзегеза».^[1] Многие произведения Дика представляют собой причудливую смесь реализма и сюрреализма.

Вообще, его работы выходили в сериях научной фантастики просто потому, что были короткими и чем-то похожими на тогдашнее НФ. Для внимательного читателя очень скоро становится ясно, что почти все истории Дика — антиутопии различной степени мрачности.

История болезни[править]

Смотрит на тебя, как на амфетамин

Жизнь писателя задалась как-то не очень. Сестра-близнец автора умерла уже на 41 день после родов, из-за чего сабж всю жизнь испытывал комплекс вины и пару раз даже пытался стать героем. Сам Дик был женат пять раз, из них около пяти неудачно. После первого брака в 19 лет съехал от нерадивой и поселился в коммуне художников-ахтунгов, чем очень гордился. Впрочем, самого его крепкая мужская дружба мало интересовала. Из-за того, что вырос в семье чиновников-бюрократов, люто ненавидел государство и вообще любую Систему. Это вышло Филипу боком — всю свою жизнь он подолгу не задерживался ни на одном месте, менял работу как перчатки, кидался из одной крайности в другую.

В шестидесятых основательно подсел на стимуляторы и стал выдавать по шестьдесят страниц рукописей в день, написав за 1963—1964 целых 11 романов. Видимо, сказалось тяжёлое детство: любитель лошадок страдал астмой, тахикардией, а также агорафобией — патологической боязнью открытых пространств, в силу чего принимал таблетки, таблетки от побочных действий таблеток и т. д. Издавался при жизни только в унылой мягкой обложке или же в не менее пошлых дешёвых журналах^[2]. В этот период написал свои лучшие произведения, но просрал всё здоровье, доведя себя до клинической смерти^[3]. Стал записным параноиком, видел в каждом встречном агента ЦРУ, считал, что жена хочет его отравить, съёбывался от воображаемых рук Кровавой Гебни в Канаду и обратно на 5 месяцев, никого не предупредив. Строчил доносы в ФБР на Станислава Лема, мол уж больно много он пишет (кот бы говорил) и такого человека не может существовать, это псевдоним группы совковых писателей^[4], задавшихся целью опорочить фантастику как жанр (кстати, сам Лем отзывался о работах Дика более чем благосклонно и даже называл его чуть ли не единственным годным американским фантастом).

В начале семидесятых к разуму писателя подкрался полярный лис. Доподлинно неизвестно, что случилось с Диком, но с тех пор он практически перестал писать фантастику (исключая роман «ВАЛИС», в котором пытался передать своё мировоззрение), строчил богословские трактаты и познавал радости жизни хикки, тем самым вернувшись к истокам — поначалу Дик вовсе презирал фантастику и тянулся в Высокую Литературу, высрав ажно 12 реалистических романов, но не фартануло. По собственным словам, после одного неудачного визита к стоматологу он вступил в контакт с некой божественной сущностью женского пола, которая объяснила ему всё-всё-всё на свете, в том числе рассказала, что на самом деле он — реинкарнация христианина Фомы из Римской империи, которого задушили гарротой. Такие дела.

Закончил жизнь по всем канонам перманентного фейла — умудрился из-за передоза веществами принять ислам, лёжа в горячей ванне, аккурат за пару недель до премьеры «Бегущего по лезвию», коий принёс всемирную знаменитость ему и кучу бабла посмертным изданиям. Тело обнаружили не сразу — соседи забеспокоились, только когда во всём доме начало пованивать. Если бы Дик прожил чуток дольше, то успел бы насладиться желанной им славой, достатком и статусом «культового автора», но не судьба…

Известно, что Дик очень любил котэ и у себя дома бывал буквально окружён ими. Ня!

Чем доставляет[править]

Если этот мир кажется вам плохим, вам следует поглядеть на другие

Мрачен, кислотен и психоделичен. Собственно, вот три слова, определяющих писательский стиль Дика. Приступая к чтению любой его книги, можно быть уверенным, что совы не то, чем кажутся, и в финале мозги читателя съедут набекрень. Причём дело не ограничится банальными «А власти скрывают» и прочими теориями заговора — нет, всё гораздо хуже: любимой игрушкой в руках автора традиционно выступает сама реальность, в которой живут персонажи. А ты уверен, что существуешь, %username%?

Известные произведения[править]

«Мечтают ли андроиды» против «Бегущего»

Сравнение экранизации «Человека в высоком замке» с оригиналом

Мечтают ли андроиды об электроовцах?, или Снятся ли андроидам электроовцы?^[5] Самый известный роман Дика, ставший таковым благодаря культовой экранизации Ридли Скотта «Blade Runner». Экранизация, тащемта, вышла по сравнению с романом довольно примитивной, ибо целые смысловые пласты книги были просто выброшены — например, устройства для управления человеческими эмоциями и религия мерсеризма, не говоря уже о самих электроовцах. Впрочем, предварительная нарезка из спецэффектов пришлась Филипу Дику по нраву гораздо больше, чем «Солярис» Лему. Имеется и корейский римейк этого фильма «Natural City», а Ридли Скотт — о ужас! — обещает снять приквел. Фильм примечателен прежде всего созданием визуального стиля Future Noir, который потом копипастили эти ваши киберпанки несчётное число раз. Например, дедушка киберпанка Уильям Гибсон вспоминает, что после просмотра первых двадцати минут у него напрочь отшибло желание дописывать своего «Нейроманта», потому что в фильме уже всё сказали до него и лучше.
Лейтесь, слёзы. Герой в ближайшем будущем посредством приёма веществ попадает в параллельную вселенную, в которой его не существовало. В попытках выбраться оттуда герой занимается онанизмом головного мозга, плачет, думает, что попал в ад, но так или иначе спасается. Поднимаемые темы: смерть личности, тяжёлые наркотики и раскаяние не хуже, чем у Бенисио Дель Торо из «21 грамм».
Убик. Есть мнение, что финал сериала Lost создатели спиздили именно из этого романа. Речь идёт о мире будущего, где нашли способ замедлить распад сознания умерших людей с помощью технологических уловок. Разрыв шаблона и охуевание в финале гарантированы. Единственная на сегодняшний день изданная биография Дика была озаглавлена цитатой из этого романа — «~~В Советской России~~ Я жив, это вы умерли». В рецензиях на неё респектовали многие видные фантасты, к примеру, Урсула Ле Гуин и Лем.
Лабиринт смерти. Наряду с «Убиком» и «Гончарным кругом неба», заслуженно считается одной из вершин творчества. Пересказывать почти бесполезно.
Око небесное. В результате поломки БАКа группа экскурсантов попала под облучение, вследствие чего с их сознаниями стал твориться ёбаный пиздец. Нолан со своим «Инсепшеном» кусает локти от зависти.
Человек в высоком замке. Единственный (зато признанный всеми лютым винраром) опыт Дика в альтернативной истории, описывающий мир, где нацисты победили во Второй Мировой войне. Роман отхватил премию «Хьюго» за 1963 год. И да, не стоит надеяться, что хотя бы тут обойдётся без омских откровений. В 2015-м году вышел многообещающий пилот сериала по мотивам, однако продолжения придется ждать еще год.
Три стигмата Палмера Элдрича. Пожалуй, самый наркоманский роман Дика. На Земле становится так жарко, что ООН отправляет людей колонизировать другие планеты. Только на других планетах ещё хуже, и выживать там можно лишь обдолбавшись веществом Кэн-Ди и ловя кайф, вообразив себя счастливо отдыхающей на море богатой молодой парой. Внезапно с экспедиции возвращается некий Палмер Элдрич, привезя с собой новое чудесное вещество Чу-Зи, которое намного сильнее предыдущего. После его употребления прошлое переплетается с будущим, галлюцинации с реальностью, а самому Палмеру Элдричу становится подвластно время и пространство. Охуевание читателю гарантировано задолго до финала. Cам автор утверждал, что вся сущность романа описана ещё перед первой главой, а остальное уже эпилог, так-то.
ВАЛИС — недописанная трилогия, начатая Диком на закате жизни, когда он уже стал то ли просветлённым, то ли поехавшим. Автор относился к ней предельно серьёзно, называя главным произведением всей своей жизни. Эту вещь лучше прочитать, чем что-то говорить о ней.
Свободное радио Альбемута — ещё один поздний роман, фактически ранняя упрощённая версия «ВАЛИСа». Одним из двух ГГ выступает сам Дик, но действие происходит в альтернативной реальности. Роман описывает, как голос со стороны космоса пытается организовать восстание против сраного режима на Земле. Был экранизирован.
Помутнение. Роман, рассказывающий о жизни торчков, таинственном веществе «С» («D» — в оригинале) и наркополицейских. Интересен в первую очередь тем, что навеян собственной бурной молодостью и личным опытом употребления большого количества веществ. Многие герои романа взяты из личной жизни писателя, который в конце посвящает книгу своим друзьям и перечисляет их имена с диагнозами. Заканчивается всё, как это и бывает в реальности, плохо. Одна из немногих точных экранизаций, с Киану Ривзом в главной роли, а также Дауни-младшим и Вайноной Райдер на подтанцовках. Алсо, напечатан ещё в Советском Союзе (журнал «Юность» за 1988, кажется, год)
Из глубин памяти — короткий рассказ, экранизированный Голливудом в виде фильма «Вспомнить всё» аж дважды (с Шварценеггером в 1990 году и с Колином Фарреллом в 2012). Затрагивает тему вмешательства в память людей, из-за чего их личности могут оказаться тайной для них самих. В концовке оригинала фигурируют даже зелёные человечки, но в экранизациях до такого Омска решили не доходить.
Команда корректировки. Герой видит баг реального мира, типа непрогруженные текстуры GTA. В глубоком ахуе он узнаёт, что мир контролируется и подчищается уже не первый век, а-ля компьютерная программа. Кто сказал «Матрица»?! Самое примечательное, что это рассказ 1954 года и тогда хрен кто допёр бы, что хотел сказать автор. Но мы-то знаем. Рассказ был переработан в фильм «Меняющие реальность» с Мэттом Дэймоном. От главных фишек остались рожки да ножки, зато в фильме появилась тема любви.
Золотой человек. Рассказ о сельском имбециле дивной красоты и не менее дивной шерстистости, экранизированный под названием «Пророк» с Николасом Кейджем. Там он, что уныло, золотистой шерстью не покрыт и сельского дурачка не изображает, хотя и особым интеллектом не блещет.
Вторая модель. Не очень большая повесть. Война, антиутопия, постапокалипсис, плюшевые мишки и полный пиздец. Экранизирован («Крикуны», 1995).

Адаптации[править]

Филип Дик почему-то исключителен среди фантастов касательно количества экранизированных и иначе адаптированных произведений. Не Стивен Кинг, конечно (хотя тот продавал права на экранизацию за доллар), но тем не менее. Классическая экранизация произведений Дика — адаптация рассказа в целый полнометражный фильм, при этом резко меняющий суть произведения.

«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта — самая известная адаптация, в основу которой был положен роман «Снятся ли андроидам электроовцы?»
«Blade Runner» — компьютерная игра по мотивам фильма Скотта.
«Помутнение» — фильм 2006 года, сочетающий анимацию и живую съёмку.
Screamers (в одном из переводов «Крикуны», в другом «Кричащие») — про самодвижущиеся противопехотные мины вторая и третья модель в виде человекоподобных андроидов
«Вспомнить всё» (1990) — фильм Пола Верховена со Шварцнеггером в главной роли по мотивам рассказа Филипа Дика We Can Remember It for You Wholesale («Мы вам всё припомним», «Из глубин памяти», «В глубине памяти», «Продажа воспоминаний по оптовым ценам»). Резко расходится с рассказом, но на самом деле адаптация случайно получилась неплохая, с выдержанными в стиле Дика деталями.
- Манипуляция воспоминаниями (рассказ) — фальшивые воспоминания стали неплохим бизнесом. Не каждый может себе позволить отпуск на Марсе, а вот вложить себе ложные воспоминания об отпуске, якобы проведённом на Марсе, куда дешевле. Правда, в ходе редактирования воспоминаний оказывается, что клиенту уже редактировали воспоминания, и что он на самом деле уже был на Марсе с крайне секретной миссией…
- Маньчжурский агент — как раз об этом. Кодовой фразы, правда, там нет — так что приходится, когда цель достигнута, просто стереть новую память и вернуть старую. Конечно, новая личность может быть этим не очень довольна.
- «Вспомнить всё 2070» — канадский телесериал.
- «Вспомнить всё» (2010) — римейк фильма Верховена.
«Особое мнение» — боевик Стивена Спилберга с Томом Крузом в главной роли. Одна из лучших адаптаций.
«Пришелец» (2001, Impostor тж. «Двойник», букв. «Самозванец») — по одноимённому короткому рассказу.
- Маньчжурский агент — инопланетяне с Центавра убивают людей, заменяя их своими агентами, в грудь которых вставлено взрывное устройство. Сами такие подменыши о подмене на знают и искренне считают себя обычными землянами. Так случилось с главным героем.
«Час расплаты» — экранизация рассказа «Полный расчёт», почему-то боевик.
«Пророк» с Николасом Кейджем — вершина непонятных адаптаций Дика, основанная на одной брошенной вскользь идее из рассказа «Золотой человек», который вообще не про это.
«Свободное радио Альбемута» — по мотивам посмертно опубликованной одноименной повести.
«Меняющие реальность» — по мотивам «Бюро корректировки».
«Человек в высоком замке» — телесериал. Перестает иметь отношение к книге, начиная со второго сезона.
«Кодер» — фильм Винченцо Натали, сочетающий жанры научной фантастики и авантюрно-шпионского детектива; не является адаптацией какого-то конкретного произведения, но создан под сильным влиянием творчества Дика.
«Californium» — абсурдистская компьютерная игра по мотивам биографии Дика про писателя из Калифорнии Элвина Грина, который начинает выпадать в альтернативные реальности.
«Электрические сны Филиппа К. Дика» — 1 сезон (вроде без планов продолжать) сериала выпуска 2017 года от телеканала HBO по мотивам произведений автора, попытка натянуть сову на глобус, то есть Дика на «Чёрное Зеркало». Пара-тройка адаптаций рассказов («Человек», «Вроде-как-папа») получилась неплохо, от остальных осталось одно название.

«Электрические сны Филиппа К. Дика»[править]

Электрические сны

Аллюзия — много отсылок и реверансов в сторону различных фантастических франшиз. Например, в эпизоде «Человек — это…» показано мрачное будущее, где есть только война, Землю называют Террой, а ксеносов очень не любят.
Большой брат следит за тобой, история «Safe and Sound» — большая часть населения носят Дексы (Dex) в виде браслета с функциями очень продвинутого смартфона, и эти же десы используются для тотальной слежки, которую оправдывают борьбой с терроризмом. Но вот вездесущих видеокамер там нет, потому что считается, что хватает и дексов, тем более, что оператор декса может не только следить через него, но вербовать сексотов, в качестве ходячей видеокамеры с микрофоном.
Борьба нанайских мальчиков история «Safe and Sound» — именно оператор становится другом главной героини поддерживая её, чтобы завербовать её в качестве сексота, а затем в качестве провокатора подговаривает её на совершение теракта, с целью объявить о поимке террористов. Задержанной в итоге оказывается мать героини, которая пыталась запретить ей носить браслет.
Джедайская правда — эпизод «Человек — это…»: полковника Сайлуса после миссии на Рекзаре 4 обвиняют в том, что он на самом деле не человек, а метаморф-пришелец. Сам обвиняемый, в конце-концов, согласился признать свою вину с одним только условием: с его жены должны быть сняты все обвинения в пособничестве. Суд принимает это условие, но тут в дело вступает его супруга Вера: она спрашивает у трибунала, верят ли они в то, что рекзарианцы — холодные и безжалостные твари, которым неведомо сострадание (в чем уверены все земляне)? Получив утвердительный ответ от обвинителей, она тут же опровергает их доводы: ведь только что Сайлус был готов отдать свою жизнь за любимую — это ли не доказательство того, что он не пришелец? В результате суд оправдывает полковника и снимает все обвинения. А при чем тут наш троп? А при том, что на тот момент Вера абсолютно точно знает, что Сайлус на самом деле НЕ человек, а метаморф. Тем не менее, он гораздо человечнее и лучше оригинала (который был жестоким самовлюбленным чурбаном, воспринимавшим свою жену как деталь интерьера) и искренне любит её (и это чувство взаимно). Мнение людей, что рекзарианцы — бесчувственные твари, таким образом, было глубоко ошибочным и субъективным. Но знала об этом только Вера и она сознательно сыграла на этом, позволив суду самому себя обмануть.
Постапокалипсис история «AutoFac» (сокращение от Automatic Factory = Автоматическая Фарбика) — после ядерной войны больше нет людей, но есть роботы считающие себя людьми, а некоторые из них лаже партизанят против автоматической фабрики
L-образное одеяло история «Real Life» — L-образное одеяло в сцене с двумя целующимися девушками! Очевидно, одна из актрис согласилась показать грудь сбоку (не показывая соски), а другая не согласилась и натянула одеяло до самых подмышек.
Голые мужчины, одетые женщины история «AutoFac» (сокращение от Automatic Factory = Автоматическая Фарбика) — главная героиня лежит в постели одетая, а её парень лежит на боку голым
Потому что вы были добры ко мне история «Human is» — поскольку государство назначает своим гражданам супругов, то главная героиня вышла замуж отнюдь не по любви, а её муж часто вёл себя как холодный равнодушный козёл. После возвращения с очередной миссии на другой планете муж к её удивлению стал заботливым и нежным. После расследования инцидента на этой планете его обвинили в том, что он на самом деле инопланетный метаморф, а жена выступила в его защиту и смогла доказать, что он человек, поскольку нелюди якобы неспособны к состраданию. ИЧХС, как оказалось, инопланетянин реально вытеснил личность её мужа и полюбил героиню, что её в итоге полностью устраивает.
Всё равно я человек! история «AutoFac» (сокращение от Automatic Factory = Автоматическая Фарбика) — после ядерной войны больше нет людей, но есть роботы считающие себя людьми, а некоторые из них лаже партизанят против автоматической фабрики
«Расширенные Штаты Америки», серия «Убить всех других» — первый тип; действие происходит в Мексамкане (MexUSCan), авторитарном государстве на территории бывших Мексики, США и Канады соответственно.
Шапочка из фольги — история «капюшонщик»: капюшоны с металлизированной тканевой маской не дают читать мысли надевшего такой капюшон телепатам
У нас не такие души история «Crazy Diamond» по рассказу «Спешите приобрести!» — душой называют воспоминания и личность, которые получает химера
Сексот история «Safe and Sound» — большая часть населения носят Дексы (Dex) в виде браслета с функциями очень продвинутого смартфона, и эти же десы используются для тотальной слежки, которую оправдывают борьбой с терроризмом. Но вот вездесущих видеокамер там нет, потому что считается, что хватает и дексов, тем более, что оператор декса может не только следить через него, но вербовать сексотов, в качестве ходячей видеокамеры с микрофоном.
Симпатичная хрюшка история «Crazy Diamond» по рассказу «Спешите приобрести!» среди химер фигурирует одна, которая на 60 % свинья и на 40 % человек.
Твист Амброза Бирса — серия «Невозможная планета». Престарелая пассажирка космического круизного лайнера Ирма Гордон мечтает слетать к Земле, чтобы увидеть одно место у водопада в Калифорнии, где начался роман её дедушки и бабушки. Поскольку Земля уничтожена, капитан решает её обмануть и найти ближайшую похожую по размерам и расположению планету, однако по мере повествования всё больше терзается от угрызений совести и проникается к Ирме чувствами (взаимно, поскольку он очень похож на её деда, и в итоге она даже хочет воссоздать с ним ту самую романтическую историю). Они высаживаются на крайне неблагоприятную планету в скафандрах и идут искать водопад, причём Ирма ни на секунду не сомневается, что это Земля. Вдруг сквозь тучи пробивается солнце, скафандры превращаются в обычную одежду, а юные капитан и Ирма кидаются друг другу в объятия. Помощник капитана, оставшийся на борту и просивший их не заходить далеко, в тот же самый момент видит на приборной панели, что запасы кислорода у них на нуле.

Тропы в произведениях[править]

Вселенная за кадром — практически повсеместно. Дик обожал создавать фоном к своим рассказам и романам удивительно яркие и интересные миры… чтобы затем никогда к ним больше не возвращаться. Меланхоличный постапокалипсис «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», мир противостояния паранормалов и обычных людей «Убика», наконец, вселенная победившего нацизма «Человека в высоком замке» — Филип Киндред Дик умел парой умело наброшенных мазков создать интересный мир, подразнить читателя необычным окружением, в котором действуют его герои. Но раскрывать более подробно свои выдуманные вселенные в других книгах Дику было откровенно лениво и неинтересно, и он предпочитал просто выдумывать новый антураж для каждого нового произведения.
Лжерусские — как вам Харенжанный или Папонович?
Экзистенциальный ужас: Дик — царь, король и безраздельный Император этого тропа!

Время, назад[править]

Вернулся не таким — мертвецы начали воскресать после того, как время на Земле повернулось вспять. С фитильком: возвращаются почти такими же, какими были до смерти, но обретают страх холода, тесноты и тягу к чему-то божественному.

Вторая модель[править]

Всё пошло слишком так — американцы, терпящие поражение от Советской армии, применили оружие последнего шанса, «когти» боевые роботы aka «когти». Они могли сами себя производить, ремонтировать, совершенствовать… И стали Всё пошло слишком так: «когти» быстро эволюционировали до неотличимых от человека андроидов, вызывающих сочувствие (раненый солдат, «потерявшийся» маленький мальчик, дева в беде - красивая, сексуальная и с трагической историей). Роботы практически полностью уничтожили не только Советскую, но и остатки американской армии… Последнее убежище человечества тоже обречено. А ещё «когти» начали воевать друг с другом.
Обратная киборгизация/От искусственного к настоящему — собственно Вторая Модель, неотличимая от человека.
Убитая игрушка — деконструкция. Бездомный ребёнок с плюшевым медвежонком — враждебный андроид, сам медвежонок — робот и по совместительству бомба.

Золотой человек[править]

Тактическое ясновидение: Крис — главный герой, прекрасный как Аполлон, златокожий неразумный мутант. Успешно делает две вещи: размножается и видит все варианты будущего, выбирая самый благоприятный. (Ничто не могло его удивить. Для него не существовало случайностей. Пространственное расположение людей и предметов в ближайшем будущем было чётко определено, точно так же, как и положение его собственного тела. Неизвестным оставалось лишь то, что уже произошло.). Уклонился от девяти лучемётов, управляемых генератором случайных чисел.

Кланы альфанской луны[править]

Ситуация Смоля-Перро — целая планета ненормальных. Это ещё как посмотреть: человек, который говорит, что умеет левитировать, — ненормален? Конечно. А если он действительно умеет? Тамошние шизы (шизофреники) не просто приписывают себе кто какие сверхспособности — они этими сверхспособностями обладают. А представитель от паров (параноиков) в местном правительстве уверен, что «вокруг враги, заговоры и т. д.», — но в показанных нам ситуациях их взаимодействия с Землёй вокруг действительно много заговоров. Да и для главы госбезопасности всюду высматривать угрозы вполне естественно. Будешь добрым и доверчивым — в лучшем случае потеряешь хлебное место, в худшем — окажешься в плену у каких-нибудь захватчиков или конкурентов. Главное (и практически невозможное для реального параноика) — не находить врагов там, где их нет. А вот их пары у Дика не находят, хотя и подозревают всех и вся…

Колония[править]

Невдолбенно жуткая книга.

Мимик — педаль в пол: этими милыми и дружелюбными существами населена целая планета.
Плотоядная масса где неведомое существо, умеющее принимать обличье чего угодно, пожирало обитателей планеты, которую те сдуру колонизировали. И таки пожрало.

Недолюди[править]

Не щадить детей — в связи с перенаселением земли абортом стало считаться убийство уже рожденного ребёнка возрастом до двенадцати лет.

О неутомимой лягушке[править]

Приключения в микромире — физик и философ вынуждены были проверять экспериментально парадокс Зенона. И вот один решил избавиться от другого и отправил его в микромир. Подтвердить/опровергнуть не удалось — ученый и лягушка выпали из установки, провалившись между атомами.

Особое мнение[править]

Наказание до преступления — три мутанта-провидца предсказывают преступления, а полиция арестовывает будущих преступников загодя. Причём иногда бывает так называемое «особое мнение»: самый сильный провидец в своём прогнозе учитывает, что было бы, если бы будущий преступник заранее узнал о предсказании. В таких случаях дело решают большинством голосов. В рассказе же создалась уникальная ситуация: потенциальный преступник — начальник полиции, имеющий доступ к предсказаниям; мутанты это учитывают с разной глубиной вложения, и в результате получается не одно особое мнение, а три.
- В экранизации ситуация совсем другая. Мало того что там, как оказалось, никакого особого мнения не было, так ещё и само потенциальное убийство возможно только в результате предсказания, то есть предсказание является самосбывающимся пророчеством. В книге же убийство произошло бы и без предсказаний.
- В экранизации «особое мнение» было со стороны Агаты. Близнецы увидели, как мать Агаты убивает нанятый киллер, а сама Агата увидела, как её мать убивает глава проекта с провидцами. Наверное, виной «особому мнению» в экранизации стали семейные узы.

Подарок для Пэт[править]

Жуткая кукла: протагонист в качестве сувенира привозит с Юпитера статуэтку, которая не просто изображает божество — она и есть божество. С удовольствием выполняющее пожелание владельца.

Под сим покоится Вуб[править]

Капитан-отморозок — сложная моральная дилемма: (всем голодать на грани выживания, питаясь одним гарниром, или сожрать разумное существо) (идея самого Вуба (Уаба) тянуть жребий не выдерживает никакой критики, потому что из всех разумных существ на борту только сам Вуб весит несколько центнеров) явно не по зубам простому реднеку. Но он хотя бы колеблется, и, прежде чем выстрелить в интеллигентного Вуба, ему требуется некоторое время поубеждать себя. И теперь Вуб «покоится» в теле бывшего капитана, а капитан, по сути, застрелился. Более того, свинтус похвалил вкус собственного бывшего тела — он и сам был не прочь его попробовать, но вне рамок самообороны это было бы убийство, а он хрюшка воспитанная.
- Ну, не совсем так. Хрюшка была телепатом и с аппетитом зохавывала чужие мозги. Капитану она просто по мозгам вшатала так, что он простоял сколько-то времени как статуя, а вот одного из членов экипажа она почти что подчинила себе, после чего капитан, поняв, какой «подарок» он тащит на Землю, вуба пристрелил. И приказал сготовить из него жаркое для экипажа, которое и сам откушал. Что за идиот!

Помутнение[править]

Антиреклама наркотиков — корпорации используют труд выгоревших наркоманов в реабилитационных центрах на плантациях для выращивания наркотиков. Бонусом идёт посвящение книги длинному списку сторчавшихся друзей Дика с подробным описанием, кто и от чего умер. Книга — настоящий вывих мозга.
Между бредом и реальностью — психика главного героя после длительного знакомства с наркотой.
Раздвоение личности — главный герой-спецагент «Фред» в костюме-«болтунье» (перевод В. Баканова) или костюме-шифровике (перевод Михаила Кондратьева), или «калейдоскопе» (экранизация). У него каждую секунду меняется облик и голос, что делает его неидентифицируемым. Фред был внедрён в компанию наркоманов под именем «Боба Арктора», из-за систематического употребления наркотика начал путаться в двух своих жизнях и считать «Арктора» другим человеком.

Пролейтесь, слёзы[править]

(«Лейтесь, слёзы, сказал полицейский»)

Нелицо — главный герой, очень популярный артист, однажды просыпается и понимает, что он как будто никогда раньше не существовал: коллеги и знакомые не знают, публика не узнает, в документах он не значится. ~~Вот отсюда Лукьяненко и украл сюжет для «Черновика».~~
Охота на ведьм — университеты в блокаде, в обществе неслабая охота на беглых студентов.

Солнечная лотерея[править]

Неумолимый преследователь. Кит Пеллинг выделяется на фоне всех ранее избиравшихся Ассасинов — он не только неумолимый, но еще и неостановимый (потому как является не человеком, а дистанционно управляемым андроидом).

Убик[править]

Бабочка и император — ничего не понятно, ничего не понятно, ничего не понятно, начинаем понимать, почти поняли… последняя глава не оставляет камня на камне от наших умозаключений.
Жизнь есть сон — сложно сказать, является ли сном времяпровождение полуживых, но ближе всего именно к нему.
Не совсем нормальный мир — главные герои сперва сталкиваются с мелочами вроде прокисших сливок и устарелой марки сигарет, а дальше дело доходит до стремительной «деградации» (почему в кавычках — отдельный спойлер) мира к началу XX в. Твист Бирса прилагается.
Твист Амброза Бирса — педаль в пол: мертвы ВСЕ, кроме того персонажа, которого изначально и считали мёртвым. Да и с ним не всё так однозначно…

Электрический муравей[править]

Философский зомби — главный герой всю жизнь считал себя человеком, пока не выяснил, что все его ощущения, чувства и мысли записаны на плёнку в некоем аппарате внутри тела и просто проигрываются с неё. Можно ли говорить в таком случае о самосознании?

Цитаты поциэнта[править]

Мне казалось, что за экранизации я получаю астрономические суммы. А потом мы выпивали с Рэем Брэдбери, я рассказал ему о своих делах, и его чуть не хватил апоплексический удар. Он сказал, что я неудачник, и таким, скорее всего, и останусь. Я был раздавлен. Я-то всегда считал, что мне платят очень хорошо.

В 1950-е журнал «Огонек» украл один из моих рассказов — напечатал без разрешения. Тираж у него — полтора миллиона, это журнальный аналог «Правды». Я им написал, и они заплатили мне со своего счета в каком-то банке на Уолл-Стрит — даже выслали авторский экземпляр. Но на почте его конфисковали как коммунистическую пропаганду.

Новейшая модель дома в Нью-Джерси, спроектированная специально для стариков, снабжена суперсовременным устройством, позволяющим сменить квартиранта легко и без задержек. Когда жилец умирает, электронные детекторы в стене фиксируют остановку сердца и запускают в действие устройство. Умершего подхватывают стандартные зажимы, встроенные в стену комнаты, тут же, на месте, останки сжигаются в асбестовой камере. Таким образом, квартира в тот же день освобождается для нового, также престарелого, жильца…

— «Реставратор галактики»

— Ты психопат.
— Я знаю, — согласился Бентли. — Я больной человек. И чем больше я разбираюсь в этой жизни, тем сильнее болезнь. Я болен хотя бы потому, что считаю больными всех, а здоровым признаю только себя. Незавидное у меня положение, правда?

— «Солнечная» Лотерея

Тоталитаризм может принимать самые разнообразные формы: ультралевый фашизм; религиозные движения; реабилитационные центры по лечению наркоманов; психушки; люди, обладающие властью; люди, манипулирующие другими людьми. Наконец, это может исходить от людей, кто сильнее вас психологически.

— Из интервью

Это было всего лишь обещание — того, что будет, чего-то хорошего, что придет когда-нибудь. Когда-нибудь потом... после смерти.

— «Помутнение»

Мне нравятся глюки; в них есть что-то притягательное

— «Стигматы Палмера Элдрича»

На самом деле весь мир полон придурков. Этого достаточно, чтобы свести вас с ума.

— «Исповедь недоумка»

Прыгай в сральник головой,
Вы все сдохли — я живой!

— «Убик»

В ванной он умылся ледяной водой и причесался бесплатной дезинфицированной расческой. Потом подумал и побрился бесплатной одноразовой бритвой, намазал лицо бесплатным кремом и попил из бесплатного одноразового стаканчика.

— О светлом капиталистическом будущем

Сколько же из того, что мы зовем реальность, существует на самом деле, или эта реальность существует только у нас в голове?

— «Электрический муравей»

Однажды меня попросили дать определение реальности. «Она не исчезает, когда в нее перестаешь верить» — ответил я.

— «Валис»

Я понял, что величайшая боль приходит не с далёкой планеты, а из глубины сердца. Конечно же, могут произойти два события. Ваша жена и ваш ребенок уйдут от вас, и вы сидите дома одни в пустом доме, без цели для существования, и Марсиане проникнут к вам через крышу и достанут вас.

— Иногда мне хочется сойти с ума. Но я разучился.
— Это утраченное искусство. Возможно, со временем выпустят инструкцию.