Человек, который замедлял и ускорял время

Человек, который замедлял и ускорял время — фантастическая повесть советского писателя Александра Шалимова, написанная в 1989 году. Опубликована в сборнике «Эстафета разума». Основные события разворачиваются в 1976-79 годах в СССР; оканчивается сюжет в далеком будущем.

Сюжет

Чертежник Тимофей Иванов был ничем не примечательной личностью. У него не ладилось с вечерним обучением в вузе и с личной жизнью. Он никогда не представлял себе, что обладает способностью замедлять и ускорять восприятие течения времени. Обнаруживает он эту способность случайно, когда однажды вечером, после посиделок с друзьями в баре, сталкивается в парке с грабителями, решившими обобрать подвыпившего прохожего. Замедлив ход времени случайной мысленной мольбой (в надежде на появление помощи), Тимофей обезвреживает бандитов.

На работе он на некоторое время становится героем, так как начальству сообщают о его содействии органам правопорядка. Для коллег Тимофея это становится неожиданностью. Один из них, Жора, раньше считавший его неудачником, начинает люто завидовать. Однажды зависть переходит в драку, которую Тимофей, получив несколько ударов, прекращает путем погружения бывшего приятеля в фонтан. Потом Жора клевещет на него, называя зачинщиком драки, отчего на работе у Тимофея начинаются проблемы. В то же время в институте ему удаётся сдать хвосты, пользуясь тем, что можно всё списать «мгновенно», либо зазубрить материал, растягивая время на подготовку.

Начав экспериментировать с восприятием времени, Тимофей обнаружил, что не останавливает его совсем, а замедляет настолько, что может видеть взмахи крыльев мухи в полёте (в среднем около 300 взмахов в секунду). Он решает проверить, нельзя ли ускорить течение времени. Это ему удаётся, но Тимофей теряет почти неделю. Коллеги уже начали искать его. Он сообщает двум из них, пришедшим к нему домой, что чем-то заболел и проспал несколько дней подряд. Столь длительный прогул грозит Тимофею увольнением с треском.

Он идет в поликлинику и говорит, что спал почти неделю, но там ему не верят, считая симулянтом. Тогда Тимофей ускоряет время прямо в кабинете врача — со стороны это выглядит как летаргический сон. В этом состоянии Тимофей видит смену дня и ночи, как быстрое мерцание света и тени. Когда он заставляет время идти с обычной скоростью, выясняется, что прошло около полугода, и он лежит в больнице.

После пробуждения Тимофея долго исследуют. Старый врач передает его молодому коллеге, который хочет написать диссертацию о случае Тимофея. После перевода из реанимации в обычную палату Тимофей знакомится с Ефимом Францевичем Воротыло — пожилым профессором, оказавшимся в больнице после инфаркта. Он рассказывает, что до инфаркта его довел один из бывших учеников, ставший его заместителем и пытающийся занять место Воротыло на кафедре в институте. Тимофей начинает мечтать о том, чтобы, пользуясь своей способностью, попасть в ХХІ век, где уже наверняка нет завистников, бюрократов и прочих негативных персон, зато наверняка есть коммунизм, и там найдется применение его способностям.

Воротыло выписывают раньше, чем Тимофея. Вскоре наступает и его черед. Он оформил себе инвалидность, как рекомендовал лечащий врач, уволился с прежней работы и устроился смотрителем Исторического музея. Тимофей решает проведать Ефима Францевича, но узнаёт, что тот умер. Решив, что до смерти старика довел всё тот же бывший ученик/заместитель, Тимофей находит институт, где преподавал профессор, и устраивается на дополнительную работу чертежником, на кафедру к профессору Петру Степановичу Овратову, заместителю покойного Воротыло. Он и есть тот самый ученик, который довел профессора сначала до больницы, а потом и до смерти.

В институте Тимофей наблюдает за Овратовым и его деятельностью, от которой все далеко не в восторге, придумывая план мести. Одновременно он готовится к «путешествию» в ХХІ век, выбрав для этого египетский саркофаг в запасниках музея. Когда Овратов устраивает конференцию с участием телевидения, чтобы похвастаться своей деятельностью, Тимофей, замедлив время, меняет таблицы с графиками на плакаты с надписями, обличающими Петра Степановича. Затем он покидает институт и прячется в Историческом музее.

В конце февраля 1977 г. Тимофей ложится в саркофаг и ненадолго ускоряет ход времени. Из газеты на столе вахтера он узнаёт, что наступил декабрь 1979 г. Продолжив «путешествие», Тимофей засыпает, а когда просыпается, видит, что саркофаг исчез и музей изменился. Его окружали экспонаты в виде внеземных существ, а за прозрачными стенами виднелись сияющие на солнце сооружения. Вскоре появились сотрудники музея, умеющие общаться телепатически. Они объяснили Тимофею, что прошло около 3500 лет и сейчас разгар коммунистической эры. Ему предлагают увидеть новый мир.

Что здесь есть

• Блестящие башни и тоги — Тимофей, проспав ХХІ век, попадает примерно в 6-е тысячелетие нашей эры (4-е тысячелетие коммунистической эры), видит там башни и получает свою тогу.
• Большая нерезиновая деревня — с фитильком, так как название города ни разу не упоминается, хотя судя по наличию Исторического музея (без прилагательного «Государственный», но именно с большой буквы) и кучи институтов, можно предположить, что действие разворачивается в столице Советского Союза — Москве. Место обитания и работы главного героя.
• Козлы разной степени козлячести встречаются повсеместно. Из-за их обилия герой разочаровывается в современном ему мире, решая отправиться в будущее.
• Пришелец из прошлого — главный герой, «немножко» проспав ХХІ век в египетском гробу.
• Светлое советское прошлое — большая часть повествования происходит в этот период, хотя светлость эта омрачается козлячестью разных представителей общества того времени.