Тимоти Декстер
Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ в Западном мире.
Тимоти Декстер — американский предприниматель, эксцентричный идиот и почётный носитель титула «Самый везучий идиот в Америке» (да и в истории вообще, раз на то пошло), а также живое доказательство поговорки «Фортуна благоволит дуракам». Прославился не столько своими выходками, сколько тем, что несмотря на полное незнание даже основ бизнеса, бессмысленные сделки и абсурдные авантюры каким-то образом умудрялся зарабатывать тонны бабла.
Ранние годы[править]
Родился 22 января 1747 года в небольшом городе Молден, что недалеко от Бостона, в бедной семье ирландских эмигрантов. Жил, наслаждаясь всеми прелестями сельского быта, и даже ходил в школу, но в 8 лет бросил обучение, дабы помогать семье пахать на ферме, по причине чего так и остался необразованным деревенщиной.
Родители хотели, чтобы сыночка вырос состоятельным человеком, посему в 16 лет Тимоти отправился учиться на кожевенника, поскольку в те времена кожанные изделия были популярны у всяких модников и приносили неплохой навар. В двадцать лет окончил обучение и отправился пытать счастье в Бостон, где первой и единственной на тот момент сделкой стала продажа костюма бродячему торговцу. Вырученные деньги кончились быстро и Декстеру пришлось в течении пары лет перебиваться случайными заработками, после чего в 1769 году сабж решает перебраться в Ньюберипорт в округе Эссекс. Именно тогда удача впервые ему улыбнулась: молодой юноша с дулей в кармане каким-то образом смог закадрить и выйти замуж за Элизабет Фротингем, 32-летнюю богатую вдову с четырьмя детьми. После женитьбы Декстер переехал в её дом в престижном районе Чарльзтаун, город Бостон, вдобавок Элизабет помогла ему открыть магазин в её подвале, где он мастерил и продавал лосины, перчатки и шкуры.
Молденский олений информатор[править]
Новыми соседями Тимоти были разного рода образованные высокопоставленные члены общества вроде бизнесменов, губернаторов и судей (на секунду, среди их числа были Джон Хэнкок[1] и Томас Рассел[2]), то есть фактически аристократия колониальной Америки. И эти самые люди были невысокого мнения о сабже, как о женившемся по расчёту неграмотном деревенщине, что последнего очень раздражало. По итогу, главной целью на протяжении всей его жизни, кроме зарабатывания больших денег, стала погоня за респектом высшего общества.
Декстер заметил, что люди высокого класса часто занимают какие-нибудь солидные должности и решил сам обзавестись одной такой. В этих целях он начал слать соседнему Молдену петиции с просьбой назначить его на какую-нибудь службу. Поначалу городские власти отвечали отказом, однако Тимоти так обильно заваливал их спамом, что те не выдержали и с потолка придумали ему должность лишь бы он от них отъебался. Так Тимоти Декстер стал почётным «оленьим информатором», в чьи обязанности входило оповещение городских властей о появлении одноимённых парнокопытных в округе. Но был один нюанс — на момент назначения сабжа олени в тех краях не появлялись уже почти две декады, так что должность носила скорее символический характер.
Спекуляция континетналями[править]
С началом Войны за независимость Конгресс тринадцати колоний начал выпускать бумажную валюту для оплаты военных расходов, известную как континентальный доллар или просто континенталь — представляли они собой облигации на небольшие денежные суммы. Увы, успехом эта затея не увенчалась по нескольким причинам:
- 1) Между Конгрессом и штатами не была скоординирована денежно-кредитная политика, так как последние, несмотря на введение новой валюты, продолжали выпускать свои кредитные векселя, на изъятие из оборота которых у обоих сторон не было ни времени, ни желания;
- 2) Простые люди не доверяли континенталям, ссылаясь на то, что это обычная макулатура без каких-либо подкреплённых материальных активов, и предпочитали и дальше пользоваться проверенными металлическими монетами;
- 3) Штаты печатали континентали в огромных количествах, чем только ускорили появление инфляции. Масла в огонь подливали ещё и британцы, выпускавшие много поддельных континенталей с целью сильнее ослабить экономику оппонента.
По итогу, если в 1776 один континенталь равнялся одному доллару, то в 1779 году соотношение стало уже 42 к 1. К маю 1781 года континентали обесценились настолько, что этими бумажками можно было разве что жопу в сортире подтирать, а в тогдашний обиход вошло выражение «Не стоит и Континенталя».
Многие бизнесмены начали выкупать континентали из соображений благотворительности, ведь надо было как-то поддержать народ и повысить их доверие к валюте. Декстер пытался походить на своих многоуважаемых состоятельных «коллег» и точно также принялся скупать обесценившуюся валюту с тем лишь отличием, что делал это без каких-либо тормозов — тупо загребал любые запасы континенталей, до которых только мог дотянуться, потратив все сбережения своей супруги. Окружающие крутили пальцами у виска, жена, небось, знатно за это пилила, но спустя время такой манёвр принёс богатый профит. В 1790, после окончания войны победой и утверждения Конституции, Конгресс решил выменять все континентали на государственные облигации по курсу 100 к 1. 1 % от номинальной стоимости не так уж и много, но напомню, что у Декстера в подвале пылилась целая сотня ящиков, набитых этими фантиками. В итоге сабж заработал в десяток раз больше, чем потратил, и стал по-настоящему богатым человеком.
Тимоти полагал, что наличие государственной должности и новоявленное солидное состояние наконец-то дадут ему уважение богатых и влиятельных людей, о котором он так долго грезил. Но этого, увы, не произошло. Виной всему было то, что Тимоти для круга элит как был, так и оставался тупоголовым бескультурным быдлом — обладал скверным характером, нулевыми знаниями этикета и грубой манерой речи, в результате чего во время разговора мог ляпнуть что-то не то.
Экспорт на Карибы[править]
Осознав, что в Бостоне ему респекта не достичь, Тимоти вместе с семьёй перебрался в Ньюберипорт, где приобрёл поместье с видом на море и несколько торговых кораблей для экспортного бизнеса. Отношение тамошней элиты к Декстеру было таким же, как и у их коллег из Чарльзтауна.
Всякие натурально терпевшие его «коллеги» и просто конкуренты начали пользоваться наивностью пополам с непросвещённостью Декстера и намеренно давать вредные советы в надежде на то, что он разорится и свалит обратно в свои глухие ебеня. Так, какой-то «доброжелатель» посоветовал Декстеру экспортировать на Карибы грелки[3], меховые рукавицы и Библии. Ничего не зная об островном климате, требуемых товарах, да и забив болт на такой пустяк, как «логика», Тимоти загрузил корабли несколькими десятками тысяч единиц товаров и отправился в путь. Казалось бы, затея очевидно провальная, но сабжу в который раз улыбнулась удача: местные жители покумекали и поняли, что грелки путём небольшой доработки можно использовать как черпаки на производстве патоки, в итоге все медные сковородки были проданы с солидной наценкой; позже нашлись покупатели на рукавицы — причалившие к берегам Вест-Индии азиатские торговцы перекупили их все для экспорта в Сибирь, принеся Тимоти ещё больше прибыли; повезло и с Библиями — через несколько дней появились проповедники, развернувшие миссионерскую работу среди местного населения, и выкупили всю партию остро не хватавших им книг.
По общим итогам Декстер наварил ещё больше бабла, а у недоброжелателей ещё сильнее подгорала жопа.
Уголь в Ньюкасл[править]
Конкуренты стали завидовать ещё сильнее и предложили неграмотному бизнесмену буквально «продать уголь Ньюкаслу»[4]. Поскольку Тимоти был тупым, как обух топора, и знать не знал всякие идиомы, то буквально сделал то, что ему сказали — закупился американским углём и отправился в английский город для перепродажи. И тут вновь случилась какая-то невероятная удача: к моменту прибытия в городе бушевала забастовка рабочих, производство было парализовано, весь уголь на складах давно закончился и Декстер, будучи единственным обладателем дефицитного товара, продал все запасы с наценкой, увеличив свои активы в два раза. Декстер купался в деньгах аки Скрудж Макдак, а конкуренты с пеной у рта ссали кипятком.
Впрочем, была ещё пара торговых сделок, достойных упоминания. Начнём с экспорта бродячих котов в Вест-Индию. В какой-то момент Ньюберипорт заполонили бродячие кошки и власти города объявили о кампании по их отлову и истреблению. К счастью, живодёрство было забраковано на местном голосовании и в дело подключился Декстер с более гуманным решением проблемы: дал в газете объявление о покупке отловленных котов с обещанием хорошо о них заботиться, после, собрав как можно больше, отправился с ними на Карибы, где местные жители чуть ли не с руками отрывали пушистиков, которые впоследствии решили проблему с засильем крыс на плантациях и складах.
В иной раз Тимоти выкупил почти весь запас китового уса в Бостоне, фактически монополизировав рынок. И так удачно сложилось, что в то же самое время в моду у женщин и мужчин вошли корсеты из этого самого материала, поэтому Декстер продавал его по собственной цене и в который раз заработал солидную прибыль.
«Щикарные» мемуары[править]
Декстер всегда считал себя профессиональным дельцом, необычайно сведующим человеком и в принципе был высокого о себе мнения. Провозгласил самого себя лордом, после заставив слуг и людей обращаться к нему по титулу. Имел дома богатую библиотеку, но почти никогда не брал в руки книгу. Держал при «дворе» поэта-любителя, восхвалявшего его в стихах (мужик в прошлом торговал рыбой, да и стихи у него были не очень, но Декстеру с его раздутым эго было пофигу).
В очередной в попытке оставить великое наследие он в 1802 году написал целую книгу под названием «Бессмыслица для знающих» или «Простые истины в домотканном платье», в которой разглагольствовал о политике, религии, своей супруге и других вещах, которые только могли прийти ему в голову. Примечательными мемуары были за … очень выделяющийся стиль написания. Да чего уж там. Увидев этот кошмар педагог по английскому одновременно словит инсульт, впадёт в бухую депрессию и повесится. Да на фоне этой штуки такие «шыдевры», как Жестокая Голактика и DOOM: Repercussions of Evil кажутся произведениями легендарных классиков.
Вся книга представляла собой тупо сплошное бессвязное предложение, орфография и пунктуация были по нулям, заглавные буквы стояли где попало. И тем не менее, книга оказалась на столько успешной, что выходило целых восемь редакций. В первой редакции жалобы читателей, кроме отсутствия грамматического ВСЕГО, чаще касались отсутствия знаков препинания. Декстер поступил как настоящий тролль — во второй редакции в конце оставил для недовольных Grammar nazi целую страницу с точками, запятыми, прочими знаками пунктуации и приписав в начале, что «вот ваши знаки, лепите куда хотите».
Да и вообще с возрастом и ростом богатств Тимоти начал становиться более чудаковатым и странным. Отношения с семьёй на почве этого начали ухудшаться. Жена часто пилила его за дурачества, а он вместо ссоры с ней делал вид, что она умерла и говорил гостям что это её неупокоенный дух шастает по дому. Отец из него тоже был не очень в том плане, что на воспитание двух родных детей он положил большой и толстый, по причине чего сын и дочь в обществе были известны как лютые бухарики.
В другой раз Тимоти вступил в спор со скульптором на тему того, является ли Томас Джефферсон автором Декларации независимости или Конституции, в качестве главного аргумента наставив на второго заряженный мушкет. Скульптор был прав (Декларация независимости), но был достаточно умен, чтобы не провоцировать вооружённого идиота на крайности. Также ходили слухи, что он отправлял письмо в Вашингтон с просьбой назначить его королём Америки или хотя бы штата Нью-Гэмпшир, но был послан нахуй.
Пранк с похоронами[править]
В какой-то момент Декстер, в силу своего самолюбия, захотел узнать, какого на самом деле мнения о нём люди, с целью чего инсценировал свою смерть. Подготовился основательно — в саду отгрохал мавзолей, заказал дорогой красивый гроб с подушками (в котором какое-то время спал вместо кровати) и в момент Икс объявил о собственной кончине, разослав некоторым людям открытки с просьбой присутствовать. На похороны пришло аж около 3000 человек, поскольку Декстер был знаменитым, но по большей части ради бесплатных еды и дорогой выпивки на поминках. Единственными, кто знал, что похороны были ненастоящими, были супруга и двое детей Декстера, которым последний наказал изображать неподдельную скорбь. Процессия двинулась в сад и установила закрытый гроб напротив мавзолея. Тем временем сабж, то ли лёжа в гробу, то ли сныкавшись где-то со стороны, наблюдал и слушал, как горюют подходящие к гробу люди. Когда очередь дошла до супруги, та вообще не проявляла не единого признака грусти. Увидев это, рассерженный Декстер выскочил, аки чёрт из табакерки, и принялся лупить тростью да ругать жену за посредственную игру, прямо на глазах невдупляюще-офигевающей толпы. После «чудесного» воскрешения последовало знатное весёлое бухалово, на котором Тимоти активно разливал дорогое вино гостям. По похоронам в целом, он был доволен всем, кроме своей супруги и отсутствия звона колоколов.
По-настоящему «Форест Гамп 18-го века» покинул сей бренный мир 26 октября 1806 года и вопреки своему желанию быть погребённым в личной гробнице его похоронили на кладбище Олд Хилл во всё том же Ньюберипорте, в простой могиле с серым невыразительным надгробием, на которой тем не менее высечены слова благодарности за те добрые дела, что Тимоти совершил в последние годы своей жизни.
Поместье Декстера[править]
Поместье представляло собой трёхэтажное квадратное здание в колониальном стиле, построенное около 1770 года для местного торговца. Когда новым владельцем стал Тимоти Декстер, дом дополнительно пополнился безвкусными пафосными деталями для подчёркивания статуса живущего. На крышу добавились мусульманские минареты с позолоченными шарами и бельведер с золотым орлом; возле входной двери Декстер поставил четыре статуи рычащих львов, охраняющих вход; внутреннее убранство дома включало в себя вычурную мебель, шторы и произведения искусства, привезённые прямиком из Франции. Самой примечательной деталью поместья были около сорока деревянных статуй знаменитых людей в натуральную величину на 4,5-метровых колоннах. На самом видном месте, прямо у главного входа, стояли трое отцов-основателей США — Джордж Вашингтон, Томас Джефферсон и Джон Адамс; остальные статуи, рассредоточенные по всей территории, изображали генералов, философов, политических деятелей и даже богинь. Нашлось место и для статуи самого Тимоти Декстера, которую дополнительно украшала подпись «Лорд Декстер» и цитата из самого начала статьи. В качестве одной из финансовых затей сабж даже выкупил акции подвесного моста неподалёку, чтобы брать плату с людей, которые при пересечении моста становились свидетелями его зрелищного места жительства.
Поместье было известно не только этим. Декстер частенько устраивал пьяные гулянки с приглашением женщин низкой социальной ответственности, от чего имение сабжа можно было считать тогдашним Playboy Mansion.
После смерти Декстера в 1806 году состоялся аукцион, на котором были распроданы домашняя мебель, позолоченные шары и многие статуи из сада. Когда в 1809 не стало Элизабет, дом начал сдаваться в аренду семье Маршалл, которые превратили его в отель, а после в личный пансионат. 23 сентября 1815 сильный ураган уничтожил сад, включая бóльшую часть оставшихся статуй. Более-менее уцелевшие были отреставрированы и ушли с молотка на аукционе. Одна из них, статуя Уильяма Питта, в данный момент экспонируется в Смитсоновском музее в Вашингтоне, округ Колумбия.
После этого дом продолжал ходить из рук в руки, пока в 1984 году не был выкуплен с целью реставрации. Спустя несколько лет, 15 августа 1988 года, произошла трагедия. Во время реставрационных работ на третьем этаже надмозги в лице маляров решили удалить краску под карнизами с помощью горелок. Результат оказался немного предсказуем — начавшийся пожар уничтожил весь дом. К счастью, здание было восстановлено с использованием оригинальных чертежей и ничем не отличается от оригинала. Сейчас поместье является одним из исторических памятников города и располагается по адресу 201 High St, Newburyport, MA 01950.
Изначальный вид
Хорошо горит
Сегодняшний вид
Деревянный Уильям Питт
Снова Питт
Ссылки[править]
- https://archive.org/details/lifeoflordtimoth00inknap/mode/2up
- https://en.wikisource.org/wiki/A_Pickle_for_the_Knowing_Ones/Preface
- https://historycollection.com/the-dumbest-get-rich-quick-schemes-in-history/
- https://historicipswich.net/2021/03/26/lord-timothy-dexter/
- https://historyofmassachusetts.org/timothy-dexter-house/
- https://prudencefish.blogspot.com/2015/01/lord-dexters-buckingham-palace-in.html
- https://seedsforautismblog.wordpress.com/tag/mansion/
Примечания[править]
- ↑ Тогдашний губернатор штата Массачусетс, президент Второго континентального конгресса и один из отцов-основателей США.
- ↑ На тот момент богатейший человек в тринадцати колониях.
- ↑ Тогдашние грелки представляли собой медные сковородки с перфорированной крышкой и на длинных деревянных ручках, в которые ложили горячие угли и засовывали под одеяло, чтобы прогреть и высушить кровать перед сном.
- ↑ Selling coal to Newcastle — британская идиома, описывающая бессмысленность и бесполезность какого-либо действия; аналог нашего «В Тулу со своим самоваром». В основе лежит тот факт, что Ньюкасл-апон-Тайн, город на северо-востоке Англии, на тот момент был мировым лидером по добыче и экспорту угля.
